肖瑞淳

別 離

那年夏天，年邁的外祖母去世

頭七我們都在守夜

深夜像尚未合上的棺材

月亮在發(fā)呆。日子如往常一樣

我和父母每天抽空回家

洗澡，再把一身臟衣服換掉

成堆的衣服無人洗

父親每天從臟衣堆里揀出

氣味不大的襪子穿上

意料之中的死亡對于生者

就像是悶熱的夏日出了一身

黏膩的汗

外祖母風(fēng)光安葬

父母在酒席上擠出笑容感謝親朋

酒店里的空調(diào)抵御酷熱，菜肴沒有驚喜

日子如往常一樣

回到家里母親睡了整整一天

醒來后開始將臟衣服分類

上衣 褲子 內(nèi)褲 襪子

衛(wèi)生間里水聲不停，翻譯出夜的死寂

日子如往常一樣

夏天就要過去

而對母親而言，往后每個(gè)夜晚

都將漂洗這個(gè)夏天

母 親

你斜斜的眼神與口中的剪子

是一場時(shí)間的把戲。

怕是連你自己都忘了，你滴過的淚

像一尾尾池中的紅鱗。

在那些柔軟的日子，

眼下的這一切都不曾堆積。

若是遇見一朵花便全心賞一朵花，

蹬自行車也會(huì)用盡全力。

你會(huì)有更多的在意與不在意，而不單單是

把天從白熬到黑。

搖擺的事物天然吸引著你，

仿佛時(shí)時(shí)遺忘，隨時(shí)重啟。

生活避重就輕，無人與之為敵。

直到句子磕成了碎裂的詞語。

我們相遇后，你的日子蛻下了曼妙，

沉潛的一切都浮出了水面。

你放棄了所有旋轉(zhuǎn)的事物，

你徒手軋起了鐵軌，你感恩一切

幫你把生活硬朗起來的力量。

“少女”這個(gè)詞，讓你啞口無言，

當(dāng)我們佇立，這一切，散落的相擁令人抱憾。

陪你回望來路，蟬鳴陣陣清晰，

字句都跌入水里，如同大雨

重新落回溫暖的河中。

紙 角

我從小就是這樣，

在課堂上緊張不安時(shí)

會(huì)疊書頁的角，

把平面折成立體，再壓回平面

使其成為一個(gè)更銳利的角，

然后刺痛指腹，讓自己以為

害怕的汗是因?yàn)樘弁炊鳌?/p>

后來我對一切紙片都有了依賴：

電影票，紙幣或是機(jī)票，

我開始追求線條的對稱和紙張的平整。

我像設(shè)計(jì)建筑一樣嚴(yán)肅認(rèn)真，

因?yàn)槲抑饾u深信，被我折過的

每一張紙都充滿美和力量，

正是它們讓我忘卻了慌張。

而此刻，我在這座城市里的默默一角，

天幕籠罩，城市靜得像一張空白的紙。

冥冥中，我感到有一雙大手在折疊它，

仿佛在掩蓋內(nèi)心的恐懼。

世紀(jì)末的漁夫

衛(wèi)生院在一片荒草的背后，

你坐在斑駁的長椅上，打點(diǎn)滴。

時(shí)間像一只蠕蟲

從脫漆的墻壁爬上透明的吊瓶

再爬到你發(fā)涼的指尖，

寧靜使你眼瞼聽不見輕喚。

風(fēng)寒對漁家而言

像是漁船上干掉的桐油，

破洞的漁網(wǎng)像是鰣魚的嘲笑。

你看到墻上藥水滴答的影子，

想到兒時(shí)入夢前的波浪。

排風(fēng)扇將夕陽切割成萬花筒，

你又回到漲潮的江邊，

深藍(lán)的密林在殘喘的霞光里漸漸沉沒，

每一條黑色枝杈都在尋找出路。