馬劍
提到墨西哥,人們會(huì)想到毒販、黑幫、偷渡客……而真來(lái)到這里,我更多遇到的卻是“骷髏”。
墨西哥城的街心公園和城市大道兩旁,到處都是用彩色瓷片裝點(diǎn)的巨型骷髏頭雕像。我一開(kāi)始以為這是某種街頭藝術(shù),但后來(lái)不斷在藝術(shù)品店、雜貨鋪、紀(jì)念品店看見(jiàn),才發(fā)現(xiàn)骷髏在當(dāng)?shù)厥且环N吉祥物。當(dāng)然,對(duì)于一個(gè)來(lái)自亞洲的游客而言,被這么多骷髏包圍還真有些不太適應(yīng)。
不過(guò)我漸漸發(fā)現(xiàn)這些骷髏也沒(méi)想象中那么恐怖。商店里售賣(mài)的各種骷髏大多面帶微笑,或是抽煙,或是表情搞怪,有的彈著吉他,有的手舞足蹈,有的裝扮成名媛貴婦,有的打扮成新郎新娘。還有的骷髏女郎身姿迷人,略顯挑逗的臉龐搭配上華麗的衣服,甚至有點(diǎn)性感的味道。
不難看出,世界上大概沒(méi)有哪個(gè)國(guó)家的人比墨西哥人更愛(ài)骷髏,而這種特殊文化的起源還要從亡靈節(jié)說(shuō)起。
現(xiàn)在的墨西哥亡靈節(jié)是印第安土著文化和西班牙文化結(jié)合的產(chǎn)物,日期是每年的11月1日和2日。墨西哥人認(rèn)為只有善待亡靈,活著的人才會(huì)得到亡靈保佑,莊稼也會(huì)大豐收。其實(shí)這個(gè)節(jié)日有點(diǎn)像中國(guó)的清明節(jié),只不過(guò)他們把“清明節(jié)”過(guò)成了“春節(jié)”。
每到亡靈節(jié),墨西哥各地便開(kāi)始大規(guī)模的全民祭祀活動(dòng)。大家沒(méi)有絲毫悲傷,空氣中反而彌漫著歡樂(lè)愉悅的氣氛。人們會(huì)準(zhǔn)備好糖果、面包、飲料以及親人生前最愛(ài)吃的東西。有的人家還會(huì)請(qǐng)樂(lè)隊(duì)伴奏,希望親友的靈魂能夠在那一天開(kāi)開(kāi)心心回家。
祭祀完畢后,大家便上街狂歡,男女老少都打扮成亡靈的樣子,以示親人的亡靈歸來(lái)時(shí)與他們同在。
骷髏對(duì)墨西哥人而言,大概是親人和朋友的化身,只是這樣的習(xí)俗對(duì)外國(guó)游客來(lái)說(shuō),真的很難快速適應(yīng)。我曾在一個(gè)紀(jì)念品商店看到一對(duì)日本夫婦帶著孩子挑選紀(jì)念品,孩子突然被一個(gè)會(huì)動(dòng)的骷髏展品嚇哭,日本夫婦連忙哄勸,原本的購(gòu)物打算也泡了湯。
我在一家餐廳用餐時(shí),發(fā)現(xiàn)餐桌上擺放的餐具也都有骷髏元素:骷髏碗、骷髏盤(pán)子和骷髏水杯,服務(wù)員的衣服上還畫(huà)了一個(gè)骷髏頭。我在心里感嘆這好在是白天,要是晚上來(lái)這里吃飯,可能真的需要勇氣。
后來(lái)我發(fā)現(xiàn)墨西哥人還喜歡“吃骷髏”。亡靈節(jié)上最有特色的食物莫過(guò)于亡靈面包和骷髏糖。亡靈面包的口味和普通面包沒(méi)什么區(qū)別,只是造型上有骷髏元素。骷髏糖則是把糖做成骷髏的樣子,或是在糖紙包裝上畫(huà)有骷髏圖案。除了這些,還有骷髏餅干、骷髏巧克力、骷髏蛋糕……
當(dāng)?shù)厝酥v,雖然這些食物外表看上去有關(guān)死亡,但內(nèi)在卻是美食,表示死亡只是生命的一部分,它并不是苦澀的,而是甘甜的。墨西哥人認(rèn)為每個(gè)人都應(yīng)該以積極樂(lè)觀的態(tài)度迎接死亡。
這樣的觀念也從小就灌輸給了孩子們。大人會(huì)告訴孩子,生命總有終結(jié)的一天,死亡并不像想象中的那樣可怕,而是人一生中必然要經(jīng)歷的事情?,F(xiàn)實(shí)中,每個(gè)孩子吃骷髏食品,玩骷髏玩具,化骷髏妝,久而久之,那種對(duì)死亡的恐懼感也就變淡了。當(dāng)?shù)匦W(xué)課本寫(xiě)道:“亡靈節(jié)是我們?yōu)槟切┮呀?jīng)不和我們?cè)谝黄鸬娜伺e行的節(jié)日,這不是一個(gè)悲傷的節(jié)日,相反是一個(gè)充滿色彩的節(jié)日?!?/p>
正是有了這樣的文化氛圍,骷髏形象在當(dāng)?shù)乜芍^無(wú)孔不入。當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙、雜志,經(jīng)常會(huì)把某個(gè)政治人物或是明星畫(huà)成骷髏的樣子調(diào)侃,當(dāng)事人不會(huì)覺(jué)得這是冒犯,坦然接受。
隨著墨西哥的骷髏文化越來(lái)越多為外界所熟知,每年亡靈節(jié)期間,墨西哥城都會(huì)吸引超過(guò)750萬(wàn)名外國(guó)游客前來(lái)體驗(yàn)。墨西哥旅游部的數(shù)據(jù)顯示,近幾年的亡靈節(jié)慶典為旅游行業(yè)帶來(lái)每年超過(guò)2億美元的收入。
在墨西哥城,我認(rèn)識(shí)了一個(gè)來(lái)自上海的男孩,他買(mǎi)了好幾個(gè)骷髏頭紀(jì)念品,帶回家后,據(jù)說(shuō)被父母罵慘了。他父母說(shuō),出去旅個(gè)行帶骷髏回來(lái)做什么,擺在家里怪瘆人的。最后他只好將其忍痛送給了一位朋友。
看來(lái)這骷髏文化還真不是一般人能接受的。
(毛玲薦自《看天下》)