祁娟

曾經(jīng)有一段時(shí)期，我把自己打造成無(wú)堅(jiān)不摧或者積極陽(yáng)光的模樣，寫(xiě)下的文字也是優(yōu)美而云淡風(fēng)輕的樣子，似乎世界就這么美好，我沒(méi)有理由徜徉在黑暗中。

但夜深人靜時(shí)，悲傷和難過(guò)就會(huì)自腦門瘋狂地傾瀉而出——我正經(jīng)歷著孩子抑郁焦慮的煎熬。往返醫(yī)院以及他各種失控的操作，讓我對(duì)生活、對(duì)世界充滿了無(wú)奈和無(wú)力感。我開(kāi)始無(wú)休無(wú)止地失眠，重重?fù)?dān)憂讓我輾轉(zhuǎn)反側(cè)于無(wú)數(shù)個(gè)夜晚。

無(wú)論如何都不能接受，也不理解孩子怎么會(huì)從一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生墮落到目前頹廢病態(tài)的樣子，我甚至嘲諷和謾罵，認(rèn)定他這是嬌慣和矯情——生活如此富足，而他的成績(jī)也向來(lái)不錯(cuò)，何來(lái)的壓力？何來(lái)的抑郁？不想去學(xué)校，無(wú)非是懶惰想貪圖享受罷了。直到有一天，看到他手臂上血淋淋的劃痕，我才被徹底擊潰和警醒，他真的病了。不管是什么原因，他終究是病了。而我們相處的朝夕，竟沒(méi)有發(fā)現(xiàn)他在一步步地走向病魔的身邊。作為母親，我無(wú)疑是失職的。而后，經(jīng)過(guò)系統(tǒng)的治療和休整，加上我真正的無(wú)微不至的愛(ài)和關(guān)懷，孩子終于擺脫了病魔的糾纏，慢慢趨于健康。

回顧那段不堪的日子，也是我一點(diǎn)點(diǎn)檢討、調(diào)整、反思和成長(zhǎng)的過(guò)程。孩子以往積累的壓力和負(fù)面情緒，都是有跡可循的，卻被我忽視了。每一次回憶，眼前都會(huì)出現(xiàn)他胳膊上那一道道觸目驚心的血痕，每一次都令我后怕并心痛不已，但它們提醒我，怎樣做一個(gè)有溫度的人，而不是做一個(gè)冰冷刻板說(shuō)教式的人。小到一個(gè)家庭，大到一個(gè)社會(huì)。

也就是這時(shí)，我讀到了《莽原 》（2021·4）里的一篇小說(shuō)，里面有一個(gè)細(xì)節(jié)，確切地說(shuō)，是作者舉的一個(gè)例子，大意是說(shuō)一個(gè)身價(jià)過(guò)億的慈善家，被一群中學(xué)生扇了耳光，因構(gòu)不成刑罪，最后打人者每人賠了500元，道歉了事。我想，作者應(yīng)該是道聽(tīng)途說(shuō)，因?yàn)榘ご蚰莻€(gè)慈善家是我的朋友，這個(gè)事件曾上過(guò)央視新聞。實(shí)際上，事件的結(jié)果比新聞里報(bào)道的要壞得多，因?yàn)榇壬萍业呐畠耗慷昧烁赣H挨打的全過(guò)程，并由此抑郁自殺。

由此，我想到了我的孩子，想到那位慈善家朋友和他的女兒，還想到了很多很多。我意識(shí)到這是一個(gè)社會(huì)性的問(wèn)題，關(guān)于孩子們的成長(zhǎng)和教育問(wèn)題，法律所存在的漏洞問(wèn)題，以及人與人之間如何相處的問(wèn)題。當(dāng)這一切都成為問(wèn)題，長(zhǎng)久存在而無(wú)法破冰融化，那么，抑郁的就不僅是某一個(gè)個(gè)體，而是整個(gè)社會(huì)了。于是，我開(kāi)始側(cè)面打聽(tīng)那位朋友的消息，開(kāi)始收集抑郁癥患者的資料，收集中學(xué)生問(wèn)題的資料，并四處走訪，了解地產(chǎn)、醫(yī)學(xué)、法律等相關(guān)知識(shí)……

半年之后，就有了這篇近四萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《雷諾的門》。相對(duì)于我之前所寫(xiě)的輕淺而簡(jiǎn)單的作品，《雷諾的門》涉及了諸多方面、也相對(duì)繁復(fù)，這于我來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一個(gè)突破和進(jìn)步。作為一個(gè)熱愛(ài)文字的寫(xiě)作者，應(yīng)該意識(shí)到我們筆下那些血肉豐滿的人物，他們所經(jīng)歷的世事和他們的喜怒哀樂(lè)，都應(yīng)該在我們的筆下存活下來(lái)，傳播開(kāi)去，成為世道的路標(biāo)。而我們，都應(yīng)該成為一個(gè)有溫度的人，讓愛(ài)和溫暖充盈世間的每一寸土地。

正如此刻，我用溫暖的手在鍵盤上敲下帶有溫度的文字。

致敬 《莽原》，致敬編輯老師們，讓這篇沉重而傷感的小說(shuō)得以面世。

責(zé)任編輯 申廣偉