郁蔥

前些天，整理二十世紀(jì)八十年代寫的詩。那時候我說：“只去發(fā)現(xiàn)就夠了，不需要注釋，其實誤解生活的是生活自身?！蹦菚r候我說：“世界依然故我/誰都自以為走了很遠(yuǎn)的路/其實距起點，/僅咫尺之遙?！蹦菚r候雖然生澀，但長于思想，八十年代是一個思想的年代，而現(xiàn)在，更傾向內(nèi)心。

寫了這么多年的詩，越來越覺得，固執(zhí)地用浪漫、詩化的方式去描述世界，是因為對這個世界缺乏了解，年齡越大越覺得缺乏了解，因此才有一種愁緒，一種憂郁和猶疑，一種空洞感陌生感。那時我告訴自己：不要覺得什么都是自己熟知的，別把眼前的世界總看成已知的世界。所以朋友們問詩是怎么來的時候，我總是說：“等來的。”我一直也很糾結(jié)，這么多年竟然沒有固定的詩觀，總感覺，如果一位詩人有了不變的詩歌觀點和主張，他的才思也就枯竭了。在不同的階段，我有不同的詩歌理想，謂之：一生求變。

再一點，我一直認(rèn)為“詩不可說”，我甚至有一方這樣的印章。好詩只可感受不可詮釋，詩歌是一個人的內(nèi)心世界，寫詩就是寫情感、寫情致、寫情緒，本質(zhì)上就是寫自己，寫自己對人、對塵世的理解，而真正進(jìn)入另外一個人的內(nèi)心，幾無可能。因此我主張，詩人要盡可能多寫詩而不是“說”詩。

常說的一句話是苦難和幸福一起造就一個人的一生，而我內(nèi)心有更多的憂郁成分，記憶深刻的總是那些磨礪人的經(jīng)歷。許多人愛什么就能記住什么，我不完全是。朋友有時贊美我的性格，可我覺得可以贊美的大部分是膚淺的，所以我很少有成就感。我的內(nèi)心一半傳統(tǒng)色彩一半現(xiàn)代色彩，這注定了我的思維方式和表達(dá)方式。還好，醫(yī)生說我不缺鈣。我知道，像我這樣的人，骨頭不會缺鈣。

朋友們平時問得最多的一個問題是寫詩有什么訣竅，我說沒有，反正我至今沒有找到，但有些東西是應(yīng)該把握的，把握住了就是詩意。比如：用心、時間的距離感、細(xì)微處的品格、簡潔、隱秘符號、真實的心跳等等。做藝術(shù)跟做人基本相通，看人的質(zhì)量。還有，你平時怎么對待世界，你就怎么對待詩歌。也對朋友們說：“沒有什么事情是大事情；不要指望從外界獲得直接的詩意，詩意在自己融匯了世界之后的內(nèi)心；永遠(yuǎn)不要平庸；生活中做一個正常的人，寫詩的時候是一個不一定正常的人，有節(jié)制的偏執(zhí)；放大美好，盡量在其中沉浸的時間長一些?！?/p>

“他從容不迫。娓娓道來，時而演繹邏輯，時而空穴來風(fēng)，表面上清純寧靜，內(nèi)在里動蕩不安。他創(chuàng)造了自己獨特的語境。他有潔癖，詩句中找不到丑陋骯臟的東西。經(jīng)營這樣一個充滿應(yīng)力張力的靈魂一定很難，需要人格、文格的統(tǒng)一?！笨吹皆娦謴垖W(xué)夢對我這樣的評價，我臉紅了一下，也淺薄地竊喜了一下。引用阿布拉莫維奇的一段話：“身體像是世界像是宇宙，想要了解身體就要了解世界。通過作品我向受眾展示：如果我能承受這種痛苦，那么你也一樣可以?！?/p>

一個詩人，應(yīng)該是一個理想主義者，需要真誠、睿智，需要學(xué)識、教養(yǎng)，需要相對自由的心理狀態(tài)，需要持久的人格因素。不是苛求詩人一定是一個完人，但一定要接近完美，一定是一個純凈的人。糾葛內(nèi)心，成就文字。早年，我曾經(jīng)寫下了這樣的詩句：“有能力原諒，能夠?qū)捜莺托迯?fù)/能容納，能包容、能卷曲和伸展/能在某一個時候捂住胸口/它疼痛，而疼痛和自愈/是為了我們存在并深入這個尖利而多解的世界?！比缡恰?/p>