茶心

仿佛是很平常的事

我將公公離世的消息告訴婆婆時(shí)

她正在改動(dòng)公公的一條棉褲

她“哦”了一聲，連頭也沒(méi)抬一下

生老病死，仿佛對(duì)她來(lái)說(shuō)是很平常的事

只是，她的手開(kāi)始抖個(gè)不停

干了一輩子裁縫的她

第一次，一只手將另一只手

錐得鮮血淋漓

用一種痛忘記另外一種痛

上午，打掃一個(gè)小時(shí)的衛(wèi)生

洗一小時(shí)的衣服

整理一小時(shí)房間

再用一小時(shí)熬熟一鍋粥

下午，與朋友煲兩小時(shí)電話

然后，逛菜市，問(wèn)每樣菜的價(jià)格

之后，蹲在路邊，看兩個(gè)老頭下棋

之后，走進(jìn)一家服裝店

把所有的款式試盡，再兩手空空出來(lái)

晚上，牙疼來(lái)襲

父親，這牙痛來(lái)得多好啊

這樣，是不是

可以用一種痛忘記另外一種痛了

我以為，敲在了我的頭上

路邊。農(nóng)家小院

一群小孩圍著一個(gè)老頭聽(tīng)故事

老頭說(shuō)不了幾句，就吧一口葉子煙

那動(dòng)作，越看越像我的父親

忽然，女孩和旁邊的男孩

打鬧起來(lái)。他拿著一米長(zhǎng)的煙桿

輕輕在女孩頭上敲了一下

我急忙雙手抱頭

以為

他敲在了我的頭上

二爸回縮成了一截槁木

年前二爸的胃還可干掉一座山

可現(xiàn)在，他什么也吞不下

即便是喝一口水都會(huì)被卡住

他一天比一天輕

他將自己慢慢回縮。漸漸地

回縮成了一截槁木

可他仍想繼續(xù)活下去

他一次次戰(zhàn)斗，都是無(wú)功而返

他呼氣沉重而緩慢

每呼出一口氣，就如翻一座大山

現(xiàn)在，我們唯一能做的

就是日夜守護(hù)他，為他擋住

四面吹來(lái)的風(fēng)，不讓他最后的

生命微火，忽然熄滅