沈念

早上有人喊門的時(shí)候，我剛睡了個(gè)回籠覺醒來。坐在堂屋的躺椅上，迷迷糊糊，忘掉自己身在何處，但做的夢(mèng)猶在眼前。

夢(mèng)中上了一個(gè)石島，日頭火辣，地面熱燙，沿環(huán)島路兩旁，都是長勢(shì)茂密的植物。椰子樹林高聳云天，矮灌木們團(tuán)團(tuán)簇簇，視線全被無情地遮擋了。柏油路比較窄短，走不了多遠(yuǎn)就要左轉(zhuǎn)，如一條循環(huán)往復(fù)的跑道。當(dāng)我跑起來想要離開時(shí)，海水拍岸的浪聲響起來了，隨著我的呼吸變得急促有力，穿越林木鉆進(jìn)我的耳中。林中像潛伏著一場(chǎng)暴動(dòng)，撤離這里的心變得迫切，我四下張望，卻沒看到一個(gè)人影。

我正“慌神”之際，門外喊話了，陳家川，在家嗎？我一驚坐起，挪手不小心碰倒了躺椅旁的杯子，應(yīng)聲而碎。

門開了，比老張先一步進(jìn)來的是陽光和恣意飄蕩的塵灰。站在屋檐下的兩個(gè)警察，一老一少，穿便裝的老張是舊相識(shí)，年輕的入職應(yīng)該不久，著一身標(biāo)準(zhǔn)警服，筆筆直直，手與腰之間，夾了一個(gè)黑皮公文包。他們告知我的消息，前幾天就傳出來了。陳家海死了，死在一個(gè)石島上，他在那里隱姓埋名了十年，如果不是發(fā)現(xiàn)自己得了肺癌，臨死之前說出自己的身份，也許就永遠(yuǎn)隱瞞下去了。

簽完幾份與死亡證明相關(guān)的文件，最后一份是結(jié)案書，小警察要我在親屬一欄后面的橫杠上簽名。老張拍落我衣肩上不知從哪里蹭的一塊黑土，說，人走萬事空，節(jié)哀順變。我一聲不吭，找不到該說的詞，連謝謝也不想說。見我沒有交談的意思，老張遲疑一下，說，我們還有別的事，先走了。就什么話也不說了。收撿紙筆的小警察磨蹭，卻與我多說了幾句，造水樓這兩天沒開？我表情寡淡，嘴角咧了咧，算是回答。老張很警覺地問，只是臨時(shí)歇業(yè)吧？小警察接著說，我聽人傳，造水樓不做了，真不做，太可惜了。我還不吱聲，老張卻語氣堅(jiān)定地說，不會(huì)的。像是替我回答。說完就往外走，小警察趕著他，邊走邊問，一家餐館怎么取這么個(gè)奇怪的名字？老張點(diǎn)煙，頭也不回走出了院子。小警察回頭看我，我正目送他們，沖他頷首，想給一點(diǎn)笑容，哪怕是憂傷的笑容，但依舊沒有表情。

老張例行公事走后，街道辦的楊秀名主任就來電話了。通知我開會(huì)。我說去不了。楊主任很關(guān)切地問，是不是身體有什么不舒服，她姑姑在市人民醫(yī)院，要不就近找個(gè)時(shí)間，去做個(gè)檢查。我說，不用了。她又與我周旋，把話抖出來，說，為了做好漁火季項(xiàng)目的宣傳，這次市文旅局很重視餐飲金招牌的評(píng)選，街道辦于公于私，都少不得造水樓這張名片啊。我說，秀主任，言重了。我是跟著旁人喊這個(gè)名的，年初她剛上任，來吃飯的幾位老客人八卦，又在我耳邊嘀咕，希望不是作秀的秀，而是優(yōu)秀的秀。

秀主任是區(qū)里新提拔的年輕干部，八五后，干事敬業(yè)，熱情周全，一個(gè)女人當(dāng)干部的辛苦，我是親眼見證過的。上任不久，她第一次陪上面領(lǐng)導(dǎo)到造水樓吃飯，忙上忙下，各種細(xì)節(jié)照應(yīng)，人家吃得酒足飯飽，她沒動(dòng)幾筷子。席間，秀主任變秀妹妹，秀妹妹又變作葷段子中的主角，她也還得裝事不關(guān)己微笑地聽；上個(gè)月初，舊城改造的招商項(xiàng)目洽談，客人要吃點(diǎn)特色，她把飯局安排到造水樓。遇上周末，又是招商的飯局，有人從外面悄悄帶進(jìn)幾瓶茅臺(tái)，她打了一圈，又敬一輪，菜沒吃，主食沒動(dòng)。送走客人，偷偷躲到造水樓外的角落里干嘔，吐不出來，就用手摳，摳出一嘩啦子剛下喉的包子肉。不知讓誰家的狗舔了個(gè)干凈，第二天角落里只留了塊舊印跡。

我還在猶豫。秀主任先松了口，同意我請(qǐng)假，會(huì)議內(nèi)容和創(chuàng)金招牌的事，回頭再找機(jī)會(huì)當(dāng)面聊。我猜她也是聽到了陳家海的事。十年過去，很多知情不知情的，老街坊新食客，不久都會(huì)茶余飯后議論陳家海的死訊。

有人來造水樓，會(huì)把我誤認(rèn)作家海。他沒有離開之前，是這里的少老板。父親那時(shí)也還活著，正盤算一步一步把造水樓交給他經(jīng)營。我不樂意留在家里，選擇去了南方，轉(zhuǎn)過幾地后，終于在廣東佛山市的一家合資電子企業(yè)當(dāng)上了部門主管，也就準(zhǔn)備定心安家了。

造水樓就是一家兩層樓的餐館，一樓散座，二樓雅間，落腳地在南岳坡的十字路口處，人來車往，抬頭就看得到這棟飛檐翹角的仿古建筑。很長時(shí)間沒修繕補(bǔ)缺，樓面顯得有些破舊。相鄰不遠(yuǎn)，都是老城區(qū)鼎鼎大名的地標(biāo)，北邊是魚巷子、桃花井、廟前街，南邊是呂仙亭、慈氏塔，東邊是觀音閣、乾明寺，隨便拎出來都是有故事的地方，往西經(jīng)過街河口那條磨得光亮的青石長坡，就是洞庭湖，波瀾不驚，岸芷汀蘭。有水之地，氣候不濕不燥，萬物不匱不乏。春夏秋冬，應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)，五谷、蔬果、肉禽，魚貫登場(chǎng)上市。父親說，水潤地物，造水樓兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)活了這么多年，就是靠水吃水，待的是南北客，吃的是好東西。他在造水樓干了一輩子，攢了一手好廚藝，養(yǎng)了一副好性情，多少年還常被老一輩人惦記。歲月如流，眼下的年輕人，喜歡進(jìn)麥當(dāng)勞、肯德基，吃比薩、炸雞翅。但舶來品再熱鬧也影響不到父親，他仍舊把日子過得一聲不吭，毫不氣餒。

如果沒有十年前發(fā)生在廟前街的那場(chǎng)酒后打斗事件，家海一定會(huì)把造水樓的生意做得聲名更響。從記事起，我們兄弟都是直呼其名，走到外面，人家端詳了一陣后問，誰是哥哥，誰是弟弟，我們永遠(yuǎn)回答的是同一句話，你猜。我們雖是孿生，但性情迥異，他對(duì)熱鬧感興趣，朋友來往多，我卻愛讀幾本紙書，安靜地干點(diǎn)動(dòng)手的活，喜歡待在陌生的地方。他遺傳了父親的基因，屬于愛吃會(huì)吃也愛做會(huì)做的人，天生味蕾敏感，對(duì)菜里放的幾種配料對(duì)食材新鮮與否的判斷不會(huì)有太大誤差，從小對(duì)炒、燉、煎、燒、煮、爆那些烹調(diào)技藝也有鉆研的興趣。父親似乎并不想讓他從事餐飲，但也沒能阻止他走到這條道上。因?yàn)樵焖畼牵液Ｋ闶悄显榔逻@片地界有聲響的人物。年輕氣盛，性格爽直，待客大方，江湖魚龍，宴食八方，為人稱道。有老友當(dāng)父親的面夸我們兄弟，父親會(huì)輕嘆一聲，說，兩團(tuán)面要和一起，再揉一揉就好了。

民以食為天，說到吃，造水樓是巴丘僅存活下來的一家老店。這個(gè)牛皮不用吹。市里搞文史研究的羅先樞天天在故紙堆里爬梳，號(hào)稱巴丘通，活著的，消失的，繁榮的，衰落的，但凡有點(diǎn)蛛絲馬跡的，他都要鉆進(jìn)去鼓搗一番。我跟著父親習(xí)慣稱呼他“樞先生”。

臨水之地，江湖碼頭，飲食業(yè)歷來活躍，商旅往來，物產(chǎn)豐盈，這個(gè)“食文明”在幾千年歷史和老祖宗那里，自然是有說法的。樞先生在我小時(shí)候，就常登我家的門，當(dāng)然也是登造水樓的門。他不點(diǎn)吃，而是看人吃，然后看人做吃。每家餐館的后廚歷來都是禁地，閑人免入，他不管不顧，仗著與父親的交情直進(jìn)直出。請(qǐng)的幾位大師傅倒不是怕他偷手藝，只是嫌他礙手腳，這個(gè)食材要翻來看去，那個(gè)菜品要問個(gè)究竟，產(chǎn)地，做法，火候，來歷，以及怎么描述味道。嘴笨詞窮的大師傅們遇上客人多，手忙腳亂，愛搭不理，其實(shí)也是解答不了他的那些個(gè)麻煩問題。對(duì)他例外的只有父親。父親束著麻絲的大白圍裙，綰起兩只寬袖，往灶前一站，讓他從頭到尾地看，耐心與他一問一答。樞先生是讀書人，要寫老祖宗傳下來的博大精深的飲食文化，我們也跟著臉上有光啊。有了父親的這套說辭，樞先生去多了，其他廚子也都睜只眼閉只眼了。

樞先生在九十年代寫過一篇文章說巴丘城“下館子”的舊事，就重點(diǎn)提到造水樓：

“夫禮之初，始于飲食。舊時(shí)代，巴丘餐飲多為小門店、家廚房，只有少數(shù)為合伙辦的酒樓。民國30年前后有過幾家規(guī)模大的，名氣大的有長春園、瀟湘館、聚仙樓，湖北洪湖、監(jiān)利一帶的富貴人家也多愛呼朋喚友宴請(qǐng)賓客，一醉方休。其中造水樓起步慢、名氣小，當(dāng)時(shí)不溫不火。所謂造水，是巴丘鄉(xiāng)間有擺酒吃灶水席一說，諧音而得，我以為取名者另有深意，每一頓飯食，都是一次新造，舌尖上的新造，一地食材的新造。如今回溯，引人唏噓，獨(dú)有它在時(shí)間里‘熬’過來了?！?/p>

他把文章從報(bào)紙上剪下來，自作主張，貼在大門口。父親素來低調(diào)，半感激半無奈，只好請(qǐng)他下館子，免費(fèi)做了拿手的三菜一湯感謝他。那四道菜：紅燒牛肉、三鮮雜燴、糯米茨丸和銀魚火鍋，不是我拍馬屁，今天誰做也做不到他那個(gè)色香味。樞先生不止一次跟我回憶那頓“報(bào)章飯”，雖說都是常見的菜品，也沒昂貴的食材，但平心而論，放眼周遭，誰都沒那樣的手藝。我喜歡和他聊天，有次問他是什么原因？他說，水落魚蝦常滿市，湖多蓮芡不論錢，我覺得嘛，失傳也不是失傳，是人變了，人心變了，味道就跟著變了。然后做苦思狀，說，吃東西不只是靠牙齒的咀嚼、舌頭的味覺，其實(shí)和心的感覺關(guān)聯(lián)更大。

有一段時(shí)間了，傍晚我就獨(dú)自回了位于城郊亮燈村的老屋，道路、屋舍和環(huán)境，這個(gè)漁村似乎是恍惚之間就有了變化。我睡在城里的高樓，失眠，沉溺往事，不時(shí)就進(jìn)入到一個(gè)混沌的狀態(tài)。在老屋睡得安穩(wěn)些，但也總覺得有人在耳畔說話。不是父親和家海，有時(shí)候，白天造水樓食客的一句話，也反復(fù)在耳邊響起好多回，怎么趕也趕不走。

那天老張路過造水樓，看我在門口交割完一車魚鮮，三輪車師傅幫我搬貨進(jìn)去了，他特意就與我多嘮了幾句。他說，家海還真是個(gè)人才，躲到那個(gè)石島上，我們派人去外調(diào)，結(jié)果那里的人都不相信他曾經(jīng)犯過事，都念他的好。我面目冷清地問，你是不是也早知道他躲在那里？他露出訝異的表情，反問我，你是什么意思？我說，你知道我的意思，老頭子去世前交代我的一件事，就是不讓我去找他。老張嘆了聲氣，人各有命，熱鬧也好，孤獨(dú)也罷，都有時(shí)限。我說，他把我的命運(yùn)也變了。他說，你還在記恨他？我說，記恨，有時(shí)也真還會(huì)有，若不是他，我也不至于天天守著這里。他說，凡事想開些，你尋思一下你們一家跟造水樓的關(guān)系，環(huán)環(huán)相扣，都是命中安排好的，我干了一輩子警察，沒碰上個(gè)大案要案，連個(gè)副所也沒混上，這也是命。

說到命運(yùn)我就啞然了，誰也繞不過的兩個(gè)字，最后好事壞事也就只好歸結(jié)于它身上。老張把臉一抹，自個(gè)逗樂起來說，我跟你講啊，家海在島上開了一家小餐館，做海鮮是一絕，去那里的游客都要排隊(duì)等號(hào)，你說他是什么命呢，隱姓埋名，卻也還是個(gè)廚師。我對(duì)他說的不感興趣，就問別的事，家海在那里有沒有成家？老張說，他哪敢結(jié)婚啊，回來的同事說，有個(gè)相好的本地女人，叫阿英，瘦瘦小小，皮膚黑，海邊上土生土長，現(xiàn)在接管了這家餐館，生意卻斷崖似的下來了。我說，餐館還在開著？他說，不開又怎么的，那個(gè)石島現(xiàn)在做旅游，家海不在了，女人難道就不活了，也還是有人要做這個(gè)生意的嘛。

去石島的念頭又搖擺著浮上來。我問，你知道具體地址不？老張警覺地說，你想去？我答，嗯，多少年就想去找他了，一直沒有成行，你知道什么原因，現(xiàn)在家海人不在了，我想去看看他待過的地方。他說，你這狀態(tài)一看就知道是掖著心事，去吧，干嗎不去，也不要顧忌了，去一趟，權(quán)當(dāng)旅游也是好的。我說，那你把地址告我。他說，好，回去我就找同事把地址和路線問清楚。我向他拱手，心想，這一次無論如何，拿到地址就出發(fā)。

父親去世前，又給我說起家海卷入的打斗事件，本是酒局上的一次意外。家海朋友的飯館新開張，講排場(chǎng)，沿廟前街拉了十幾道彩拱門，請(qǐng)他去撐面子，好歹也是請(qǐng)到了餐飲界的少壯派。那天提前料理好晚上的生意，家海跟后廚都沒交代就赴宴了，酒過三巡，新朋老友都蠻開心，有人恭維他最近造水樓新試的幾道菜是標(biāo)高之作，他興致起了，就給人叨嘮起幾道菜的食材和新做法。如果不叨這幾道菜，各自回家散了，也就沒了后面的事。他津津樂道，于是有朋友提議接著夜宵，喝點(diǎn)啤酒漱漱口。在巴丘這是一種生活常態(tài)，哪怕是每天見的朋友，從早到晚黏乎搞在一起，這也是我不想留下來而選擇去南方的原因。你呼朋我喚友，頓頓買醉，夜夜笙歌。我喜歡在陌生的地方陌生的人群中，不用人人認(rèn)識(shí)我，我也無須與人客套轉(zhuǎn)圜。但家海早已習(xí)慣這樣的生活氛圍，也很享受朋友膩歪在一起其樂融融的感覺，就爽快地留下來繼續(xù)熬夜。

隔壁有一桌散客，有男有女，起初吃得不聲不響，中途來了一個(gè)瘦漢子，就喝得有些熱鬧起來。一看就是幾個(gè)生活并不如意的酒悶子，喝多了，在那里拍桌打椅，沖家海的朋友，也就是沖店老板撒潑。也不是什么大事，說那新上的涼拌海帶菜里有沙子，但發(fā)生得很突然。店老板答應(yīng)換一盤別的菜，對(duì)方要細(xì)究，一聽也還是懂點(diǎn)餐飲的角色。廟前街這一帶，混江湖飯吃的不少，家海這邊擔(dān)心是附近的同行故意刁難，就上前勸阻，一來二去，理論不清，聲調(diào)也漲得高了些，顯得姿態(tài)在旁人眼中太過自得。雙方言語幾句，那后面來的精瘦漢子掀開桌子就干了起來，推搡之間，家海趁著酒勁毫不示弱，也是有些生氣，下了點(diǎn)硬手，打了攻擊他的瘦漢子幾拳，其中一拳結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)落在右眼上，那人年紀(jì)相仿，但瘦不禁風(fēng)，腳下踉蹌，退了幾步，絆了身后木凳，仰身倒地，頭磕在拉彩拱門的角鐵上，血當(dāng)場(chǎng)就從后腦勺流了出來。

人送去醫(yī)院，場(chǎng)面一下就亂哄哄的了，家海一個(gè)激靈，酒也醒了，這邊別的朋友怕再生意外，張羅著叫救護(hù)車送人，又叮囑他先回家?；氐郊?，朋友的電話就來了，事情不妙，急救醫(yī)生直接開顱手術(shù)了，說有生命危險(xiǎn)，要有心理準(zhǔn)備。他意識(shí)到問題大了，就把事情來龍去脈跟父親說了。這樣的酒斗場(chǎng)面父親見過不少，但落到兒子頭上，也有些慌神，一面責(zé)罵家海性子狂躁，安排他先躲到亮燈的老屋去；一面著醫(yī)院的朋友細(xì)細(xì)打聽，研判事態(tài)發(fā)展。外界知道我們家老屋的人雖少，但父親仍不放心，在他走之前說了硬話，事情沒個(gè)了結(jié)，哪里也不能露面，跟外人也不要說自己在哪里。

父親在說這件事的時(shí)候，我聽得出來很多的恨悔，梗在父親的心里，到死也還難以釋懷。

就是在十年前的那天夜里，家海神秘地消失了，誰也不知道他去了哪里。

事情發(fā)生過了將近一個(gè)月，父親才打來電話，召我回去。我把原委一聽，家里出了這么大的事，無論如何都得回去幫著父親處理，但沒在第一時(shí)間告知，窟窿洞捅大了，我也補(bǔ)不攏。父親聽出我言語間的埋怨，很少發(fā)火的他厲聲道，事情不到這一步，我也不至于叫你回，你以為是讓你收拾爛攤子啊，我活一天，再大的難也扛得住。我趕緊噤聲，訂了第二天返程的票。

賣掉造水樓的風(fēng)聲，在我回去前，父親就已經(jīng)放出去了。那天到家已是深夜，我推開門，他坐在堂屋的沙發(fā)上，如入定老僧，臉上肌肉偶爾搐動(dòng)，把我嚇了一跳。一頭白發(fā)蓬亂冒出來，過去只是零星藏在發(fā)叢中，此刻卻像是一把火燎原，滿頭落雪。我們怔怔地對(duì)望，互不說話。隔了一陣，兩行熱淚從他臉上一涌而過。

父親性情溫和，歷來怕事，從來都是希望遠(yuǎn)離麻煩。待情緒平復(fù)，他才緩緩說，家海的事很棘手。我說，現(xiàn)在他人呢？他說，你不要問他的去向，以后也不許問，我不知道，也不會(huì)說。我有些置氣，回來路上聽說要賣造水樓，撇了撇嘴，直截了當(dāng)?shù)貑枺焖畼悄?？父親說，轉(zhuǎn)賣吧。我說，只有這一條路嗎？他說，那依你說，該怎么處理？我說，我能怎么辦，家里的事從來都是您做主。他起身找他的降壓藥，就著茶水喝下去后，說，除非你來接管。

這是那天見面我們父子刀對(duì)刀槍對(duì)槍的對(duì)話。對(duì)于造水樓，父親過去也動(dòng)過我的心思，本意是餐飲行業(yè)討不了巧，希望我們兄弟一個(gè)主外一個(gè)主內(nèi)，把既是生意也是家業(yè)的造水樓共同擔(dān)負(fù)起來。但那時(shí)我志不在此，有家海一心一意，他就沒勉強(qiáng)我留下。世事難料，出了這么個(gè)意外，我突然覺得，造水樓的命運(yùn)恐怕真是要變了。

父親進(jìn)廚房下了一碗三鮮面，然后坐在飯桌旁看我吃，我路途奔波，早已餓慌了，三口五下碗中一空。他看我這副吃相，嘴邊這才露出一點(diǎn)笑，又嘆息一聲，沒想到造水樓在我這里，要晚節(jié)不保了。

父親是十四歲那年跨進(jìn)造水樓的，進(jìn)來后就再?zèng)]離開過。這里面的經(jīng)歷，全靠像頭熊撞進(jìn)我家的樞先生，左掏右掏，把祖上的那點(diǎn)舊事都掏了出來。經(jīng)歷要從我爺爺說起，他原是亮燈的漁民，年輕時(shí)跟著村里人跑到巴丘城的“水事會(huì)”當(dāng)送水工。那時(shí)候，城里挖的井少，家戶用水就得去洞庭湖取水，是真正的靠水吃水。天岳山、油榨嶺一帶地勢(shì)高，打井難，左鄰右舍十幾戶聯(lián)合包水，也就是雇水事會(huì)的人送水，每天負(fù)責(zé)送滿一水缸。當(dāng)時(shí)的送水工，是以騾馬當(dāng)交通工具，拖著木輪車，車上一個(gè)碩大的扁圓形木桶，桶內(nèi)是從湖里灌裝的水，定點(diǎn)送也沿街賣。爺爺送一挑水就收一塊小竹牌，牌子是竹子做的，磨得光亮，長寬相當(dāng)，麻繩穿過上面的小圓孔，是用燒熱的鐵釬子鉆出來的，各家各戶十天半月就去水事會(huì)買一次。送水工又被叫“水崽子”，是個(gè)蠻力活，爺爺干了兩年“水崽子”，光靠送水養(yǎng)家不夠，又返回湖上幫人跑水運(yùn)。他借錢跟人合伙買了條船，常年跑城陵磯、漢口這樣的大碼頭，因?yàn)樵诔抢锼瓦^水，有些人緣機(jī)會(huì)，所以生意也不斷欠。

父親從小水性好，跑水運(yùn)的爺爺不想他走水崽子的老路，就帶在身邊瞅機(jī)會(huì)尋找好生計(jì)。有一年春末夏初，幾場(chǎng)暴雨，湖水上漲，一個(gè)著一身公家裝扮的干部從東邊山鄉(xiāng)進(jìn)了一批山貨，事先約好了爺爺?shù)拇偷侥显榔?。干部姓謝，說山貨是給造水樓的中秋宴備的，要得急，必須親自押貨走。那天天氣有些陰晴不定，爺爺不敢耽擱，想著路程不是有多遠(yuǎn)，就出發(fā)了。跑到新墻河入洞庭湖口，起了風(fēng)，浪也來了，左搖右晃，船舷貼著水，隨時(shí)要翻覆的樣子。謝干部緊張得滿臉煞白，但十四歲的父親一點(diǎn)也不慌亂。他風(fēng)浪見多不怪，臉色不改，只是咬緊牙關(guān)，配合著爺爺?shù)奶?hào)令擺尾舵。謝干部眼死著他，滿背滿額的汗。最后化險(xiǎn)為夷，船安全抵達(dá)，貨下了碼頭，謝干部松了口氣，汗干透了，心情也活絡(luò)起來。他說自己是造水樓管采買的，要是今天出了事，真不知該怎么交這趟差。慶幸之余，他又邀請(qǐng)爺爺上岸去造水樓，無論如何要請(qǐng)頓飯以示感謝。爺爺當(dāng)然聽過造水樓的名號(hào)，但從沒去過，接了邀請(qǐng)也不敢去，一個(gè)勁道謝，準(zhǔn)備趕回去接下一單的貨。謝干部指著父親，對(duì)爺爺說，你家孩子心細(xì)膽大，有股子韌勁，是個(gè)可造之才，但終年跑水上，不是個(gè)好歸宿，不如去造水樓，學(xué)門手藝，再窮也能混口飯吃，如果放心，可以交給我?guī)?，跟我堂弟?dāng)學(xué)徒，若是廚藝學(xué)得好，也就能從此改了水上漂的命運(yùn)。爺爺聽了求之不得，欣然應(yīng)允，當(dāng)即就遣父親跟著謝干部進(jìn)了造水樓。這一次意外相遇，父親的大半輩子就守著一口鍋一爐灶了。

父親身上的精氣神是與家海一道消失的，取而代之的是老邁和萎頓。我回家后，每每安靜地坐在他的對(duì)面，他一閉眼，就好像入睡了，其實(shí)沒睡著。不知道家海闖禍后的這一個(gè)月，他是怎么過來的。后來我也有過這樣的時(shí)刻，一分一秒，如年月瘋長，如掉進(jìn)急浪旋渦。當(dāng)時(shí)看著父親，我的心突然間疼起來，就像傷口上撒了一把雪，又撒了一把鹽，然后是一只無形的手抓著它揉搓起來。我恨家海的逞強(qiáng)，恨他朋友四處，關(guān)鍵時(shí)刻呢，出了事還是得自己擔(dān)著，并不會(huì)有人擋在面前替他消災(zāi)弭禍。

我托人打聽家海傷人事件會(huì)有個(gè)怎樣的處理結(jié)果。事情暗中有老張拖延，所以懸置了一段時(shí)間。受傷的瘦漢子姓趙，是自來水廠的聘用員工，有妻室幼兒，父母健在，兄妹三人，社會(huì)背景并不復(fù)雜，醫(yī)生手術(shù)后的結(jié)果，腦干完好，把人命保住了，但小腦以及脊髓這些重要的中樞神經(jīng)系統(tǒng)損傷，能活成一個(gè)植物人已是萬幸，至于何時(shí)能恢復(fù)清晰意識(shí)，何時(shí)能自如行動(dòng)，醫(yī)學(xué)暫時(shí)沒有定論，醫(yī)院就沒了辦法，說得靠天意。出了這個(gè)結(jié)論，趙家人怎甘心，也是受人慫恿，三天兩頭往派出所跑，放出話來，要緝拿打斗者陳家海下獄，要打官司索要人身傷害賠償。老張那時(shí)正好被派遣負(fù)責(zé)這件案子，他與父親有交情，年初還在造水樓辦酒筵給家中老外婆祝壽，心里有偏向，但也舉棋不定，趙家條件太差是現(xiàn)實(shí)問題，家里的頂梁柱沒了，一家老小還得活。家海那個(gè)開店的朋友倒了血霉，原本就是借錢開店，碰上這一出，趙家人鬧了幾次，只好關(guān)張，送去一大筆醫(yī)療費(fèi)，就舉家撤了。趙家人接著來鬧造水樓，周邊街坊和不明情況的人里外圍了幾層，父親報(bào)了警，老張帶人來了，耐心勸導(dǎo)未果，又不敢驅(qū)逐，人群起哄，傾向趙家的聲音大，人家畢竟成了植物人，雖不合法理，也只得由著他們鬧。事后老張上門悄悄出主意，父親就請(qǐng)了中間人登門溝通，但賠償?shù)念~度太過離譜，一時(shí)談不下來，只好把生意停了。造水樓要轉(zhuǎn)賣的消息就四處飛了。后來我得知這是樞先生出的主意。

樞先生是父親請(qǐng)的中間人之一，我回來的第二天夜里，在家里就見到了他。距上一次見，不記得有幾年了，但他的模樣，跟上次見并無太多變化。為了躲清靜，不去糾纏那些頭疼的是非，父親住到老屋來了。他的到來，讓屋里有了聲響，也打破了我們父子間的沉默。進(jìn)到屋里，父親請(qǐng)坐，他不坐，我端茶，他不喝。氣咻咻地罵趙家人混賬，獅子大張嘴。他其實(shí)是來寬解父親的，也對(duì)父親要關(guān)造水樓的決定一萬個(gè)堅(jiān)決反對(duì)。最后堅(jiān)定地說，不能關(guān)。關(guān)了，照樣要賠償，你哪里來錢賠償？頂頂重要的，關(guān)了，就是歷史斷了。他的話不無道理，但父親擺手搖頭，也不答是或不是，只是朝他悄悄眨眉，然后往我這里使眼色，意思似乎在說，你幫我勸勸家川。我恰好把他們的這一幕“對(duì)話”瞥進(jìn)眼里。

樞先生嘴角上揚(yáng)，猜解了父親的心思，這才認(rèn)真打量我，嘿嘿地獨(dú)自笑起來。我當(dāng)時(shí)有些生氣，以為他是取笑我，笑父親的錯(cuò)誤決定，陳家川不懂餐飲，沒有廚藝，又志不在此，哪能經(jīng)營得好。但他倏然之間把笑收回去，嚴(yán)肅地抓著我的手，說，江河湖海，匯流成川，家川來管造水樓，最好不過了。

我連忙抽手，說，不行。他正色道，趙家的事總是要解決的，花錢消災(zāi)，無非是磨一磨，賠一個(gè)適度，我正托了另外的人去談，這個(gè)信心還是有的，人家鬧兩次就由他們鬧，也并不敢真胡來的。我沒吭聲，他又接著說，關(guān)鍵是不能讓他們鬧到把家海給抓了，更不能鬧得造水樓沒法經(jīng)營了，人抓了，錢照樣要賠，生意不做，錢也照樣要賠，都是得不償失，你父親年紀(jì)大了，管事遲早是要交出來的，你是他兒子，你不接手誰接手？

老張把石島的地址發(fā)過來，給了一個(gè)手機(jī)號(hào)碼，是島上漁村村主任的電話，說萬一有什么麻煩事，可以找一找這個(gè)主任。我存下號(hào)碼，心想，我就去看一看，能有什么麻煩呢。老張又告訴我，去石島的船夕發(fā)朝至，上島的主要是那些搞建設(shè)的務(wù)工人員，和少數(shù)守島工作人員的親屬，自由行有點(diǎn)問題，報(bào)個(gè)旅行團(tuán)比較靠譜。

我上網(wǎng)一查，石島四面環(huán)海且陸地面積小，僅有2平方公里，平均海拔不到5米，離北回歸線近，紫外線格外強(qiáng)烈，島中部的低地為潟湖干涸而成，用水是個(gè)大難題，所以對(duì)上島人數(shù)有限制。這個(gè)島并不是那么藉藉無名，網(wǎng)上的風(fēng)景圖片，與朋友圈那些旅游拍的景致完全不一樣，倒是與我夢(mèng)中的相似。圖片中更多的是荒涼孤獨(dú)，茂密成片的樹林，我卻只認(rèn)識(shí)椰子樹。我從攜程搜到一家距離石島最近的海濱城市旅行社，被咨詢的女導(dǎo)游很熱情，也很專業(yè)，根據(jù)我的時(shí)間，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)，就幫我把合適的上島時(shí)間、船票預(yù)訂好了。我又趕緊從攜程下單了去往的機(jī)票。

樞先生年輕時(shí)就立下雄心壯志要單寫一本巴丘的飲食史。沒了的長春園、瀟湘樓和還活著的造水樓，自然都成了他去追溯和考察的對(duì)象。最近他又來找我，說書稿修改完快定稿了，到時(shí)請(qǐng)我?guī)椭倏匆豢础＿^去他來我們家一般都是晚上，白天父親忙碌，晚上泡一茶缸火柴棍子粗的熏茶，然后坐下來給他講古。樞先生像個(gè)學(xué)生，把一只高腳凳當(dāng)書桌，邊聽邊記，邊記邊問。我和家海邊做功課，或是干著自己的事，邊聽他們說話，時(shí)間長了，也聽了個(gè)七八成。

父親從廚師搖身變成造水樓的老板，此事說來話長。很多人說他是走狗屎運(yùn)，只有樞先生說了一句，造物之前，必先造人。我后來才懂得意思，是跟做人有關(guān)，意思是把人做好了，事也就容易做了。照我爺爺這樣的家族，能混口飯吃已非易事，斷然是沒能力拿下造水樓這樣的產(chǎn)業(yè)。凡事都有緣故，源頭又還得從父親拜的大師傅謝清風(fēng)說起。那位租船送山貨的謝干部，從把父親交到他的堂弟也就是謝清風(fēng)大師傅手中那一刻起，父親的命運(yùn)就變了。

謝清風(fēng)是造水樓的頭牌大廚，也是巴丘餐飲行業(yè)數(shù)一數(shù)二的角兒。巴丘的風(fēng)味菜，兼具湖區(qū)特色和碼頭文化，集湘、鄂、川、閩、粵風(fēng)味于一體，既融匯雜糅，又各自獨(dú)立。父親進(jìn)了造水樓，先當(dāng)學(xué)徒兩年，從洗菜、切菜開始，刀功、勺功、抽糊、宰剔都是必學(xué)基本功，又放到外面采買干了兩年，然后回到廚房做下手。做下手的人，可以跟著師傅學(xué)藝了，翻鍋、正確掌握油溫、適時(shí)投料、掌握火候、勾芡、及時(shí)出鍋裝盤，這一些考驗(yàn)眼力、腦力和手力；允許從涼菜小吃做起，或在節(jié)假日師傅忙不過來時(shí)，也操鍋炒幾個(gè)菜。父親在外見過世面，又是個(gè)善于動(dòng)腦子的人，看幾家大牌的餐館，瀟湘館以湘菜馳名，上魚巷子淮揚(yáng)館的取勝武器是揚(yáng)州萊，味腴酒家的京蘇大菜門庭若市，萬勝樓的蒸菜是湖北客人的摯愛。等到謝清風(fēng)準(zhǔn)許父親操持小吃時(shí)，他早開動(dòng)過腦筋，先做辣椒的文章。無辣不成湘菜，他琢磨著在辣椒上做文章，就專挑個(gè)頭小的本地辣椒，快速焯水，又翻曬一個(gè)日頭，辣椒卷成葉狀，可直接食用，也可挑出來配菜。他先后做出辣椒豆豉、油淋辣椒、麻辣豆腐、麻辣仔雞、酸辣魚肚等幾道特色小吃，軟糯崩脆，辣度適中。光吃辣還不行，得有清火的來對(duì)沖，他又從湖區(qū)特產(chǎn)的蓮蓬入手，剝開取出蓮子，先脫皮、去芯，后配糖、蒸煮，火先武后文，四五個(gè)小時(shí)后，端出的蓮子顆粒飽滿，香醇酥嫩，透明能觀沙，糖水清明能見底，味甜如蜜。食之，清心明目；品之，補(bǔ)脾潤腸。看似平常人家也能做，但那火候把握一般人馬虎，也舍不得花工夫。一辣一涼，成了造水樓食客必點(diǎn)小吃。在今天，就是巴丘小吃中的打榜必點(diǎn)品。

謝清風(fēng)把父親入門后的進(jìn)步看在眼里，不管在身邊還是采買在外，見面總要旁敲側(cè)擊，磨礪點(diǎn)醒。父親原本就是踏實(shí)之人，時(shí)間越打磨，越使其有了光色和包漿。在謝清風(fēng)的心里，要成大廚的人，得祛除火氣，尤其是站在爐灶前?；鹨婚_，鍋一操，勺一掌，脾性都要給了琳瑯滿目的食材。他拿了自己當(dāng)面鏡子，過去的得失，都在鏡中。有時(shí)候，一個(gè)人入一行，是命中注定，也是理想歸宿。父親性情穩(wěn)，師傅安排干什么，就平心靜氣地干，不懂走捷徑，不像有的學(xué)徒剛學(xué)會(huì)走就想跑，偷師偷懶學(xué)得順溜，力氣活偷工減料。他人的聰明反襯出父親的愚鈍，揉個(gè)面，那個(gè)細(xì)致勁，像是把一團(tuán)面變成了一棵樹，滿枝葉子掰成一片片。等到準(zhǔn)許他上灶臺(tái)了，有一點(diǎn)無人能比的，就是腳桿子勁。往灶臺(tái)前一站，站姿英武，后廚就像有了一道光，那站功絕非一日之寒。有人說，父親本就手上活兒好，又憑了獨(dú)一無二的腳力，讓謝清風(fēng)刮目相看，入贅成為謝家女婿。謝清風(fēng)也就成了我的外公。

這些事樞先生和我叨嘮起來，也不嫌瑣碎。尤其是說到造水樓1986年從日雜糖酒食品公司的體系分離出去的事，聲調(diào)就高起來，那是父親輝煌的龍門一躍。外公謝清風(fēng)年紀(jì)雖老了，但心氣沒老，在退休的堂兄謝干部的鼓動(dòng)和支持下，掏出所有家當(dāng)，又從朋友處騰挪籌借，成了造水樓的第一大股東。不過三五年光景，有父親這個(gè)好幫手操持，百分之九十的造水樓股份都進(jìn)了謝家口袋。按理說，我們家的日子是跟著改革開放的腳步越過越好的，但沒想到母親意外懷孕，在生妹妹時(shí)難產(chǎn)了。樞先生一說這事就嘆息，這個(gè)沒福命的女人，生一對(duì)12斤的雙胞胎時(shí)，順順利利，卻因?yàn)閳?jiān)持要順產(chǎn)第二胎丟了性命。

母親的死對(duì)外公刺激很大，不久他也病故了。堅(jiān)信自己眼光的謝干部，支持父親頂上去，父親順理成章做了造水樓的當(dāng)家人。他感念謝家的這份恩，沒再續(xù)弦，把時(shí)間都耗在了廚房，造水樓開門他第一個(gè)到，關(guān)門他最后一個(gè)走。中間有一段時(shí)期，城市東擴(kuò)，商業(yè)大廈、巴丘賓館、國際大廈、云夢(mèng)山莊這些酒店的食府和中外合資企業(yè)漸次增多，個(gè)體飲食店和快餐業(yè)連鎖機(jī)構(gòu)如雨后春筍，機(jī)關(guān)企事業(yè)內(nèi)部招待所也對(duì)外開放，追逐新鮮事物的人都喜歡西菜西點(diǎn)，飲食業(yè)的豐富業(yè)態(tài)，湮沒了安身立命在老城區(qū)的造水樓。但父親不聲不響，順意和艱難，在他那里，都是低調(diào)做人做事。

造水樓為何不拓一家新店？在我想到這件事之前，家海已經(jīng)向父親提過這個(gè)問題，但立刻就被否決了。父親的理由是，人睡一張床，吃一碗飯，深耕穩(wěn)扎，莫要吃著碗里看著鍋里，外面熱鬧多了去，沒追好反而是粉身碎骨。日后我明白了，造水樓活下來靠的是手藝，不是工藝，沒經(jīng)驗(yàn)沒道行的廚師，父親看不上，也不會(huì)請(qǐng)。父親的老觀念，一半對(duì)一半錯(cuò)，輪到我接手后就更能理解了，開新店要有資本、人員，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

父親起先并不接受家海在廚藝上的天賦，也是對(duì)他性格的不認(rèn)可。做餐飲本分成事，毛躁壞事。此前，他希望家海讀書就業(yè)找個(gè)好工作，吃碗體制飯，偏偏家海不爭(zhēng)氣，高中畢業(yè)讀了個(gè)化工類的專技學(xué)校。父親托人把他送進(jìn)一家煉化國企，干了一年，他嫌累，食堂飯菜粗糙難吃，沒經(jīng)商量就辭去了工作，回來后變作甩手先生，也就成了造水樓的?？?。父親看他每天儼然少老板的模樣，堂而皇之地進(jìn)進(jìn)出出，心想這不是個(gè)事，就尋思著怎樣挫一挫他的個(gè)性。家海不上道，其實(shí)是不按常道學(xué)，也是不走尋常路。他對(duì)外宣稱離職的原因是回去弘揚(yáng)造水樓的飲食文化，工廠同事才知道他與造水樓的淵源，甚至很多沒聽過造水樓其名的年輕人，把平日工資攢著，進(jìn)城后就都找到這里來請(qǐng)吃請(qǐng)喝。

家海辭職后的第三個(gè)月，就在造水樓推出了兩道新菜系。說是菜系，只是一生二，二生三。一道是以鱔魚為原料烹制的“善菜”，一道是三鮮的花式翻新。鱔魚在湖區(qū)的溝渠港汊多見，田間地頭，有的漁民前一晚放個(gè)地籠子，第二天清早就收個(gè)幾十斤，但他只收君山農(nóng)場(chǎng)和新河鄉(xiāng)境內(nèi)的，價(jià)格要比市場(chǎng)上高。他新交了一位販子朋友，幫著在外收購，以保證原材料貨真物美。家海要了一鍋一灶，每晚關(guān)店收工，他進(jìn)到廚房，折騰了半月。半月后，他把父親和幾位老廚請(qǐng)一桌，也請(qǐng)來了樞先生。樞先生聊到這件事時(shí)，笑著說，這是家海第一次手藝亮相，你父親對(duì)這個(gè)兒子心情復(fù)雜，一邊要接受兒子辭職的事實(shí)，希望子承父業(yè)也是個(gè)不錯(cuò)的選擇，一邊又想讓他受點(diǎn)挫，看他出點(diǎn)洋相，然后踏踏實(shí)實(shí)地從頭再來。

那天家海給自己的首秀命名十全十美。十道菜，依上菜順序是酥肉三鮮、素三鮮、燕福三鮮、海參三鮮，接下來上的是熘鱔片、燒鱔橋、炸鱔球、炒鱔糊、蝴蝶鱔片、松子鱔魚，號(hào)稱是四鮮六鱔，花色新穎，滋味可口，舌間香韻久久不去。

在場(chǎng)者樞先生描述，每一道菜上來，幾位老廚夾一筷子，嘴里咀嚼，吞咽入肚，閉眼回味，然后不約而同豎起了大拇指。只有父親不吭聲，原先松弛的身體繃得緊緊的，眼神中流露的，有喜有憂。事后，父親與樞先生說到那種感受，全然丟失了多少年風(fēng)里來雨里去的從容和無畏。樞先生對(duì)我說，你父親喜的是沒想到這個(gè)無師自通的兒子成了，憂的是那一刻感覺到自己真正地老了。

有一段日子我就卷入在和趙家的拉鋸戰(zhàn)中，賠償?shù)氖?，拖了大半年后才算理清。每月的醫(yī)療費(fèi)、一家老小的生活費(fèi)，攏起來，先拿一筆十二萬的大額，從第二年起每年三萬，年中年底各給一半，逐年按百分之五的比例遞增，一直給到趙家幼子十八歲成年。這對(duì)我們家來說，是一筆不小的支出。樞先生問過，干脆一次性談個(gè)價(jià)？我?guī)透赣H否定了這個(gè)提議，當(dāng)時(shí)的造水樓也正處于經(jīng)營困難時(shí)期，一下要拿那么大一筆錢，廚師主管服務(wù)員水電費(fèi)等各項(xiàng)開支，很容易造成現(xiàn)金流的被動(dòng)，變成經(jīng)營的阻礙。

父親認(rèn)可我的思路，畢竟我在南方干了些年頭，懂得現(xiàn)金流的重要，造水樓這些年歷經(jīng)風(fēng)雨挺得過來，很大一部分原因就是樓面沒有租金壓力，雇請(qǐng)的也都是知根知底的“老人”，有份感情在，流動(dòng)性少，有事多做一些不會(huì)有怨言，工資緩拿半月也不會(huì)蹬鼻子上臉。父親失眠了好幾個(gè)晚上，決定賣掉城里的房子，留下了造水樓。把這些事料理停當(dāng)?shù)哪翘焱砩希覀冇只亓翢糇?。我們坐下來，我沖了一杯咖啡，給父親泡了新上市的北港毛尖。我欲開口，他抬手示意我先聽他說。

他皺眉道，我知道你想問什么？我說，我應(yīng)該可以知道。他說，不是我不信你，而是家海有言在先。我說，家海說什么？他說，他不回來了。我站起來，有些生氣地說，他惹了事，甩手就跑了，不知在外是怎么瀟灑的，留個(gè)爛攤子我們來收拾。父親壓了壓手，讓我坐下，說道，只身在外，他要經(jīng)歷他的難。我當(dāng)時(shí)正在氣頭上，對(duì)父親替他說話頗為反感，說道，他要經(jīng)歷什么難都是自找的，難道他打算一輩子也不回來了？

父親不理會(huì)我的氣惱，心平氣和地說，我不是替他說話，你們兄弟一場(chǎng)，雖然出生相隔幾分鐘，但你也總是當(dāng)兄長的。你們性情不同，家海沉不住氣，學(xué)東西快，容易飄飄然，但也是這份靈性害了他。家川你呢，有點(diǎn)軸，不跟人家的心志走，看似是吃虧的，長遠(yuǎn)看，軸是另一種穩(wěn)當(dāng)，這才是成事的基底。你們根上都是我的兒子，原本就是要走不同的路，你不要去找他了。我從你外公那里承繼了造水樓，答應(yīng)他要好好地經(jīng)營下去，不去追風(fēng)頭，也不管遇到什么艱難困阻，不能隨便就撂了挑子。我要去兌現(xiàn)我的承諾，你是謝家的外孫，也是我的兒子，要幫著我兌現(xiàn)這個(gè)承諾。

緩了片刻，他長嘆一聲，田家樂，漁家傲，飯稻羹魚，幾生修到?。?/p>

我沉默了。老屋里和外面的夜，都是一片闃寂。

十年前的那個(gè)夜晚，父親堅(jiān)決反對(duì)我去尋找家海。我心中縱有再多打算，但話說到這份上，我還是答應(yīng)了。第二天早上，父親獨(dú)自去了造水樓，我醒來時(shí)，枕邊放著一張折疊的紙，展開一看，是家海寫給我的信，信的內(nèi)容不長，落款沒有時(shí)間地址。我把紙捏在手上，平復(fù)一下跳動(dòng)的心情，心想他會(huì)給我寫什么呢。然后開始讀信：

家川：

見字如晤！很久以來，我們沒有認(rèn)真說過話了。你在外，我在家，即使有事，也多半是父親做主話事。從小到大，兄弟之間，原以為是隨時(shí)可以見面的，沒想到，今天想和你說話，竟是以寫信這樣的方式。人家說，雙胞胎是有感應(yīng)的，不用說話都能明白彼此的心意。那此時(shí)我心里想什么，你能感應(yīng)得到嗎？

其實(shí)我也想四處漂泊，山河大地，河川奔流，天涯海角，四海為家，若真能做到那般徹底灑脫，也不失為人生的極端。但我們始終是做不到。父母在，不遠(yuǎn)游。母親離去早，父親肩負(fù)的東西何其多，光一個(gè)造水樓，就夠他一生勞碌。造水樓要活，就要活得不一樣，活成獨(dú)一份。人無我有，才不會(huì)飄忽著活。腳踩大地、踏踏實(shí)實(shí)地活，是最能從吃里面找到對(duì)應(yīng)的說法了。食為天，造水樓不能丟了，這是外公的衣缽，父親不想愧對(duì)，他老了，和造水樓依舊是世上的互相倚靠。你我都明白，我們身體里流著謝家的血。做人難處在哪里，造水樓的難在哪里，要的是一份踏實(shí)，偏就是這最簡(jiǎn)單的實(shí)處，找不到，落不到，可惜我此時(shí)領(lǐng)悟已晚。

世間命途林林總總，如今是我在外，你在家。我知道，你很想知道我在哪里？想必父親也說了，不要問我在哪里，其實(shí)是不用管我在哪里，這是我的命數(shù)。你應(yīng)該懂我寫這封信最想說的，父親需要你，造水樓也需要你。

愚弟：家海

我怔怔地看著信，又把信紙翻來覆去，想著家海是坐在哪里寫的這封信。信中文字，顯然有了比過去多得多的沉穩(wěn)和思考，這是流浪者的成長，令人欣慰。有時(shí)候，人生就是在面對(duì)突如其來的事情中發(fā)生著認(rèn)知的深刻轉(zhuǎn)變。當(dāng)我被家海這封信說服的時(shí)候，父親在造水樓的廚房突然腦出血倒地。在醫(yī)院躺了兩個(gè)月后，他還是沒挺過突發(fā)心肌梗死這個(gè)關(guān)卡。我手忙腳亂地把事情處理好，就正式走進(jìn)了造水樓。

造水樓門前的小黑板上，寫著今日歇業(yè)。秀主任也沒敲門，就直接走了進(jìn)來。笑著說，今日復(fù)今日，今日何其多？我正在一樓落地窗旁，面前的雙人桌上，擺著一只透明鋼化壺，丟了一粒滑竹梁子龍珠，這種茶水路活而湯質(zhì)細(xì)，泡一壺，夠喝一天的。秀主任說，茶湯好看，金黃透亮，有花香氣，一看就是好茶。我從茶盤取過一只工夫杯，倒至四分之三杯處就停手了。茶堪酒滿，這是我們的喝法。她端杯啜飲，閉眼細(xì)品一會(huì)兒，睜開眼說，回甘持久，喉韻彌漫，生津綿密。我心想她既然懂茶，那就考一考她，問道，是哪一種茶？她空杯示意，我拎壺續(xù)上。她再品，表情中流露出隱約的笑意，又很嚴(yán)肅。待沉思開口，她說，如果讓我猜，覺得是勐海的古樹茶，這種茶以海拔高雨霧多的生長環(huán)境里品質(zhì)最好，是不是滑竹梁子？我豎了一個(gè)大拇指，說，秀主任有一張“利嘴”。

秀主任捂嘴笑，說，既然您說是利嘴，那就說說正事，辦好正事才算利嘴。正事依然是為了造水樓參加全市餐飲金招牌競(jìng)賽而來。這兩三年，市里加大老城區(qū)的改造，先把魚巷子招商擴(kuò)建，又引進(jìn)投資恢復(fù)了原本沒有了的洞庭南路歷史文化街區(qū)面貌，在工業(yè)港遺址公園搭了個(gè)巨大的鋼鐵舞臺(tái)，舉辦各種節(jié)慶活動(dòng)或民間文藝演出。其中主導(dǎo)實(shí)施的漁火季項(xiàng)目，核心點(diǎn)在引爆夜經(jīng)濟(jì)。我打斷她，問道，何為夜經(jīng)濟(jì)，就是吃吃喝喝？秀主任知道我反感，連忙解釋，夜經(jīng)濟(jì)有一個(gè)說法，是文旅的一種新業(yè)態(tài)，包括夜購、夜食、夜娛、夜游，是綜合性的，不是簡(jiǎn)單的吃喝，其中重中之重就是發(fā)掘和推廣傳統(tǒng)美食。她這一說，我心中略有釋然，按理說，造水樓是受益者，沾著老城區(qū)改造的光，餐飲做的是人的生意，人流量少，無人光顧，造水樓也遲早要歇菜。

我實(shí)話實(shí)說，造水樓這幾年有難處，我們有自身原因，但大的餐飲環(huán)境也在變，這不是有沒有宣傳的問題，也與爭(zhēng)不爭(zhēng)金招牌無關(guān)。秀主任拎壺給空杯續(xù)水，說，您講的沒錯(cuò)，但我們還是要換位思考，擴(kuò)大視野看問題。造水樓破局，變成網(wǎng)紅打卡地，是完全有可能的，當(dāng)前就是要借著這一波漁火季的熱潮，爭(zhēng)下這一輪餐飲競(jìng)爭(zhēng)的頭牌。

我說，是不是頭牌，造水樓也就是這么回事，你也聽說過我回來接手的原因，我不能讓這份家業(yè)沒了，但也并沒指望能把家業(yè)做得多么大。秀主任見我把話說開了，說，造水樓是你們謝陳兩家的家業(yè)，但也是我們街道的寶貝，這么多年的老品牌，不能荒廢了，還得重振昨日雄風(fēng)。我說，秀主任，站著說話腰不疼，如何個(gè)重振法？她說，辦法不比困難少，關(guān)鍵還是找一找我們自身的原因，造水樓有幾年沒上過新菜品了，一個(gè)口味的菜，食客能吃多少回，我找了羅先樞老師討教，他說洪湖大澤，鳧雛鶴鷺，侶浴群棲，蘆洲菱浦相戲，鱗甲百族，種繁類殊，浩渺煙波相忘。我們巴丘的餐飲，在過去這日出斗金、水產(chǎn)山列之地，要食材有食材，要招牌有招牌，要想法可以變想法，就怕不去想害怕想。

不去想害怕想，這六個(gè)字突然像是戳中我內(nèi)心深處的傷口。我端杯的手抖動(dòng)著，茶水潑灑出來。

秀主任走后，樞先生來了，我把幾個(gè)廚師喊過來坐下喝茶，還是喝的那一泡滑竹梁子。父親去世前，他把造水樓的廚師叫到一起，鄭重其事，像是托孤般把我托付給了他們。這幾位廚師，都是造水樓的老人，有的從祖輩父輩起，就受益于我外公和父親，心中都念著造水樓的這份情。前幾年，有好幾個(gè)大店子挖人，挖到造水樓，他們也沒動(dòng)心。這是造水樓的幸運(yùn)，也是我的幸運(yùn)，沒有他們，我也難以在這十年把它撐下來。

我與幾位大師傅說了要選派代表上電視參賽的事。結(jié)果這些平日大大咧咧的大師傅，都搖頭擺手，最后把目光一齊落在我身上。我猜到他們的心思，點(diǎn)破說，我在各位里面是資歷最淺的，不說我沒手藝，這幾年磨煉出來的三腳貓功夫壓根上不了臺(tái)面。大師傅們都不開口，心里雖認(rèn)可我說的，但還是寄希望于我。我對(duì)大家的沉默有些生氣，無奈地說，那先這樣吧，萬一不行，造水樓就認(rèn)（尸從）吧。我一說“認(rèn)（尸從）”二字，在旁沒吭過聲的樞先生急了，站起來說，太丟人了，在巴丘地界，造水樓再不濟(jì)也是數(shù)一數(shù)二排得上號(hào)的，就算不競(jìng)賽，也沒人敢不認(rèn)。樞先生一激將，有師傅附和，大家的情緒似乎飽滿了一些。但我問到哪位毛遂自薦時(shí)，又沒人接話了。父親的師弟蔡師傅抖著手說，要是再年輕幾歲，我豁命也要上去，但我這手抖，刀功早廢了，照我看，我們大家一齊想想招，推一道新菜，由家川代表造水樓去參賽。他的話似乎一錘定音，問題的答案又落到了提出問題的人身上了。

討論未果，離競(jìng)賽時(shí)間尚有兩個(gè)月，我也不去焦慮了，再怎么說，定下來的石島之行，我得去走完。造水樓生意上的事我交代給蔡師傅，也讓大家心里歸整一下。樞先生聽我道出出行計(jì)劃，說，這十年你守著生意沒出過門，借機(jī)會(huì)去散散心，說不定能找到一點(diǎn)靈感。我心里發(fā)笑，哪里是去找靈感，我不過是想去憑吊一下家海，看看他生活過的地方。樞先生說，你放心去，把自己掏空，靈感是在空曠處生出來的，我也幫你尋些線索。看他鄭重其事，有股熱流在我體內(nèi)突然躥動(dòng)，心尖尖刀戳般地疼起來。

島上的陽光像是炸裂的火球，恣情地燃燒著。困擾過我的夢(mèng)，以及夢(mèng)中的石島，并沒有熱到現(xiàn)實(shí)中這個(gè)程度。憑著過去獨(dú)行在外的經(jīng)驗(yàn)，我是有所準(zhǔn)備的，但沒想到出了伏，天氣還如此火熱。

和我接洽的導(dǎo)游姓安，一個(gè)東北姑娘，對(duì)石島的地理風(fēng)情很熟。前些年，東北人對(duì)這座海邊城市的入駐，比一棵老榕樹的氣根蔓生得更迅猛。安導(dǎo)游語速極快地介紹著，又問我為什么要去石島？我想了想說，聽說那里安靜。她說，喜歡旅游的人不會(huì)選擇去那里，交通不便捷，島上也沒什么特別的東西，多是一些旅行社在本地做優(yōu)惠活動(dòng)，不定期推老年人的團(tuán)購，頭一天去，住一晚，次日回，拍點(diǎn)海邊的照片，吃個(gè)海邊的蝦蠔或者更生猛的海鮮。這一次組不成團(tuán)，所以旅行社沒有安排導(dǎo)游跟，只能是你一個(gè)人前往。海上天氣不穩(wěn)定，補(bǔ)給船一周跑一趟，每次停一日后返程，別的船幾乎都是不確定的。

言外之意，她是提醒我踩著補(bǔ)給船的時(shí)間點(diǎn)往返。既來則安，我不想受時(shí)間的約束，也就沒法確定返程時(shí)間。她叮囑我注意事項(xiàng)，說這次去的補(bǔ)給船，條件一般，夜間行船的消音效果差，將就一下。她又似乎覺得說多了，怕我臨時(shí)取消這趟行程，話題一轉(zhuǎn)說，要說安靜，石島真是個(gè)安靜之地，你可以把自己當(dāng)作島主，那里的每一個(gè)人都是島主。

即使是抱有準(zhǔn)備，但真正上了船，發(fā)現(xiàn)條件真是很一般。這是一條運(yùn)營過期的中型游輪，改造成補(bǔ)給船后，很多空間都成了裝礦泉水、蔬菜、大米、食油、凍肉的倉庫，住宿的房間狹小，鐵架床銹跡斑斑。住我對(duì)鋪的是一個(gè)帶孩子上島探親的中年女人。她不是第一次來，比較有經(jīng)驗(yàn)，從包里把用品和吃食都逐一擺放在物品柜的格子間。我們沒聊上幾句，發(fā)動(dòng)機(jī)艙傳來的聲音太吵，聽起來費(fèi)力，就失了說話的興趣，迷糊睡著了，奇怪得很，我一點(diǎn)也沒感覺到船的顛簸搖晃，平日亂糟糟的夢(mèng)也沒來找我，倒是意外地睡了一個(gè)大好覺。

第二天睜開眼，原本想看的日出，時(shí)間早過了。女人帶著孩子睡得正香，昨晚臨睡前，她還很有經(jīng)驗(yàn)地提醒我起早看海上日出，說，你看過后就會(huì)重新理解“壯觀”這個(gè)詞。

我打開艙門走到船頭的甲板上，有幾個(gè)旅客已經(jīng)準(zhǔn)備返艙再睡個(gè)回籠覺。太陽緋紅，在天空和大海兩面鏡子之間，紅光熠熠，熊熊火焰，延綿不絕?？淳昧?，眼睛會(huì)有發(fā)脹感，好像要被點(diǎn)燃一般。這種感覺后來強(qiáng)烈地縈繞著我，在島上四處走著，把眼睛睜得大一些，久一些，光刺進(jìn)來，就頓時(shí)有燧石生火般的灼熱彌漫全身。我想起女人說得斬釘截鐵的壯觀，在很久一段時(shí)間都讓我浮出刺眼感。

船是八點(diǎn)四十五分靠的岸，岸邊突然冒出十幾位居民裝扮的男人，身后橫擺著幾輛三輪車。應(yīng)該是來等補(bǔ)給貨物的人。上岸與他們擦肩而過的時(shí)候，有一個(gè)戴著斗笠遮陽帽的人一直盯著我看，我回頭看，才發(fā)現(xiàn)是一個(gè)女人。一晃眼，她就上船閃入貨艙，人不見了。

安導(dǎo)游幫我預(yù)訂的民宿，是一間間珊瑚石蓋的坡頂屋，錯(cuò)落有致地立在草坪上，幾個(gè)東北人投資建的，取名?？途?。院墻是用塊頭大的巖石砌的，半人多高，院子里種了些草，自動(dòng)噴水正在旋轉(zhuǎn)，草的長勢(shì)很茂盛。前些年，大批東北人涌入海邊這座城市，挖了一桶桶金，然后把手伸到了那些尚待開發(fā)的海島上做旅游。?？途拥拈T口立了一塊頗有創(chuàng)意的雕塑，但看得出來很舊了，一個(gè)戴斗笠的漁民，作眺望狀，身旁有十來塊箭頭標(biāo)識(shí)牌，上面寫著：太平島748公里，塞班島3562公里，黃巖島608公里……都是石島與一些旅游島嶼的距離。

前臺(tái)接待是位矮小黑瘦的男人，很替我高興地說，你要不是先預(yù)訂的話，早就沒房了。他的黑色皮膚油亮發(fā)光，擠眉弄眼，表情像是在說話。我正好問出心中的疑惑，院子里靜悄悄的，沒看到一個(gè)人？男人嗤嗤地笑，指了指外面熾紅的日頭說，這么熱，人哪敢出來。我也順著話說，島上這么熱，你們長期待這里，受得了？他聳聳肩，做了一個(gè)無奈的表情。

?？途拥姆块g條件簡(jiǎn)陋，是很早的設(shè)計(jì)風(fēng)格，用具也是舊式產(chǎn)品，后來我才知道房子蓋了很多年了，是有人原想在這里搞旅游，但沒做起來，資金鏈斷了，而后才給一個(gè)在五指山種茶發(fā)家的東北老板接了盤。東北人精明，就地取材，按照原來的基礎(chǔ)建設(shè)式樣略做改動(dòng)，做成了現(xiàn)在的模樣。我把行李放好，拉開窗簾，看到日頭落在林叢間的一團(tuán)團(tuán)刺眼的光，也有些發(fā)怵。前臺(tái)男人警告了我，白日不要直接暴曬，沒曬過的人容易曬傷，脫皮曬黑是小，那種超強(qiáng)的紫外線很容易致皮膚癌。我第一次聽到曬太陽得癌癥的說法，雖然不信，但也覺得有理，于是跟自己說不妨待傍晚日落后再出門。

院子里有樹，枝葉繁茂，也就有蔭處。進(jìn)門時(shí)我發(fā)現(xiàn)這里喬木、灌木和草本的種類不少，但除了那幾棵站成一排的葉子堅(jiān)固的椰子樹，別的我一概認(rèn)不出。前臺(tái)男人此時(shí)戴了頂草帽，舉著一個(gè)手持噴水器，很耐心地給植物澆水。我推開窗，和他打招呼，指了指遠(yuǎn)處露出一角的水塔，問道，這些水都是自己的設(shè)備凈化的嗎？他說，那是最普通的過濾，島上旅游難做的原因就是淡水處理消耗不起，要建個(gè)海水淡化廠，一組超濾裝置的投入算下來，每噸水的處理成本要三十來塊錢。我提醒你哦，房間里的飲用水你直接喝礦泉水，水管里的水只能洗衣沖馬桶。我說，喝了會(huì)怎樣？他說，不是嚇唬你，喝多了，立馬就生結(jié)石。我咧了咧嘴，然后請(qǐng)他教我認(rèn)識(shí)植物。他認(rèn)得的還真多，欖仁樹、馬王騰、羊角樹、馬鳳桐、美人蕉、野蓖麻……他像手按琴鍵一般，哆來咪發(fā)嗦拉西，說，我甚至都不用看，聞一聞就知道是什么。我羨慕地說，你在這里待了很久了吧？他的手從一片茸茸厚厚的羊角樹葉上拂過，說，之前我在近旁別的島上，一個(gè)月前聽說這里招人就過來了。我稍有失落，原來他比我到石島的時(shí)間也早不了多少，本想問他對(duì)家海的了解，念頭打消了。他問我，是打算在石島轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，還是準(zhǔn)備去七連嶼？我不知道七連嶼，他就耐心解釋，是七座相隔并不遠(yuǎn)的島，各有景致，要是時(shí)間充裕，值得走一走，如果需要的話，他可以幫我聯(lián)系交通工具。我說，這次沒有考慮去別的島。他又問，那你要在這里待多久？我說，我也不知道。他說，你要住得久，我?guī)湍阏椅覀兝习迳暾?qǐng)一個(gè)島主價(jià)，就是VIP。我朝他拱手，算是謝過了。

中午在海客居的茶餐廳吃的自助，說是餐廳，其實(shí)就四張方桌拼在一間房?jī)?nèi)。擠滿了也僅能坐二十來個(gè)人。餐盤里都是很大眾的炒菜，說是四菜一湯，但毫無色香味和海邊特色可言，讓人胃口頓失。前臺(tái)男人坐到我對(duì)面，說，吃這么少？我用筷子挑著眼前的幾片上海青，菜梗上的焦煳印跡，讓人對(duì)?？途拥膹N師手藝頗為質(zhì)疑。他似乎明白我的心思，解釋個(gè)中原因，餐廳廚師辭職了，一時(shí)沒找到理想的，臨時(shí)只好就著島上的本土廚師來幫忙。我問，島上有幾家餐館？他說，也就三四家吧，都是漁民開在自家，來了生意就做，漁民的廚藝也只能將就著吃。我說，不是有一家“網(wǎng)紅店”嗎？他不以為然，嘖嘖地說，唯一的網(wǎng)紅店是?？途?，論廚藝跟我們之前的師傅不是一個(gè)量級(jí)，都是有名無實(shí)。我嘿嘿一笑，說道，可我聽說有家叫海川的餐館味道做得不錯(cuò)。他這才換了一種口氣，說，你說的那家確實(shí)味道不錯(cuò)，但前不久大廚死了，剩下女人操持，生意一落千丈。我問他，離?？途舆h(yuǎn)不遠(yuǎn)？他撲哧笑，走一圈，你就知道在這里遠(yuǎn)近都是同一個(gè)字。

出?？途幼筠D(zhuǎn)，沿環(huán)島路走不了多遠(yuǎn)，就看到兩排掩映在林中的水泥磚屋。屋前是椰樹，屋后是欖仁樹。每一棟的外觀并無太多差異，樓上住家，樓下的功能就看主人的想法了。據(jù)說是政府投建的，在島上落戶的漁民，可以享受零租金的居住權(quán)。當(dāng)年的政策過了這村就沒了那店，后來上島的人，只有沿著這些磚屋聚集的路，往里走的地界又自建了一些房子，靠海更近一些。島上攏共也不過十幾棟房子，這是我見過的最小的漁村。前臺(tái)男人告知我，漁民很多是從內(nèi)陸沿海一些窮村子遷過來的，動(dòng)員了很長一段時(shí)間，但仍然有很多人寧可窮，也不愿跑到這座孤島來。他笑著說，這說明了一點(diǎn)，孤獨(dú)比貧窮更讓人害怕。

我沿路尋過去，海川酒館就開在一棟自建屋里，門前長了兩棵不高的椰樹，旁邊各栽三棵挺拔的旅人蕉和枝繁葉茂的抗風(fēng)桐。店里面積并不大，擺設(shè)很擠，描述起來有些復(fù)雜?？繅κ且慌_(tái)舊冰柜和一座階梯狀的玻璃缸體，幾乎是這里餐館的標(biāo)配。天氣熱，不冷凍冷藏，不放水里養(yǎng)著，海鮮食材很快就會(huì)變質(zhì)。有兩個(gè)本地人穿著的男子從店門口走過，好奇地打量我一眼又趕緊走了。我想象著家海把自己打扮成他們這般模樣，卷起長褲腿，穿雙夾拖板，很懶散，也很休閑地坐在抗風(fēng)桐下歇息。他對(duì)食材是頂在乎的，所以玻璃缸和冰柜要比人家的大一倍，也許與傳聞中他的餐館生意做得最好有關(guān)。他擅長在空間利用上動(dòng)腦子，樓道的拐角下擺了一個(gè)煙酒檳榔售賣柜臺(tái)，收銀臺(tái)也一并設(shè)在一起。不是旅游旺季，我算是唯一的游客。跟補(bǔ)給船來的人很快就不知散到了哪個(gè)角落，不見了人影。我想，何時(shí)能在散步時(shí)遇到同船住對(duì)鋪的母子倆，但他們跟風(fēng)一樣消失了。

海川酒館的招牌字是用白珊瑚石和貝殼拼成的。珊瑚石和貝殼粘在一塊醬油色的老船木上，向外凸起，異常醒目。我走進(jìn)去，店堂空無一人，從廚房里傳出清脆的碗碟碰撞聲。玻璃缸上貼有名稱價(jià)格，是特意標(biāo)識(shí)給上島游客看的，我認(rèn)出是家海的字跡。我看著玻璃缸里游弋的魚和趴著不動(dòng)的蝦蟹，魚有石斑、馬鮫、青衣，游完一圈，睜眼和我迎面對(duì)望，旋即搖尾游開。地上的鐵皮桶里盛著的是各種形狀的海螺，湊近后有一股咸咸的腥味鉆進(jìn)鼻子。

屋里空氣有點(diǎn)悶，我希望晚風(fēng)早一些起。是要用餐嗎？一個(gè)聲音有些干澀的女人站在我身后。我扭過頭去，朝她咧嘴一笑。是她，老張給我看過她和家海的合影，我也認(rèn)出她是早上遇到的那個(gè)上補(bǔ)給船取貨物的女人。這個(gè)叫馮阿英的女人“哇”地叫了一聲，手中一個(gè)裝著青菜的瀝水籃掉落地上，橢圓籃子滾落到我腳下。我連忙彎腰，又幫她把地上的青菜撿進(jìn)籃中，放到了一張空著的餐桌上。我認(rèn)出青菜是補(bǔ)給船運(yùn)來的，再過幾天，就吃不到這么新鮮的了。

阿英手足無措，死勁地盯著我，我的臉竟然紅得發(fā)熱。我自我介紹，我是陳家海的哥哥。她眼中先是充滿迷惘，然后慢慢散開，沖我露齒一笑，她的牙齒比膚色白多了。我說，我忘了他改名叫志偉了。老張告訴過我，家海在島上的用名是唐志偉。不知名字是誰幫他改的？

我糾正道，我是唐志偉的哥哥。她的神思這才回歸，道歉說，我一下子迷糊了，以為是阿偉回來了。我說，我們是孿生兄弟，你知道吧？她已經(jīng)變得激動(dòng)起來，點(diǎn)頭說，只是沒想到，你們長得這么像，但又不像。我也笑起來，哪里不像？她想了想，抿嘴笑著說，哪里都不像。

她倒了一杯苦丁茶遞到我手上，我問她，現(xiàn)在就你一個(gè)人打理生意嗎？她說，阿爸住在水泥屋那一邊，忙的時(shí)候他就過來當(dāng)幫手。她走到玻璃缸旁，打了個(gè)電話，用我聽不懂的本地話說了幾句。但我大概猜到了意思。

掛了電話后她走過來，局促不安地站在我面前，說，阿爸過一會(huì)來陪你吃晚飯，我去廚房做菜，耐心等一等。她很熟練地?fù)破鹨粭l紅色石斑，拎了半桶大小混合的海螺進(jìn)了廚房。海邊上的人是不太懂吃的，常見的做法是白灼、清蒸、水煮、打邊爐。白斬雞、加積鴨、石山羊和樂蟹，已是他們的幾道大菜，沒那么多復(fù)雜的吃法，配點(diǎn)調(diào)料，口味單一。我想，憑家海的手藝，隨便操持一下，就能做出讓人舌尖發(fā)顫的美食，不過對(duì)于不講究吃的地方的人，他的存在也許是多余的。

我看了看外頭，陽光似乎沒那么耀眼了，但仍然不見人影。我很好奇地在店里走動(dòng)，湊近看與文字有關(guān)的東西。墻上有些廣告招貼畫，畫的淺色處，有家海抄錄的文字。有的是一句詩，有的是一段文字。他讀中學(xué)起就喜歡干這種事。他買回來的香港明星貼畫上都有他的手跡。收銀臺(tái)的掃碼牌下，壓著一張明信片，我挪開掃碼牌，圖片中的風(fēng)景是一片大海，隱約有一座墨綠色的島嶼在海的盡頭，右邊的配圖文字上寫道：當(dāng)你起航前往伊薩卡/但愿你的旅途漫長/充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。家海在左邊的空白處照著抄寫了一遍，字體有點(diǎn)飄逸，間構(gòu)打散，像一群朝一邊傾倒的醉酒者。

我還沒細(xì)細(xì)看完所有的字畫，一個(gè)黧黑矮小的中年漢子興沖沖地走進(jìn)來，目光落在了我身上。他身后跟著一條黃色的土狗，狗很奇怪，到了門口就不再進(jìn)來，徑直臥在了燈箱招牌腳下。我站起來，點(diǎn)頭，算是打招呼。他咧嘴一笑，阿英的眉眼一下在這張臉上得到映現(xiàn)。他問我抽不抽煙，我搖頭，他示意我坐，然后打開冰柜，彎下腰，像撈東西一樣搬出一只大椰子，又從墻角的竹籃里找到一把月牙狀的砍刀，在手里晃了晃，三刀砍下去，削去了一層皮，露出一個(gè)插塑料吸管的小口。他說，來，喝個(gè)椰子，試一試味道。長著瘢痕的椰子，從冰柜里取出來遇熱后，表殼冒出一粒粒的水珠。我吸了一口，帶點(diǎn)沁涼的淡甜味，清爽極了。

這顆椰子的冰涼，似乎一下就給島上的火熱降了溫。我們坐下來，很快就像老朋友一樣聊天了。

阿英的爸爸叫馮大鵬，是從島外移民來的。我問他何時(shí)上的石島。他說，十幾歲的時(shí)候，母親在鳥糞公司上班，負(fù)責(zé)島上的鳥糞收集，當(dāng)時(shí)有移民優(yōu)惠政策，就把我的戶籍一起遷過來了。我很驚奇，他一個(gè)人在島上待過這么長時(shí)間了？他說，說出來連我自己都難以相信，我的老家在澄邁，弟弟妹妹還在那里，母親退休也回了澄邁，只有我習(xí)慣了島上的生活。我?guī)退敢凰?，上島有快四十年了。他笑著說，過得太快了，眼睛眨一眨，就過了半生。

我們聊天沒有主題，基本上是我想到什么問什么。我看見狗一直趴在門口，說，狗怎么不進(jìn)來？他說，它在門口習(xí)慣了，島上數(shù)我養(yǎng)的阿黃最忠誠，你交代什么事，它時(shí)刻都牢牢記在心里。然后他跟我講起過去有些人養(yǎng)的狗，忍受不了孤獨(dú)，就去跳海，跳到海里后，原本會(huì)游泳的狗，要束縛自己，只有活活讓自己?jiǎn)芩馈Ｋf到嗆死的時(shí)候，自己也笑起來。我很訝異地說，這得要下多大的決心。他說，是啊，連死也不怕，還怕孤獨(dú)，可笑不？我指了指門口的狗，問它為什么沒有自殺？他說，因?yàn)榘ⅫS瞎了，看不見大海。我吃驚地看著這只叫阿黃的狗，它安靜地半坐半臥，偶爾會(huì)搖動(dòng)一下尾巴，不像是一只瞎眼的狗。我又問他，島上還有哪些動(dòng)物？他說，原來鳥多，不知從哪里飛過來的，鳥糞公司早沒了，收集鳥糞是生產(chǎn)有機(jī)磷肥，廣東那邊搶手得很，現(xiàn)在鳥越來越少，沒人想過它們少的原因。我說，到底是什么原因呢？他說，我也不知道。

我們聊得很開心，但又有所保留。關(guān)于家海的話題，我們誰也沒先提及，仿佛那是一個(gè)雷區(qū)，誰也不想踩雷。阿英出來給我們續(xù)水，馮大鵬說，今晚要拿出你最好的手藝，把那條紅石斑清蒸了吃。我這才知道，他前天出海，意外地釣到了這條紅石斑。他說，你不知道，紅石斑出水的時(shí)候，紅光一閃，我以為是太陽被我從海里釣上來了。從石斑的做法，我們終于說到了家海。我說，家海有沒有自創(chuàng)幾道不一樣口味的海鮮？我又一次意識(shí)到說錯(cuò)了，就改口道，習(xí)慣了，我說的是志偉。馮大鵬并不介意，笑瞇瞇地說，志偉是我見過的最聰明的人。

我的眼睛瞪圓了，第一次有人說家海是最聰明的人，心里頓時(shí)有暖暖的感覺。他說，志偉的腦子里總是有許多連最老練的漁民也永遠(yuǎn)想不到的點(diǎn)子，他根據(jù)漲潮時(shí)間，提前把一些殘破瓦罐扔到淺海，里面放些餌料，待到退潮，就去撿海獲。瓦罐里會(huì)趴滿肥肥的海鱔，還有永遠(yuǎn)也撿不完的紅口螺、六角螺。志偉真是太聰明了，他邊說邊轉(zhuǎn)過頭抹眼眶，然后我們一起陷入了沉默。

不知道什么時(shí)候阿英又站在了身旁，她的眼睛也是紅濕的，眼里像突然起了一層雨霧，像干涸的湖底有了波紋。她想掩飾自己的失態(tài)，趕緊走到阿黃身邊，蹲下來，掏出一塊毛巾幫它擦去眼角的“陰翳”。我想我們的談?wù)撘沧矂?dòng)了這個(gè)女人的哀傷。

樞先生給我打來電話，問我打算還在石島待多久，有沒有找到靈感，又興奮地說他終于修訂完巴丘的菜譜，擴(kuò)充的菜譜有了五百多個(gè)，花色近千種。他篩選后剩下幾十種，把菜譜名單轉(zhuǎn)發(fā)我，希望能帶給我啟發(fā)。

我越來越佩服他，只是因?yàn)闊釔郏@進(jìn)一個(gè)地方的文化譜系中，不斷考證，也不斷修正。也就是說，他是一個(gè)敢于否定自己的人。也許只有否定自己，才會(huì)真正超越自己。我在他身上感到一種因?yàn)殛P(guān)注所帶來的壓力，但也得到了勇氣。我打開文檔，讀了一遍，他確實(shí)給傳統(tǒng)堂菜又添了幾個(gè)新名詞，比如天鵝抱蛋，紅煨狗肉、糖醋脆皮鱖魚、粉蒸竹簡(jiǎn)肥魚、鳳尾萵筍、四生片火鍋、蝴蝶飄海等。我也佩服那些把廚藝當(dāng)藝術(shù)的人，有了他們的存在，美食才有了衍生和變化，生活的樂趣才最大程度地落實(shí)在了“吃”這個(gè)字眼上。

阿英的菜端上桌，清蒸紅石斑的時(shí)間過長，魚身破皮，就少了看相；炒螺片，起鍋遲，有的地方燒糊了；蛤蜊海鮮湯鹽味略重，忘記放生姜去腥氣?？粗约旱氖炙?，她有些慌亂，又面露歉意的表情。馮大鵬請(qǐng)我逐一品嘗并點(diǎn)評(píng)，客觀說連造水樓學(xué)徒的水平還不夠，但有了中午?？途拥牟褪硨?duì)比，這已經(jīng)是豐盛的大餐了。前臺(tái)男人告訴我午餐的廚師是海川酒館的阿英后，我就不再對(duì)海邊的美食抱太高的期待。我逐一品嘗，稱贊這是上島后第一頓值得紀(jì)念的海鮮大餐，阿英臉紅了，我請(qǐng)她坐下來，馮大鵬打開一瓶酒，絳紫色的，說是用諾麗果加枸杞、冰糖一起泡的。我說我不擅飲酒，他說這只是果酒，當(dāng)?shù)丶覒舳紩?huì)泡這種酒，不醉人。阿英提醒我，起初喝起來沒有什么酒勁，順喉下去甜絲絲的，喝多了勁就上來了。馮大鵬把杯舉起，我沒有再推辭，這也是一種特別的緣分，若是家海也坐在旁邊，該是一件讓我們有多開心的事。

馮大鵬給我講前些年出海的故事。特別是他年輕的時(shí)候，條件簡(jiǎn)陋，補(bǔ)給船一兩個(gè)月才通航一趟，有時(shí)遇上臺(tái)風(fēng)又拖上半個(gè)月是常有的事，風(fēng)里浪里，命就懸在船舷邊，和周邊的漁民為了爭(zhēng)地盤和漁業(yè)資源，大打出手的事也沒少經(jīng)歷，生存的一切都得靠自己。對(duì)眼下的生活，他蠻享受的，阿英的手藝，經(jīng)我鼓勵(lì)式地點(diǎn)評(píng)后，他喜歡得不得了，稱女兒廚藝又上了臺(tái)階。他打趣地說，剛開張的時(shí)候，阿英能把一條魚能蒸成一鍋燉，螺片能炒得鹽翻天，要不是那天有志偉在，真不知道如何收?qǐng)?。然后又沉了臉，嘆息一聲說，志偉要是沒走，我們家的日子會(huì)是最幸福的，說到底是阿英命不好。之前他和我聊到第一次與志偉見面的場(chǎng)景，阿英第一天開店，被客人出難題，說炒的菜粘鍋鹽重，連豬都不會(huì)吃，不僅不買單，還揚(yáng)言要賠錢。幸虧志偉說服了客人，并進(jìn)廚房重新就地取材做了幾道菜，反而把客人吃得喜笑顏開了。

阿英連忙擺手，要爸爸別再說了。我看她的眼睛又紅了，說道，謝謝你們當(dāng)時(shí)收留了家海，沒有讓他繼續(xù)漂。她又有些惶然，說，是我們要感謝家海。我說，這些年，家海沒有讓你受委屈吧？她搖頭，顫聲道，沒有，是志偉改變了我，也改變了石島，我們島上幾道招牌菜的做法，都是他想出來的。我問，他都教你什么了？她說，酒蒸蛤蜊，其實(shí)就是用酒加熱，酒精揮發(fā)了，去了文蛤的腥味，留下了本身的鮮美。還有蒜香焗花蛤，換種新做法，用砂鍋焗，鮮辣過癮，特別有食欲。我心想，家海也許從沒想到過，有一天，他的廚藝能幫他在一個(gè)女人心中留下這么深刻的記憶。她說，要不是志偉，我們海邊人哪知道吃是熱愛生活的一種表現(xiàn)，哪知道吃里面有這么多花樣。我說，石島周圍有這么多的海產(chǎn)，動(dòng)動(dòng)心思，就會(huì)有不一樣的味道。她說，我后來才明白，生活不只是一種味，是十種，百種，千萬種的味道。她停頓了一下，說，這其實(shí)是志偉說的。

接連好幾天，我每天都去海川酒館，有時(shí)來幾個(gè)好奇的本地居民，和我說上話后，都會(huì)講到家海和他們之間的交往，他們嘴里的家海似乎與過去的家海不是同一個(gè)人，但我知道他們說的就是他。馮大鵬有一天大清早約我去海邊捕魚。我們一起出發(fā)，前臺(tái)男人遇上了喊他馮主任，我才知道他就是老張推給我電話的村主任。村里的事務(wù)不多，有很多落了戶籍的村民也并不愿留在島上，來幾天露個(gè)臉，然后就離開了。人少，管理工作就簡(jiǎn)單些，他落了個(gè)輕松，但失去了隨意離開的自由。他不動(dòng)聲色地說，如果只剩下一個(gè)人在島上，也一定是他。

他帶我去的地方是個(gè)巖石犄角，外面波浪大，但那個(gè)角落里風(fēng)平浪靜，水是透明的，發(fā)出湛藍(lán)的光。魚和蝦蟹都有，他把一張漁網(wǎng)放下去，和我各牽長尼龍繩的一頭，坐在一塊巖石上，看太陽緩緩升起，有一搭沒一搭地說話。不一會(huì)兒，慢慢看到網(wǎng)中央爬了許多蝦和蟹。真是太有趣了，你都不知道眼皮底下，只是一眨眼工夫，它們是怎樣爬過來的。

又過了一天，馮大鵬說要出海捕魚，我問會(huì)很遠(yuǎn)嗎？他說，出海前不要問距離，大海不喜歡害怕它的人。他的船泊在防浪長堤的燈塔下，那里并排泊著十幾條漁船，在水面上搖搖晃晃。船木堅(jiān)硬無比，才能抵擋風(fēng)吹日曬。他說過去的漁民出海，一去就是一兩個(gè)月，要跑幾千海里。他們采集海參，也會(huì)往南到婆羅洲鄰近的一些無人島上碰運(yùn)氣，找海龜魚刺玳瑁巢蟹海膽和成型的珊瑚，這些東西都比較珍貴，能換很多錢，但現(xiàn)在都被禁止了。我說，出海挺有意思的吧。他說，有意思，也有危險(xiǎn)。出海的人，春來捉龜，秋來拾蚌，春初來者夏初歸，秋末來者冬末歸，但有時(shí)也成了不歸者。阿英的丈夫，出過海就再也沒回來，你不知道他是自己走了，還是被海收留了。我上了船，半個(gè)小時(shí)的興奮感過去，就開始暈船。船左搖右擺，海水似乎要迎面傾覆，我臉色煞白，隱隱作嘔，汗珠一顆顆冒出來。馮大鵬見狀，也不多言，趕緊掉身駕船返回了碼頭。上了岸，我坐在石階上歇著，他笑著說，志偉剛來時(shí)和你一樣，你們兄弟都暈海，后來嘗試了幾次，莫名其妙就不暈了，好神奇的。

在島上的日子，我更多的時(shí)候是一個(gè)人面對(duì)著大海和天空。海面上偶爾有白色海鳥盤旋著從頭頂飛遠(yuǎn)。我走在防波堤上，看海浪起伏，卻對(duì)遙遠(yuǎn)沒一點(diǎn)向往。我想起小時(shí)候與家海一起看水的經(jīng)歷，我們坐在亮燈村廢棄的燈塔下，一言不發(fā)，很快就因?yàn)闊o聊走開，我撿起一塊鵝卵石投擲向湖里，他也照我的動(dòng)作，但力氣太小，石頭都落在離岸很近的水里，只濺起一點(diǎn)小小的水花。

傍晚去淺海游泳，我?guī)缀醪毁M(fèi)力氣就可以浮起來。但我還是恐懼一個(gè)人置身茫茫大海的感覺，在大海制造的遼闊的孤獨(dú)面前，我才發(fā)現(xiàn)過去喜歡的獨(dú)處有多幼稚。我坐在海川酒館，望著海面，心想，家海是否每天也會(huì)如我這樣看海，也有過同樣的孤獨(dú)感嗎？

沒來客人的時(shí)候，我親自示范，教了阿英兩道新菜的做法，一道是彩椒炒魷魚，去皮清洗干凈的魷魚切成絲，汆水，變色卷起，青紅椒去籽切絲，翻炒加料酒、鹽、白糖。另一道是干煸墨魚仔，洗凈焯水一分鐘，熱鍋涼油，放麻椒、豆瓣醬，煸香，炒出紅油，倒入焯好水的墨魚仔，放料酒，加少許鹽，生抽調(diào)味，炒好拌勻碼盤，麻辣鮮香，做下酒的小菜很合適。阿英上手很快，興高采烈地在菜單上加上這兩道新菜名。這幾天阿英沒去?？途?，不知道前臺(tái)男人請(qǐng)了哪個(gè)餐館的老板在幫廚。有天傍晚，船上遇見的中年女人帶著孩子，經(jīng)過海川酒館的時(shí)候，我很驚喜地與他們打招呼，女人遲疑了一下，像是完全不認(rèn)識(shí)我的陌生人。我說請(qǐng)孩子吃飯，女人冷冰冰地謝絕了。他們走后，阿英告訴我，女人過去每年上島，是來看當(dāng)年拋棄她的海員父親，兩人一見面就爭(zhēng)吵。大前年老人喝醉酒回去，第二天就再?zèng)]醒來。這兩年，女人還是照常來，依舊帶上自己的兒子，來了就待在父親留下的小房子里，再也聽不到爭(zhēng)吵聲了。她很少外出，也不與島上的人說話，沒人知道她心里的想法。

我問阿英，家海死后埋在了哪里？她說，島上不允許土葬，人死了都是送去火化，或者埋回老家，火化了的骨灰就撒在了海里。她向我指了指西南方的海域，說，志偉的骨灰就撒在那里，有時(shí)想他的時(shí)候，就看看海，能看到他的影子。我踮腳，抻直脖子，海面風(fēng)平浪靜，像是水鋪出的一塊湛藍(lán)色陸地。

阿英也不主動(dòng)問我家海過去的事。我們聊天，在她那里我倒是“認(rèn)識(shí)”了一個(gè)改變了自己的新弟弟。他禁足于這個(gè)小小的石島，極少端杯喝酒，興趣卻比過去寬泛了許多。他喜歡島上的動(dòng)物、植物；喜歡海；喜歡跑步，繞著石島跑，跑完累倒在沙灘上，數(shù)著天空的星星睡著了；喜歡夜晚安靜地坐在桌子前，埋頭有寫不完的東西。我問阿英，十年前，你知道家海給我寫過一封信嗎？她說，這封信我后來聽說了，是托我爸爸出島從老家澄邁發(fā)出去的。他其實(shí)一直在給你寫信，信一直沒有寫完，后來也從未發(fā)出去。

我說，這些沒寫完的信在哪里？她說，他有個(gè)日記本，我悄悄留下來了，沒有讓警察帶走。我說，可以借我看看嗎？她有點(diǎn)猶豫，臉色漾起幾絲羞澀之意，過了一會(huì)兒才點(diǎn)頭說，我拿給你。

晚上，我在海客居洗漱完，激動(dòng)地靠在床頭，膝上合著一個(gè)厚厚的日記本，表面有些臟舊。我翻開第一頁，日期是家海上島的半年后，也就是從這一天起，他不定期地在這個(gè)本子上寫下他的夜晚。有的文字是寫給阿英的，寫他在島上的趣聞，寫他對(duì)大海的冥想。我這才明白阿英猶豫的原因。大概是在后面三分之一的部分，我讀到了他寫給我的信，其實(shí)只有一封。因?yàn)橹挥幸粋€(gè)以家川稱謂的啟首，但看得出來，這是他日記本中最長的一封，是打算一直寫下去的，如果他不再打算回巴丘的話。

家川：

這個(gè)世界對(duì)有的人而言并不大，很多屬于他們的意外相遇，總會(huì)不經(jīng)意間發(fā)生。你都不知道為什么會(huì)這樣發(fā)生。比如我來到這里，似乎是過去從未想過的。（4.29）

……

我在島上待了多久，幾乎已經(jīng)忘了。我努力地回憶，卻想不起過去具體的生活，像是從來沒發(fā)生過，又像是隱約有那么回事。面對(duì)大海，就是面對(duì)一種生命的虛無。這種虛無感過后，你不會(huì)墜落，而是開始去懂得掰碎某種記憶，并將它們吹散，或是拋入水中。水會(huì)溶解它們，并讓它們變成某些存在之物，比如一塊珊瑚石、一條青衣，也可能是那些海藻、蝶螺、蚌蛤、魚蝦、石斑、貝類。島上漁人，天性達(dá)觀，遇到出海收獲而歸，便覺上天待之忒厚，心滿意足，守常樂道。（6.16）

……

父親走后，我無數(shù)次地陷入自責(zé)的悲痛之中。他不想我再回去的原因，我不理解，但當(dāng)我走到外面的世界里，又理解了。父親去世的消息，你永遠(yuǎn)猜不到是誰告訴我的。如果說出來，有時(shí)我也會(huì)不相信。連阿英也不相信。我這么一說，你是不是猜到了。對(duì)，是父親自己告訴我的，我走后，唯一的聯(lián)系方式只有父親知道。一個(gè)人提前告訴別人他的死亡，這聽起來是一件很牛叉的事。他拒絕我回去送最后一程，他說，有水的地方，我都能看到他的身影。（7.11）

……

哥哥，【注：這是他在信中唯一一次稱呼我哥哥?！吭焖畼堑牟耸秤惺裁锤淖儐?？做飲食如果不是熱愛，若只是掙錢的工具，那太低級(jí)了。我有時(shí)想起造水樓的大師傅們，哪位不是身懷高超的手藝。海邊的吃法太過簡(jiǎn)單，省去了焯水、制湯、過油、走紅、掛糊、上漿、勾黃等手法，哪有煨則軟糯如液、燉則湯清如鏡、烤則黑紅透亮、燒則味濃鮮香的口感，也壓根做不到芡明油厚、味濃香軟、咸淡主次分明。這也許與海邊的生活習(xí)性有關(guān)，與海的無邊無際有關(guān)。海太遼闊了。遼闊到我們無處藏身。那是什么樣的感覺，我多么希望你能來一趟，我們兄弟倆坐在海邊，哪怕什么話也不說，也是極美妙的。（7.15）

……

沒事的時(shí)候，我就獨(dú)自坐在海邊，起先我會(huì)躁動(dòng)，會(huì)覺得孤獨(dú)像一座高山般壓在心上。后來，我也會(huì)跟著水一起流動(dòng)。我看著海浪拍打著巖石，發(fā)出轟鳴的聲響。不知道這些聲響，能傳到多遠(yuǎn)的地方，會(huì)有人感受得到嗎？有一次，一個(gè)游客來島上，問有沒有郵局，他帶了幾張明信片，想從這里寄走。我說島上沒有郵局，他說，過去島上的人靠什么與人通信呢？后來離開的時(shí)候，他送了我一張明信片，上面有一句話：當(dāng)你起航前往伊薩卡/但愿你的旅途漫長/充滿冒險(xiǎn)，充滿發(fā)現(xiàn)。我查到這是一句詩，作者是希臘的詩人卡瓦菲斯。我把明信片貼在酒館的玻璃窗上，我每天都可以看到，來島上的每個(gè)人也都可以看到。讀到這句詩的時(shí)候，我想他們的心思會(huì)有些小波瀾，也發(fā)出些小聲響吧。（8.29）

……

海邊的礁石，那些凹凸，是時(shí)間改變的，也是海水改變的。世上最堅(jiān)固的是什么，我覺得是海水，即使碎成一顆顆水珠，當(dāng)它們集合在一起時(shí)，又會(huì)變成世上最堅(jiān)固的東西。飲食中有沒有最堅(jiān)固的，我想如果有的話，一定是本味。是一種食材的味道，是一個(gè)地方的味道，也是四時(shí)的味道。你沉得住氣，比我更適合做飲食。我偶爾會(huì)想，造水，這個(gè)在別人眼中奇怪而又難以理解的詞，其實(shí)是多么巧妙的暗示，你和我，我們要?jiǎng)?chuàng)造水邊的一個(gè)傳說。我不知道造水樓現(xiàn)在變成了什么模樣，但我知道你不會(huì)讓它沒落的。（9.20）

……

艱難的時(shí)候，想想它們。它們是誰？你覺得呢？它們是水，是岸，是魚，是時(shí)間里的一切，是離我們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的東西，也是被忽略的身邊事物。（9.22）【注：這是他給我寫信的最后一段話，那一天，他檢查出身體患病，八個(gè)月后離世?！?/p>

家海的“信”中，每一段話后有一個(gè)具體的時(shí)間標(biāo)識(shí)，但沒有年份。他像是某天得空有了說話的心思，就坐在靠窗的餐桌上，看著窗外的海面，或者是躲到海灘的哪棵椰樹下，在耀眼的陽光下寫這些話。他說了許多他的見聞，談對(duì)海邊吃食的構(gòu)想，也寫下了對(duì)過往的一種沉思。我仿佛能聞到海風(fēng)的咸味，聽到阿黃的吠叫和海浪的潮聲。讀完信后，我長吁一口氣，像是站在平靜的海水中，面前壘起一堵堅(jiān)實(shí)而沉穩(wěn)的堤壩，當(dāng)“信”浮上腦海，身邊的大海也泛起了波瀾，慢慢激起越來越大的水浪。

島上的人，吃得依然簡(jiǎn)單，我教給阿英的廚藝，她說只有外地游客上島才能派上用場(chǎng)，手生的話又會(huì)忘記了那些關(guān)鍵的步驟。我說，說不定明天上島的人就會(huì)多起來。她聽我一說，就局促不安起來，嘆息一聲，要是志偉在就好了。我說，他走了，你就按自己的方式生活。

補(bǔ)給船來第三趟的時(shí)候，我決定要返程了。前臺(tái)男人幫我記賬，說我在島上待了二十一天，他說，真沒想到你能在這里待這么久，有些什么收獲呢？我笑而不答。他說，我聽說你很會(huì)做菜，你藏得太深了，早知道我也想嘗嘗你做的廚藝。我笑著說，你去海川酒館吧，可以吃到我徒弟阿英的手藝。送行的晚餐，馮大鵬請(qǐng)了幾個(gè)村民陪我，有人從家里帶了酒，有人帶了新?lián)频暮Ｘ洠攘司浦缶头磸?fù)問我何時(shí)再回來？馮大鵬摟著我的肩說，因?yàn)槟愕牡絹?，阿英不僅是廚藝有了進(jìn)步，還有了情緒上的起色，不再是冷懨懨的了。我說，每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷一次人生的低谷，走出來的人生才是完整的。阿英坐在一旁，瞅我一眼，又低下頭，說道，照你這么說，家海也是擁有完整人生的。我說，是的。她的聲音升高了，說，志偉講過，我們都按自己的方式生活。

舌尖上的本味，也許是永遠(yuǎn)改變不了的。那天深夜，我忽然醒來，發(fā)現(xiàn)窗戶沒關(guān)，水浪聲大，風(fēng)刮進(jìn)來，把家海的日記本翻得嘩嘩作響。如同靈感降臨，我想，造水樓不如就推出最本味的菜，發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)烹飪技法，把此前失傳的全魚席來一次再造。水是最能給人帶來靈感的東西。我的腦子飛速轉(zhuǎn)運(yùn)，仿佛眼前出現(xiàn)了一個(gè)新生的巴丘全魚席：一花拼、一座湯、四熱炒、四點(diǎn)心、四隨菜，八圍碟，一菜一格。每道菜既是根據(jù)魚種的本味來做，但又摻雜清蒸、油浸、紅燜、酥熇、蔥燒、湯煨等做法，由此而達(dá)到清鮮而不淡薄，濃厚而不油膩。這么想的時(shí)候，我禁不住激動(dòng)起來。靈感是石島帶來的，也是家海、阿英、馮大鵬帶給我的。我難以抑制心中的興奮，失了睡意，給樞先生、秀主任和老張發(fā)去信息，他們心有靈犀，回復(fù)的都是“期待”兩個(gè)字。

造水樓是不能放棄的。返程的飛機(jī)上，若有若無的轟鳴在天空浮現(xiàn)，我睜開眼，這些天的經(jīng)歷像是做了場(chǎng)夢(mèng)。我想起家海說到的聲響：不知道這些聲響，能傳到多遠(yuǎn)的地方，會(huì)有人感受得到嗎？他在給我的“信”中，寫下了他的聲響。而屬于我們的聲響，也許在一個(gè)地方，在無盡的水里被等待著創(chuàng)造。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】