他走出小區(qū)的南門，左轉(zhuǎn)，一路向東，直到急促的喇叭聲響起，才發(fā)覺自己已身在路口。司機(jī)瞪了他一眼，罵罵咧咧地開走了。

路對面指示燈上由燈珠組成的綠色小人，在燈光明滅之間，邁動雙腿行走著?？蔁o論走了多少步，都沒能前進(jìn)分毫。時間漸漸膠著起來，吸收了大部分聲音，只剩燈珠在閃動時發(fā)出的咔咔輕響。小人終于站住，燈珠不再閃動，變?yōu)榧t色。他看到小人的頭部略暗，很傷感的樣子。

就像他。

在這個仲秋之夜，他原本應(yīng)該和從前一樣，下班先去買菜。然后做三個小菜，一個熱炒，一個燉，一個涼拌。米飯盛兩碗，其中一碗照例盛一半，他那碗也不好盛得太多，盡管他并不需要靠節(jié)食來瘦身，但終究得表現(xiàn)出一些道義上的支援。熱水兌洗滌劑，擦洗過炒勺、鏟子、長勺，以及菜板菜刀，又用廚房用紙擦拭干爽，收拾妥當(dāng)。

當(dāng)餐桌上的飯菜到了可以入口的最佳溫度，廚房中煙火氣已經(jīng)滿溢，漸漸向客廳流散。此時只等她回來，換了衣服開飯。

可他等來的不是門鈴聲，而是一條微信消息：十一我?guī)覌屓ズＤ希崆白?，今晚的飛機(jī)。

為什么不早點說呢？他原本想和她商量商量，十一假期去趟丹東或者朝陽的，盡管這些地方她都不屑一去，可他卻抱有極大的興趣。一向不愿出門的他，忽然覺得自己該出去走走，也不必遠(yuǎn)行，先是本省及東四盟，而后吉林，最后是黑龍江。她或許會說他沒出息，就知道在東北轉(zhuǎn)悠，他則會用戲謔化解刻?。簴|北那么大，一百五十多萬平方公里，有山有水有河流，夠咱們走的了。

不過這一切如今看來，不過是一廂情愿罷了。

他很惱怒，想說點狠話，但在嘴邊轉(zhuǎn)了許久，還是沒能出口。他似乎已經(jīng)形成了一種條件反射，當(dāng)著她的面，無論是真人還是頭像，都沒法說什么硬話，要么口氣委婉，要么沉默不語。在許多時候，他覺得自己說了很多，但其實什么都沒說，他已經(jīng)習(xí)以為常。或者該抱怨兩句，但現(xiàn)在家里尚在呼吸的活物，除他之外，只剩窗臺上那些矮小的植物，說給誰聽呢？

他把手機(jī)扔到一邊，走到書房的窗臺前。花盆擺滿窗臺，養(yǎng)的是多肉，是她開的頭，之后因為心思淡了，多肉們都消瘦了許多，葉片蛻變?yōu)榘稻G，直至枯黃。他出于不忍，將它們逐一挖出修根，再重新植入新土。靜待幾日后，白色的葉芽一點點出現(xiàn)，變?yōu)槟劬G，又在綠色中舒展開來，老樁上生出新枝，新枝生出嫩葉，嫩葉插進(jìn)淺土又生出新根，移入新購置的花盆。生生不息中，窗臺上的綠意日漸繁盛。他樂此不疲，甚至由此生出些許成就感。他對她說，或許自己是水命，五行相生，水能生木，要不然這些多肉不能長得這么好。她盯著電視屏幕中身著灰綠色旗袍的寵妃，目不轉(zhuǎn)睛地說，我倒是希望你能是土命，土能生金，就生點花花草草有什么用？

他恍然回過神來，發(fā)覺多肉們周末剛澆過水，她又偷偷澆過，本已被他除盡的枯葉又被埋入土中。他說過多少次，枯葉要摘走，埋起來只能發(fā)霉，要長得好得用專門的緩釋肥，而不是枯枝敗葉，而且水不能天天澆，否則莖葉瘋長，會很難看，但她壓根就不聽。他醞釀著，想鄭重地提醒她，夫妻間應(yīng)該有基本的互相尊重，事先商量是尊重，事先通知不是。他在醞釀措辭，但心里清楚，醞釀的其實是憤怒?？舍j釀了許久，如同之前的許多次一樣，依舊鼓動未果。他放棄了，給她發(fā)去一條消息：出門在外，自己多加小心，晚上我去送送你們吧。

回復(fù)當(dāng)然是不用，她一向心思縝密且行動力強(qiáng)大，認(rèn)準(zhǔn)的事一定早已安排妥當(dāng)。況且他并不會開車，去機(jī)場送行并不會帶來什么實際上的幫助，只會在地鐵和輕軌上引來一路的尷尬。

原諒過她的他，并不能原諒自己。屈從后的不甘，不甘后的惱怒，和惱怒后的委屈攪在一起，讓他坐立難安。于是他徑直走了出去，對堆在門口的土豆芹菜五花肉視而不見，然后狠狠摔了一下門。

街上的風(fēng)景和昨晚差不多，人行道的欄桿上不知何時起掛滿花盆，里面長著一簇簇紅花綠葉，路燈桿上紅旗招展。就連過街天橋上也滿是中國結(jié)，紅色順著蝴蝶結(jié)上彎曲的線條在暗夜里閃動，流轉(zhuǎn)。

街上人很多，車更多。送快遞的三輪車穿插其間，車廂上摞起許多裝滿期待的紙箱，用捆扎帶扎著，搖搖欲墜。臨街的商鋪都早已備好時鮮水果、干果炒貨、飲料牛奶以及啤酒白酒，依次擺在店門前。賣貨的已顧不得吆喝，只顧低頭出貨收錢。而做餐飲生意的，無論賣的是包子素燴湯，還是花卷麻辣燙，抑或地三鮮鍋包肉醬脊骨，全都因循起夏日以來的新模式，幾近傍晚時，就在外面支起遮陽棚，擺好折疊桌塑料凳，燒好炭，一俟食客下單，就把穿好的牛肉羊肉生筋熟筋架在爐火上翻烤，不時濺起火星紛飛的焦香。

好像除了他，所有人都在忙著過節(jié)，享受難得的長假。

從嚴(yán)格意義上來說，他也是在過節(jié)。每有節(jié)假日，他和她都要例行回父母家看看。吃一頓豐盛卻未必可口的午餐，聊一些已經(jīng)不知聊過多少次的陳年往事。盡管這個十一他和她變成了他，但傳統(tǒng)依舊保持著。

因為只有他一個人回來，所以席間氣氛比較冷清，他明顯能感到爸媽的熱情下調(diào)了幾度。他媽埋怨，為什么不提前打個招呼，也能可著他愛吃的做點。他忙幫著打圓場，說小麗原打算跟他回家后再走的，但十一機(jī)票不好買，剛好搶到兩張一號的。小麗要退，他沒讓。他說得繪聲繪色，還補(bǔ)充了許多用app搶票的細(xì)節(jié)，連自己也有些信了。

他媽又問他最近忙不忙，他說，單位佯死不賴活的，這班上得有今天沒明天，能忙到哪去。當(dāng)初還不如進(jìn)廠當(dāng)工人了呢。飯桌上忽然沉默起來，他媽說鍋里還燉著魚，得去看看。他爸并不說話，只是夾著油炸花生米一粒粒往嘴里送，間或抿一口白酒。他沒話找話，問他爸假期怎么過，是不是準(zhǔn)備還和蘇叔到蒲河邊打窩子釣魚。他爸頭也不抬，盯著花生米說，還釣什么魚，你蘇叔現(xiàn)在可沒那個空。他媽端著魚從廚房轉(zhuǎn)出來，接話說，你蘇叔和蘇嬸現(xiàn)在幫著帶孫女呢。上禮拜我跟你爸回廠里喝的滿月酒，小偉家剛生了個閨女。他說，小偉不是五一才結(jié)的婚嗎，這就生了？他媽說，小偉媳婦結(jié)婚的時候都顯懷了，你看不出來？他說，有幾個同學(xué)也去了，忙著跟他們喝酒呢，沒注意。他爸把酒盅頓在桌上說，都啥歲數(shù)了，玩心還這么盛，一點正形都沒有。他爸說完，轉(zhuǎn)身回屋了，門一關(guān)，客廳里只剩他和他媽。

他雖然不知道他爸說的是他還是她，但隱約猜到了他爸的心思。他不愿說破，拿了根小蔥，三折兩折，又拿了根黃瓜條，用干豆腐卷在一起。

他媽說，你也別怪你爸，他從喝滿月酒回來就一直不痛快，成天敲盆摔碗的。連小偉都有孩子了，你倆怎么一點都不著急呢？

他沒搭茬，干豆腐卷在醬碗里蘸過就往嘴里送。或許是因為心虛，醬沒蘸了多少，小蔥辣了鼻子。

他媽說，早先你倆說不要孩子，我跟你爸只當(dāng)你們是玩心大，想著玩兩年，穩(wěn)當(dāng)穩(wěn)當(dāng)，也該張羅了，可沒想到你們這都七八年了，還不要。跟你一邊大的，人家孩子都上小學(xué)了。你們倒好，一點不著急。

他說，都奔四十了，還生什么生。

她媽說，你蘇叔四十那年有的小偉，比你倆還大好幾歲呢。

還是老調(diào)重彈，只是這次因為沒有她在場，少了旁敲側(cè)擊和迂回穿插，直奔主題了。他想，她特意趕在十一去旅游，可能也是因為這事膩煩了。

他一向?qū)ν庑Q自己要做丁克，言之鑿鑿，神情堅決。有感到惋惜者，不免要勸上幾句，他則耐心等人家說完，再一一道來，說是首先他和妻子感情很好，有沒有孩子都是；其次他覺得養(yǎng)育孩子責(zé)任重大，他一無所長，庸庸碌碌，很難肩負(fù)起生養(yǎng)孩子再把他培育成才的重任；最后，他的愛好很多，過得也很充實，并不覺得沒有孩子會晚景凄涼。話說到這個份上，聞?wù)咭簿椭荒苷f一句等后悔可就晚了，然后搖頭離去。于是他心里也就暗暗松了口氣，為自己又說服了一個好事者，也為又說服了一次自己。

關(guān)于孩子，她的態(tài)度一直很堅定，從未動搖。在她看來，生孩子痛，養(yǎng)孩子煩。她對孩子從未表現(xiàn)出喜歡，也沒有多少耐心，反倒是對貓貓狗狗表現(xiàn)出極大的熱情。而他，并不那么堅定，想著事情慢慢拖著，總會有轉(zhuǎn)圜，結(jié)果卻把自己拖成了個丁克。對同事，對朋友，對親戚，甚至對父母，他都擺出這副姿態(tài)。其實他心里清楚，表現(xiàn)出一種堅強(qiáng)，不過是為了掩飾另一種軟弱，僅此而已。

在婚后的七八年里，她堅持不要孩子，他也堅持不養(yǎng)貓狗。她與他的決心都愈加堅定，表面緩和，內(nèi)里卻在對峙。終究鬧了個勢均力敵，他有時不無得意地想?？筛鄷r候，他卻隱隱覺得，自己倒像是離異多年，和前妻不得不湊在同一個屋檐下，每天在家時，處心積慮，爭奪著一窗臺多肉的撫養(yǎng)權(quán)?；蛟S是急于去見更多的人，才會興起出門旅游的荒唐念頭，他不由地想到。

既然已經(jīng)到了說服-反駁-爭吵-不歡而散的傳統(tǒng)環(huán)節(jié)，任他再怎么絞盡腦汁岔開話題也是無用，這回摔門的依然是他爸，他心中忽然騰起幾分釋然。雖然結(jié)局不算理想，但例行公事已經(jīng)結(jié)束，下一輪爆發(fā)要等到三個月后的元旦。這段時間足夠他慢慢療傷。

她家不用去了，漫漫長假，余下的時間都是他自己的。他在街上走著，一時想不起該去哪里，就像她不辭而別的那個晚上一樣。

他茫然地走著，從廠區(qū)正中那條老街走過，雖然許久沒來了，但老街的變化不大，還是十多年前，或者說三四年前的樣子。走到頭之后，或許該沿著廠區(qū)大門前的那條林蔭大道前行。右轉(zhuǎn)，走到技術(shù)學(xué)院再右轉(zhuǎn)，沿著生產(chǎn)路穿過宿舍區(qū)，在原來廠區(qū)西門那棵大松樹前右轉(zhuǎn)，上樓，打開防盜門，找一部已經(jīng)看過不知多少遍的老電影，在已經(jīng)能夠背誦的對白中沉沉睡去。

他聽見街邊有人嘿嘿地喊著，聲音有點耳熟，他循聲望去，一張折疊桌旁坐著四個人，正對著街面的那個老頭抬著胳膊，手比成勺子形，一下一下往懷里撈著，動作僵硬而有力。老頭喊，小子，往哪踅摸呢！他覺得老頭眼熟，等走近了才認(rèn)出來，是老鄰居二大爺。比之十多年前動遷的時候，二大爺更瘦了，鞋拔子臉變成了刀條臉，頭發(fā)倒是全黑了，但稀疏了不少，頭頂著一圈從白到紅到棕再到黑的漸變。

他走到老頭旁邊，喊了聲二大爺，二大爺拍了一下他的屁股，跟小時候一樣，只是他現(xiàn)在感覺不到疼了。二大爺說，這小子，穿開襠褲的時候賊瘦，現(xiàn)在長這么老壯。他笑了笑，沒說什么，桌上其余三個年齡和二大爺差不多，看著眼生。當(dāng)著生人，他有點抹不開。二大爺說，你們不知道吧，這小子從小腦瓜就好使，神童！麻將上手就會，就一把四歸一，把我們?nèi)齻€大人都給贏干了。二大爺左手邊的老頭兩手一緊，擠住十三張牌，扣在已經(jīng)起球滿是煙灰燙眼的綠化纖毯上，頭向前探著，顯然是想聽二大爺給仔細(xì)講講。

他恍然記起還有這么一檔子事。一株瀕死的植物被二大爺?shù)脑挐补嘁环?，萎縮的根系漸漸復(fù)蘇，向記憶的深處延展。

那時候，集資樓還沒蓋起來，除了領(lǐng)導(dǎo)高工和勞模老工人，廠里其他人大多住平房。名曰工人宿舍，實則是廠區(qū)劃了一片稻田地，拉來磚頭水泥房梁門窗，由工人們自己蓋的。每戶一個小院一間平房，一居室，帶廚房，有上水沒下水，做飯用煤氣罐，供暖靠土炕，水電隨便用，不走表，按季度收。五戶是一趟，比鄰的兩趟之間是土路，上下兩趟之間是柏油路。六趟共用一個廁所和垃圾箱。

他家在那一趟中間，二大爺家把頭臨街。二大爺家的院子?xùn)|南角種了棵杏樹，樹下是幾壟地，地里的東西每年都不一樣，有時候是韭菜小白菜，有時候是辣椒土豆，有時候用竹棍起了架子，種上豆角。培育好的秧子不但自家種，也分給鄰居，他家院里的辣椒秧子就是。房前搭了棚子，去年爬的是葫蘆，今年就爬了倭瓜。剩下的邊邊角角，都讓二大爺栽上了草莓秧子，隨它們四下爬著。二大爺說，這玩意竄根，長哪算哪。此言不虛，他小時候甚至能在他家屋角的草稞里發(fā)現(xiàn)紅白相間的草莓果。

和許多退伍后被分配來的工人不同，二大爺是坐地戶，用他的話講，什么職工宿舍，原來這一大片地都是俺們家的。二大爺他媽還活著的時候，每當(dāng)聽到這話，總要低聲說，老二，可別瞎白話，回頭運動來了，這都是罪證。二大爺對老太太當(dāng)然是恭順的，嘿嘿一笑不說了，可等老太太回去了，就依舊故我。大家也都習(xí)以為常，只要二大爺喝點，這話就如同車轱轆，在嘴里顛來倒去地轉(zhuǎn)悠，停不下來。

那一晚和許多個夏日的夜晚一樣，酒足飯飽之后，就是牌局。二大娘干活利索，也就一根煙的工夫，杯盤碗筷全都收拾下去洗凈碼在碗架柜里，桌面也擦抹得干干凈凈。二大爺進(jìn)屋取來個包裹，放在桌正中，展開灰色毛毯的四角，剛好鋪滿桌面。里面是橙黃色的皮盒，人造革的盒面邊角已經(jīng)開裂。二大爺打開盒蓋，一手捂著，緩緩傾倒，一陣清脆的響聲后，桌上滿是奶黃色的小方塊，在燈光下泛著柔和的光，七萬挨著二條，北風(fēng)旁是四餅。二大爺?shù)鹬鵁熞灰粚⑴泼娉系呐品^去，幫忙的還有他媽他爸。二大娘用印著紅雙喜的搪瓷盤子端出來一壺?zé)岵?，四個杯子，放在桌旁的方凳上，從鋁盆里撈出一瓶汽水，在窗臺上拍開了蓋塞給他，然后在圍裙上抹抹手，解下來掛在晾衣繩上，坐在二大爺對家的位置，從盒里拿起那摞舊撲克牌，分成四摞。每摞按面額算是五十個，六十四個封頂，輸光便推倒重來。廠里人都嫌干摸爪子沒意思，牌桌上要見個彩，于是五十個籌碼便有了具體的含義，一個一毛，錢先扔盒里，推倒重來前以撲克牌算出輸贏。

二大娘分撲克牌和干家務(wù)一樣利落，其他人接了就手塞在桌角的毛毯下。一陣稀里嘩啦，牌被洗過后，逐一摞起，四條長城首尾相接，便圍成了四方的城，兩粒骰子被擲于其間，擲骰子的手在對面的城墻上點著，數(shù)夠數(shù)目，便抄起四張牌放在面前挨張碼好。其他幾只手逐一伸出，一面城墻便被切分殆盡，余者一張一張地被蠶食，城中散亂地扔著其他牌。被扔出的，還有許多言語，有的是譏諷，有的是調(diào)侃，有的是懊惱，有的是興奮。直到某一張牌被啪地拍在桌面，一片嘆息聲響起，撲克牌被以兩番四番或者八番的倍數(shù)支付，幾雙手推倒了城墻，洗過后又開始了筑城與破城的輪回。

他爸那晚腸胃不太舒服，去了幾次廁所，牌局也隨之中斷。最后一次尤其長，三個大人一邊聊著閑話，一邊喝著茶。他在柵欄邊刨出來個遍布綠斑的銅錢，塞到他媽手里。他媽用拇指蹭了蹭，在燈下努力辨認(rèn)著模糊的字跡。許久才說，五……銖吧，應(yīng)該是。他媽把銅錢塞給了二大爺，二大爺沒當(dāng)事，要給他，卻被他媽攔住了。他媽說，二哥，這錢看著有年頭，留著吧，回頭找個明白人看看，給他白瞎了。二大爺聽他媽這么說，便對這東西重視起來，交給二大娘，讓她收好。

他感到很委屈，因為那銅錢是他發(fā)現(xiàn)的，卻被他媽給了別人。若在平時，他不大會哭，但在二大爺和二大娘面前，他仿佛是找到了依靠，淚水憋不住，被委屈頂出了眼眶。

他媽罵他小心眼，沒家教，作勢要打，卻被二大爺攔住。二大爺把他抱起來，放在他爸的折疊凳上說，小子，再過幾年就是大小伙子了，怎么還哭天抹淚的呢，我在你這歲數(shù)，都能使大馬勺給一家老小熬棒子面糊喝了。

二大爺?shù)脑挍]怎么起作用，他小小年紀(jì)，實在體驗不到何謂男子漢的尊嚴(yán)。他坐在凳上哭著，肆無忌憚。她媽掐了他兩把，嚎聲愈加嘹亮。二大娘埋怨她媽不該打孩子，把他攬在懷里，教他認(rèn)著牌面，說著三根馃子是三條，七張餡餅是七餅，刻著一二三四五六七的是萬子，還有刻著小鳥的幺雞和刻著黑色窗框的白板。

他漸漸安靜下來，雖然偶爾還要抽噎一下，但總體而言，心思已經(jīng)被花花綠綠的麻將牌所吸引。

他爸遲遲不歸，二大爺牌興正濃，就給他擺起了牌型，什么叫一套副，什么叫對子，什么叫杠，什么叫吃，什么叫差，什么叫夾，什么叫單砸。他聽得云里霧里，懵懂間覺得這和他玩過的拼插積木很像，三卯找兩隼，方形對方形，三角拼三角。

他先是學(xué)會了碼牌，然后是當(dāng)莊家擲骰子，等他媽想要阻止的時候，他面前已經(jīng)擺好十三張牌，他抓了張二餅，嵌進(jìn)牌列里，然后抽出一張六萬打了出去，一氣呵成，像模像樣。

二大爺說，別管能不能和，起碼這個架勢拿得挺像那么回事。弟妹，咱們就是瞎鬧，閑著也是閑著，你也別當(dāng)真。

二大爺這么一說，他媽也不好阻止，只能由著一張一張打了起來。三個大人權(quán)當(dāng)是逗孩子玩，有一搭沒一搭地抓牌打牌，說著閑話。他忽然抬起右手，手里還抓著一張牌。他媽說，好好玩，別出洋相。他說，媽，我好像和了。她媽不信，說，你還能和牌？二大爺湊過來，看了一眼他面前的牌，又掰開他的手，見是一張汗津津的二餅，脫口道，可不咋的，這小子不但和了，還是把大的。

二大爺把二餅塞回他手里，示意他可以喊和了。他想像他爸那樣，把二餅重重拍在桌面上，誰知不會使力，牌的邊沿先磕在桌上，差點飛出去，聲音也并不響亮，只發(fā)出了噗的一聲悶響。

他媽和二大娘湊過來，二大爺推開牌列說，你看，這小子坐手就是兩張二餅，后來又抓了一張，湊成對子了，手里還剩一三餅，自摸了張二餅，和了夾，還是四歸一帶暗杠，咱們手里這點都不夠給的。

他不知道二大爺說的是什么，只是覺得自己贏了一摞厚厚的撲克牌，是完成了一樁壯舉。

雖然他媽一再推辭，但二大爺還是堅持用籌碼結(jié)算，把盒子里的鈔票塞給了他媽。

當(dāng)他媽領(lǐng)著他回家的時候，他爸躺在炕上，早迷糊過去了。

他爸第二天沒去上班，還是二大爺推著自行車送去廠醫(yī)院的，大夫說是急性腸炎，還留他爸住了幾天院。

等他爸好了，特意支走了他媽，把他鄭重其事地叫到面前，說了兩條。

第一條，麻將是大人玩的，小孩不許玩。

第二條，下次要再看到他耍錢，打折他的手爪子，說到做到。

他嘟嘟囔囔地試圖辯解，他爸抄起一旁的鋼尺，抓住他的右手，往手心猛抽了兩下。他大聲地哭著，這次卻沒人哄了。

再后來，他再沒去過二大爺家，他爸媽去得也不那么勤了。

來年開春，他爸沒再去要辣椒秧子，而是用手推車從街對面擴(kuò)建的水泥廠拉來不少碎磚頭，鋪滿院子。屋腳的雜草和草莓秧，也被拔了個干干凈凈。

二大爺說，他爸是市里人，他媽是校辦中學(xué)會計，家教嚴(yán)。自打那天晚上以后，再沒見過這小子打麻將，可惜了。

旁邊的老頭說，二哥，那個五銖錢還在不在？

二大爺說，留著呢，當(dāng)初要不是我弟妹提醒那一句，也不能有今天。

老頭說，二哥，回頭上你家瞅瞅，去好幾回了，也沒見你拿出來。

二大爺說，其實也不算啥珍稀品種，紫銅的，朱字頭的筆畫轉(zhuǎn)得硬，這在行里叫上林三官，十多年前遍地都是，廠區(qū)里最多，不定哪個犄角旮旯就能挖出來一串，都是小日本當(dāng)年收上來準(zhǔn)備融了鑄炮彈殼子的。

二大爺說得頭頭是道，幾個老頭聽得滿眼放光，都不住嘆息，只可惜認(rèn)識二哥晚了，手里有點銅錢全給孩子做毽子了，要不然也讓二哥給鑒定鑒定，賣了鬧點錢花。

他一時插不上嘴，心里也有事，就跟二大爺告了別。二大爺在他身后喊，給你爸媽帶好，讓他倆沒事回廠里看看。

他答應(yīng)了，等走了很遠(yuǎn)才想起，也沒問問二大爺，二大娘現(xiàn)在怎么樣了，他倆后來有沒有孩子。

其實二大爺不知道，麻將他后來也打過，還是上學(xué)的時候。

自打那一晚，他展現(xiàn)出在打麻將上的天賦后，就再也沒在其他方面帶給他爸他媽什么驚喜。

小學(xué)、初中、高中都是在廠辦學(xué)校念的。中考的時候花錢補(bǔ)過課，白搭。高一的時候原打算出去找個重點高中借讀，后來他爸一錘定音——他就不是那個材料，白霍霍錢，就在廠辦高中念得了，混個畢業(yè)證，回頭我找找人，進(jìn)廠吧。

其實他的成績還行，怎么在班里也是中等，還稍微偏上點，可在廠辦中學(xué)里混個中游，還不是快班，似乎畢業(yè)后進(jìn)廠當(dāng)工人是唯一的出路。他和另外幾個人高不成低不就，考試排名偶爾升降兩三名，不過是范小波超過了陳奎義，或者孫斌超過了他。

趙穎跟他們差不多，成績和相貌一樣平平，不顯山不露水，老師不怎么重視她，她跟其他同學(xué)的關(guān)系不遠(yuǎn)不近。跟他們幾個熟一點，也是因為大家都坐在教室最后一排。上下學(xué)的時候，他們結(jié)伴騎著自行車回家，趙穎是其中一個，隨著職工宿舍漸近，人群變得稀疏，等騎到他家附近時，就只剩他和趙穎。趙穎家更北一些，抵近宿舍區(qū)的邊緣，過了她家，就是一望無際的玉米地和水稻田。

他記不起從何時開始，總要陪著趙穎再騎一段，當(dāng)水電管理所門前的一對大燈照亮趙穎和她的26坤車，他便停下，等趙穎拐進(jìn)胡同，過兩分鐘，響起院門鐵門栓滑動的聲音，他才上車，轉(zhuǎn)彎，騎走。

趙穎從未說過謝謝，他也沒期待過這個?；蛟S是被言情小說鼓動的幻想尚未破滅，或許是自視甚高的心有不甘，他把愛情這兩個字看得很重，不像范小波，請人吃了個甜筒就滿世界嚷嚷。這兩個字他不愿隨便托付給誰，或者說托付給趙穎。

他和趙穎不咸不淡，范小波陳奎義孫斌他們卻沒事就起哄。他鄭重其事地解釋過兩次，結(jié)果他們變本加厲。趙穎既不解釋，也不惱怒。趙穎的態(tài)度讓他搞不清她的心思。好像對于趙穎，他報以同情或者遺憾甚至那么一點點期待，都不合適。

高二那年要分班了，暑假他們玩得尤其瘋，大人們在廠里都因為一刀切改革的事焦頭爛額，根本顧不上他們。一天在小水庫里扎完猛子，范小波忽然提出要玩麻將。玩麻將滑旱冰打臺球，那是社會人的專利，雖然他們多多少少都見過大人玩麻將，卻沒怎么下過場。其他人都表示同意，眼中閃著光，唯有他沉默不語。

范小波說，老付，你該不是不會打麻將吧？

他沒說話，范小波搖搖頭說，沒看出來，你家家教挺嚴(yán)。范小波的嚴(yán)肅沒繃住，笑出了聲，其他人跟著訕笑。

他說，不就是餅條萬，吃碰杠嗎，那玩意誰不會？

他忽然想起，小時候還和過四歸一，但他到底還是沒提這事，想著在牌桌上贏他們一次，尤其是范小波。

陳奎義回家取來麻將，他們跟著范小波去買了幾瓶汽水，居然是玻璃瓶的可口可樂，檔次不低，錢自然是范小波掏的。買完了汽水，大家都才想起還沒個打牌的地方。去誰家，是個問題，各家的大人已經(jīng)不怎么按點上班了，被撞個正著，免不了一頓拳腳教育。

大家都看著范小波，是他挑的頭，也得他收場。范小波倒是好整以暇，用小賣鋪的公用電話打了個電話。便一臉壞笑地說，搞定。

五輛自行車把趙穎家的院子塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。

趙穎家和宿舍區(qū)里大多數(shù)人家一樣，在最近幾年大興土木，房后又接出來兩間，一間當(dāng)廚房，一間當(dāng)餐廳，廚房里還單隔出來個衛(wèi)生間。原來的小廚房改成了單間，貼著墻角的一溜暖墻旁放著個單人床，床旁是書桌和椅子，書桌上方的白墻上貼著中國地圖和元素周期表，桌面的玻璃板下壓著幾張照片，是張國榮和焦恩俊。

牌局是在餐廳展開的，桌椅是現(xiàn)成的，趙穎把汽水塞進(jìn)冰箱，又拿來錄音機(jī)，放了盤張信哲的磁帶進(jìn)去。桌上鋪好了毯子，牌在上面散著，大家卻都站在椅子邊。趙穎找出四張東南西北，翻過去洗了洗，說，抓吧，好定座次。

一切進(jìn)展得如此順利，倒讓他們感到不自然，陳奎義讓趙穎上桌，他等下把的，趙穎卻說，你們玩吧，我看著就行。

他翻了張東，其他人依次坐好。趙穎拆了大禮包，每人手邊都扔了幾個，自己卻沒吃。她又搬了個椅子，坐在他旁邊。他下手的孫斌說，趙穎你往這邊來點，別在那擠著。趙穎說，不能看兩家牌，這是規(guī)矩。

他在那晚之后就沒再上手打過麻將，擲骰子數(shù)張抓牌，很生疏。其實他們都生疏，但因為他旁邊坐著趙穎，于是就越發(fā)顯得手忙腳亂，甚至錯把陳奎義打出的四條當(dāng)成了四萬。他剛要伸手，聽見趙穎笑了，吃什么吃，那是條子。他只得訕訕地收回手，對家的范小波說，不吃你倒是抓牌啊。老付你到底會不會，不行換趙穎上來。他盯著范小波，沒說話。趙穎一欠身，伸手幫他抓了一張，伸給他看。趙穎該是剛洗過頭發(fā)，濕漉漉的洗發(fā)水味襲來，他接牌的時候觸到了趙穎的手掌，軟軟的，那張五餅上還殘留著些許體溫，他心跳得格外厲害，要順手把牌插進(jìn)另三張五餅里，按規(guī)矩扣暗杠。趙穎伸手按住牌，把那張五餅擺在了七餅旁邊，順手拎出了八餅。趙穎看著他，他點了點頭。那張八餅打出去，趙穎坐回原位，他從洗發(fā)水味中掙脫出來，才看清楚趙穎的策略——五七餅夾六餅，四張五餅的暗杠還在，另外多出一個夾口，和的時候加一番，而且沒扣暗杠告知其他人，更有隱蔽性。

又是四歸一，他不知道這算不算是上天給他的某種暗示。這么快就上聽，有一半功勞要歸于趙穎。從打過那張八餅后，他便緊盯著方城中被打出的牌。一次次的失望壓得心越發(fā)劇烈地跳動著。抓牌時，他也要在趙穎的那個方向停一下。這一手牌已不唯他所專有，是他和趙穎共同經(jīng)營起來的，如今只等一個驚喜的結(jié)果。

趙穎倒是沒那么緊張，拿了把老式的黑鐵剪子，把上纏著紅繩那種，左手捋起一縷頭發(fā)，手指夾著發(fā)梢，找尋著分叉的，用剪子尖輕輕剪去。伴隨著嚓嚓的輕響，她時不時看看伸過來的牌，見不是要和的那張，便又低頭找著，剪著，不緊不慢。

范小波看出他已經(jīng)上聽，又有趙穎幫著，有些急了。范小波扔出一張九餅說，趙穎，你這樣可不好啊，說是看牌，其實是偏幫。讓你這么一整，老付都上聽了。他是莊家，要是和把大的，那可就是斷子絕孫牌了，我們都得出局。

趙穎瞥了范小波一眼，睫毛掃了下去，剪子沒停，輕聲說，歲數(shù)不大，說話這么妨人呢，你是打牌還是斗嘴？

“妨人”這詞實在是太老派了，是二大爺他媽那一輩的口頭禪，趙穎卻說得那么自然。她是趙穎，也是千千萬萬曾經(jīng)生活在廠區(qū)的人們中的某一個。他甚至可以用不到一分鐘的時間，便可想盡趙穎的一生。生在廠醫(yī)院，在廠區(qū)幼兒園長大，然后是廠辦小學(xué)，廠辦中學(xué)，高考一定是落榜的，進(jìn)廠里的技校，兩年后進(jìn)廠當(dāng)學(xué)徒，在某個老大姐的撮合下，拿著兩張廠俱樂部的電影票，去見一個年紀(jì)相仿的青工，幾個月后在廠招待所一樓的餐廳里辦了婚禮，再生兒育女，在宿舍、幼兒園和廠區(qū)之間過著三點一線的生活，直到垂垂老矣，最終在廠區(qū)西緣的火葬場里接受家人親友以及同事們的送別，被煉為一抔白灰，用木盒盛了，葬在廠區(qū)北邊的公墓里，水泥封過，豎起石碑，她的名字用紅筆描過，旁邊一列已經(jīng)鐫刻完成的名姓則保持著花崗巖的本色，一待丈夫故去和她合葬在一起，就也會被描紅。她和他的子孫輩會住進(jìn)他們的房屋，繼續(xù)著他們曾經(jīng)的生活，不曾改變。

盡管她現(xiàn)在穿著白色連衣裙，拖鞋搭在腳尖，悠閑地剪著發(fā)梢，可她的內(nèi)里，卻早已變成了個廠里人。她似乎已經(jīng)坦然接受日后的命運。但他卻覺得她不該如此，正如他不相信自己也會如此一樣。但很顯然，趙穎不是他想象中的那個趙穎。

范小波忽然把手中的牌拍在桌上，推倒面前的牌，搓著手說，自摸六餅，四五六，對倒，給錢給錢。

孫斌笑著扔過去兩張撲克牌說，老孫，夠意思，這個屁和和得好，你要是不這么攪和一下，咱們都得讓老付贏得光屁股。

他多扔了兩張撲克牌，把牌推倒，又?jǐn)嚵藬?，那一手四歸一混于一片混沌中，仿佛從來都沒存在過。

他把位子讓給趙穎，說忽然有點頭疼，想回家睡覺。范小波說，老付，就你這手法，趁早下桌，手太臭了，把人家趙穎的一手興牌給打沒了。他也不爭辯。趙穎想出去送他，他說不用，在一陣稀里嘩啦的洗牌聲中，獨自推車走出了院子。

從那以后，他再沒動過打麻將的心思。

電視盒子里循環(huán)播放著抗戰(zhàn)劇，團(tuán)長嚷著要意大利炮，他卻總是想著在趙穎家的那個下午。

他從現(xiàn)下一點點向上回溯，能記起的事并不多，好像所有的日子都差不多，晨起趕公交車，到公司打卡，然后在電腦前正襟危坐，看似忙碌，實則真正關(guān)心的是股票K線和時事新聞，間或在微信里和同事聊聊八卦和公司里的小道消息，中午在食堂吃了飯小憩一下，醒來時，股市已經(jīng)開盤，等到收盤時，他才會在文件夾中找出某個文檔，在表格里添一些數(shù)字，或者在正文中插入幾個餅形圖，臨近下班了，文件保存，逛逛網(wǎng)店，然后打卡下樓，買菜做飯，吃飯，收拾碗筷，一邊看著電視劇一邊打兩把吃雞王者榮耀，然后洗漱上床，沉沉睡去。

他就這樣安穩(wěn)地生活著，好像被一張干爽而厚實的毯子包裹著，溫暖而柔軟，欣欣然，昏昏然，不知所以然。

可關(guān)于四歸一的回憶，卻將毯子一點點撕開，他忽然有了一種掙脫開來的沖動，仿佛被母親掖好被角的孩子，總想著把被子踢開一腳，然后是腳掌，腿，胳膊，直至半個身子袒露在被子之外。

自從他家搬進(jìn)集資樓后，同學(xué)來的就少了?；楹?，她的態(tài)度更是明確，家里不招待客人，同學(xué)或者同事都不行，親屬的拜訪盡量推辭，實在推不掉，飯局?jǐn)[在外面。

于是他與她的生活，就被規(guī)則封閉在這六十平方米的區(qū)域中，牢不可破。

既然她可以不辭而別，為什么他還要受規(guī)則的約束呢？

況且家里冷清的時間太長了，他希望家里多些人氣，能一點點氤氳開來，使得她當(dāng)初選擇的日系裝修風(fēng)格看起來不那么冷淡。他期待著粗糙的熱鬧，要么是二大爺二大娘式的，要么是范小波式的，總之，越?jīng)坝吭胶?。他期待著自己將能被熱浪與聲浪淹沒。

他想，應(yīng)該請他們幾個來，客廳的茶幾挪到一邊，扔在地下室的舊折疊桌搬上來，擺好椅子，先是吃，掂對幾個下酒菜對他而言不是難事，酒事先備好，兩箱啤的應(yīng)該差不多了。等酒足飯飽，就沖好茶水準(zhǔn)備牌局。茶不要七個碟八個碗沖泡繁復(fù)的普洱，就要茉莉花，大茶壺裝了，熱水一直泡著，誰想喝就倒進(jìn)玻璃杯里，茉莉花的濃香隨著熱氣在淡豆綠色的茶水泛起，吹散了浮在面上的茶葉，抿一口，不由得高聲贊一句，香！好茶！

他忽然想到，家里什么都有，單單沒有麻將。爸媽從來不在家里玩麻將，也不預(yù)備那東西。他忙上網(wǎng)搜起麻將來。挑來挑去，他最終選定了一副，七百多塊，牌面牛骨，牌底楠竹，精心打磨后人工雕刻上色，凸出的骨片和凹進(jìn)的竹片再以黏合劑黏合，扔進(jìn)滾筒里做舊。因為賣家遠(yuǎn)在東南，所以他還特意多加了二十塊運費。賣家信誓旦旦，最多三天，肯定到。

他翻找著微信里的聯(lián)系人名單，心想，雖然比之普通的麻將牌多花了幾百塊，但值得。他甚至能夠想象得出，當(dāng)他拿出那個精致的木盒，把牌一摞一摞地拿出，鋪在桌面上，陳奎義、孫斌，甚至范小波臉上的神情。范小波會伸手拿起一張，拇指在牌面上摩挲著，感受牛骨的細(xì)膩，然后說，老付，你這小麻將整得挺帶勁啊，太爺那輩傳下來的吧？再用指甲在牌面上摳摳，接著問，象牙的？他會微笑著說，不是象牙，是牛骨。

先找到的是范小波，他們畢業(yè)后沒見過幾次，微信還是上次去參加小偉婚禮的時候?qū)O斌給的。

那次見孫斌，他差點沒認(rèn)出來。人胖了一圈，戴上了眼鏡，神情比之從前，不但穩(wěn)重，而且斯文了許多，仿佛脂肪不但可以重塑人的外貌，亦可改變?nèi)说男郧?。小偉雖然比他們小，但蘇叔和他們的父輩上下差不了幾歲，所以席間有不少他的同學(xué)。他在市區(qū)謀了個差事，久不參與廠區(qū)的社交圈子，甫一見故人，恍然有些昔日的影子，可要么是想不起名字，要么是想起名字卻發(fā)現(xiàn)對不上眼前的人。好在孫斌誰都認(rèn)識，他仔細(xì)聽著孫斌跟人打招呼，聊著過去的事，然后一一對號，避免了很多尷尬。

孫斌幾乎和所有人都能聊得來，對誰都不怠慢，對誰都很熱情，對他亦是如此。但他分明能感覺到，孫斌對于許多同學(xué)，例如他，熱情是泛泛的。而對某些同學(xué)，比如穿著比較入時，戴著名貴腕表，或者車鑰匙檔次不錯的，都要格外親昵一些。一般都是兩人端著酒杯，勾肩搭背，兄弟相稱，追溯著上學(xué)時候的共同回憶，而在碰杯的時候，孫斌的杯沿總要低下去那么幾分，二人一飲而盡，杯底露過來，坦誠相待，然后臉湊得格外近一些，竊竊私語一番，具體聊了什么，外人不得而知，只是聊完后，兩個人都在微笑，孫斌說，這事大哥給幫著費費心？對方則輕輕拍拍孫斌的肩頭，答案不言自明。

他在孫斌敬酒的間隙問了問近況，孫斌沒多說，就說干點項目，全靠朋友幫襯。他又問范小波和陳奎義怎么樣了，孫斌說范小波開了個物流公司，天天忙，基本見不著。陳奎義家里給湊了點錢，跟人合伙買了輛車開滴滴，一替一天，也見不著。他跟孫斌要他們的微信號，范小波的倒是好找，陳奎義的卻找了很久，孫斌找的時候沒話找話，問他沒事找陳奎義干啥，他原本想說，原來關(guān)系都挺好，后來聯(lián)系斷了，可惜。話剛要出口，他還是忍住了，就像和她在家閑聊時一樣，有些話是暗礁，避而不談是最佳策略。

他給范小波發(fā)了一條文字消息，大意是畢業(yè)以后很多年沒見了，想請他來家里吃頓飯，敘敘舊，要來的可能還有孫斌和陳奎義。他沒提打牌的事，想等酒足飯飽后再來個水到渠成。即便過去了這么多年，他依然不愿意把玩麻將這事端出來，放在臺面上說。他知道自己不是成功人士，可也不想顯得那么無所事事，日子悠閑，盡管這都是事實。

過了一會兒，范小波回復(fù)過來語音消息，十幾秒一個，接連不斷，一個紅點接一個紅點。聽背景音挺嘈雜，車來車往，還有大貨車特有的高音喇叭時不時響，一聲催著下一聲。范小波說今天忙著給司機(jī)結(jié)款，能歇兩天，正好聚聚。可最好是四五號，六號以后又要開工了。他問范小波想吃點啥，他提前準(zhǔn)備。他盡量讓自己的語氣平和一些，期待著范小波能夸贊兩句，再說聲謝謝。可范小波并未表示出驚喜與感謝，只是說烤肉得了，省事，正好他家旁邊有個小公園，也沒人管，孩子也好這口。范小波還說爐子和炭都是現(xiàn)成的，肉和海鮮什么的不用操心，都預(yù)備好帶去。

他沒預(yù)料到一場小型同學(xué)會變成了家庭聚會，但范小波要帶孩子來，他也不好阻止。炒菜變成了烤肉，還在他家旁邊的小公園，野趣有了，但飯后玩麻將的閑適沒了。剛剛膨大起來的熾烈興奮一點點在冷凝。

范小波說陳奎義他找，定好時間通知他。

他又給孫斌發(fā)了微信，說要烤肉的事。那邊隔了幾分鐘回復(fù)說，假期這幾天倒是在本市，不過要去談幾個項目，都是節(jié)前定的，不知道時間行不行，到時候看情況。孫斌既沒問是幾號，也沒問是在哪。他有些意興闌珊，準(zhǔn)備就回復(fù)個抱拳的表情了事。沒想到孫斌的消息又到了，問是多大規(guī)模，他回復(fù)說，沒別人，就你我陳奎義范小波四個。孫斌說，忘了問時間地點，自己事太多，啥都幫不上忙，都得付哥費心張羅。畢業(yè)后很久沒聚了，機(jī)會難得，我爭取看看哥幾個。

他發(fā)去了時間，還有定位，又打開手機(jī)，查看起訂單的物流信息，又把那幅竹骨麻將的照片翻來覆去地看。

他或許是太興奮，忘記了孫斌是認(rèn)識他家的，從前上學(xué)的時候沒少來。

時間定在五號，范小波說那天他正好沒事，也是陳奎義休班，陳奎義老婆也休息，方便帶孩子。孫斌一直沒有回復(fù)確切消息，他也不太清楚孫斌是否婚配，是否有了孩子，但從觀感的印象來判斷，應(yīng)該是一個人來。六個大人兩個孩子，人口不少，規(guī)模超過了他的預(yù)期，他不得不又去多買了四個塑料凳。

這幾天里，他大多數(shù)時間都在網(wǎng)上玩麻將，對手隨機(jī)，玩法選本地，雖說短短幾天不可能練成雀圣，但怎么也得熟練一點，畢竟張羅局的是他，再像從前那樣受人指點，亦步亦趨，不免有些尷尬。他驀地想起，要是趙穎還在就好了，不過念頭只是堪堪掠過記憶的荒丘，并未抵近。當(dāng)初他不曾選擇趙穎，如今是不是選擇趙穎，看來也沒什么關(guān)系。孤家寡人就孤家寡人吧，起碼還有個孫斌陪著他。兄弟四個是從小玩到大的交情，害怕到時候見面無話可說嗎？他不免笑自己的焦慮毫無來由。

牌玩得久了，難免腰酸背痛，他就出去走一圈，順便采買點燒烤雜七雜八要用的東西。雖說范小波要準(zhǔn)備東西，但他還是買了兩箱啤酒，兩瓶汾酒，還有幾瓶果汁和一大袋小食品。另外買了幾捆竹簽子、烤肉料，還有烤網(wǎng)。他從前只是在燒烤攤上看過烤肉師傅操作，有個大略的印象，所以在買東西時，也只能依葫蘆畫瓢。他時不時會碰到二大爺和那三個老頭。上桌打兩圈的欲望不斷涌起，但他還是選擇了打過招呼走開。

不知是不是因為長假的原因，麻將在四號晚上才到。雖然晚了點，好在沒耽誤事，他松了口氣。拆了包裝，他發(fā)現(xiàn)木盒遠(yuǎn)不如想象的精致。表面有雕花，但線條難說流暢，紅花綠葉只具備大略的輪廓，勉強(qiáng)可辨認(rèn)而已。等他打開盒子，拆開真空塑封的牌，發(fā)現(xiàn)紅綠相間的牌面比盒子的雕工好些，但也有限。研磨打稿雕刻上色的功夫遠(yuǎn)不如做舊用力，幾張牌上甚至出現(xiàn)了破損的白茬。他拿了塊新抹布浸濕了又?jǐn)Q干水，在臺燈下拿著麻將牌逐個擦拭著，不敢碰上色的部分，手法盡量輕柔。他花了將近一小時的時間，白抹布上已經(jīng)花花綠綠，投水時，水面泛起一層細(xì)密的白色骨粉。

擦過的牌黑白相間，白是蒼白，黑是棕黑，泛起特殊的氣味，在水的滋潤下，氣味緩緩膨大起來，那是骨的油脂氣混合了竹的清香。

賣家附贈了一張?zhí)鹤樱w的，綠色，絨毛細(xì)密，正反兩面都印刷著東西南北，正中則是個碩大的繁體發(fā)。毯子摸著厚實，可他總覺得這東西像是地毯。

毯子鋪在書桌上，牌散在上面，他伸手揉搓著牌，偶爾拿起一張，用拇指的指尖在牌面上試探著，再翻過來，十有八九猜錯了。然后牌面向下扔回牌堆，繼續(xù)揉搓。過一會兒，再把牌面逐一翻起，牌底向下揉搓起來。

他心不在焉，仿佛一切都不重要，這世界唯一的聲音，便是窸窸窣窣的摩擦聲和麻將牌碰撞的輕響。不知過了多久，他拿起一張牌，在暖黃的燈光下，蒼白的白已漸漸泛黃，棕黑的黑不再濃重，牌面上是細(xì)密的痕跡，層層圈圈，漸漸將劃痕以及白茬填滿，手掌與毯子的摩挲讓牌看起來圓潤了許多。相信再假以時日，時光會賦予它們另一種面貌。漸漸打磨掉物的屬性，代之以人的氣息。

他隨手拾起牌，在自己面前擺了起來，三張紅中，兩張幺雞，六七八萬，三張五餅，旁邊是四六餅。他隨手在牌堆里摸著，每摸出一張，都拍在旁邊，可總也摸不到想要的那張五餅。

第二天他起得很早，即便是工作日都沒這么早過。他順著窗子望去，只見穹頂是陰沉的青色，重重地壓著，樓宇之上只剩一條白線，透出不堪重負(fù)的晨光。

假期的前幾天還秋高氣爽，風(fēng)緩日熏，不知怎么的，這一天卻忽然變了天。整個上午天都陰著，風(fēng)也大，北陽臺的塑鋼窗被吹得發(fā)出咯吱咯吱的微響。他見街面上三三兩兩走過的行人，都穿上了厚厚的外套。

他給范小波發(fā)去消息，說今天是不是就別燒烤了，天不好。范小波卻說，東西都準(zhǔn)備好了，大不了早點收。語音消息里交織著他兒子興奮的喊叫和他老婆的斥責(zé)聲。

范小波真是沒少買，牛肉羊肉魷魚土豆韭菜花生弄了好幾大袋子，還有一個西瓜和一小筐砂糖橘。他倆實在拎不動了，就和爐子炭什么的扔在后備廂里。

范小波比以前瘦了不少，上學(xué)時愛梳的郭富城式的分頭不再，發(fā)量堪憂，已遮蓋不住油亮的頭皮。臉上少了脂肪的填充，抽縮出溝壑，沿著眼角鼻翼和嘴角伸展。范小波的兒子算起來，他是第二次見，第一次是在辦滿月酒時，還不大一點，讓奶奶抱著。范小波的老婆見得也不多，除了在婚宴上就是滿月酒時。

進(jìn)了屋范小波老婆要去切肉，范小波說，我跟老付忙活就行了，你看住兒子比啥都強(qiáng)。范小波老婆說你上人家來，還讓人家主人動手？他見范小波老婆并沒有離開沙發(fā)的意思，忙說沒什么，要不這也是他的活?？蛷d茶幾上的幾樣堅果是他事先準(zhǔn)備好的，玻璃杯新洗過，旁邊擺著果汁飲料，能有三四種，口味不一。他開了電視，按照范小波兒子的指示在電視盒子里選了奧特曼。

客廳里震耳欲聾，是怪獸的嘶叫和奧特曼的呼喝，以及范小波兒子興奮的喊聲。范小波老婆偶爾出聲制止，但也就能消停幾分鐘。

進(jìn)了廚房他才知道，范小波在家從來不做飯，只能干點洗洗刷刷的活。菜板上攤著一大塊牛肉，他從未處理過這么一大塊肉，上面還泛著血光，一時間讓他無所適從。范小波說，切塊吧，別太大，要不然吃著費勁。范小波說著，在手機(jī)中翻出來一條抖音視頻，里邊一個光頭男人展示著腌制肉塊的過程。

客廳里忽然響起小男孩的哭聲和女人的責(zé)罵聲。他和范小波忙去看，范小波老婆抽打著兒子的屁股，沙發(fā)上滿是深紫色的葡萄汁，還在往地板上滴著，地上是打翻了的玻璃杯。他忙去取了毛巾。范小波老婆說，跟你說了老實坐著，非得在沙發(fā)上蹦，越來越訕臉了。他忙拉過孩子，用毛巾擦著臉，說，弟妹，小孩淘，人來瘋這是正常的，別動氣。范小波老婆拿過毛巾，在沙發(fā)上擦著?？赡贪咨恼嫫ど?，淡紫色的水漬怎么也擦不干凈。范小波一把拽過兒子要打，被他攔住了。他把孩子推到書房，關(guān)上了門。

勸過夫妻倆，他回去繼續(xù)切肉，范小波恨恨地說，就是欠打，一眼看不住就上房揭瓦。他沒說什么，繼續(xù)切肉，心里卻琢磨著沙發(fā)得想法擦干凈。等肉切成條，準(zhǔn)備切塊時他才發(fā)現(xiàn)，沒注意肉的紋理，都切成斷茬了。

范小波見他停下，問為啥不切了，他說沒切好，不是順茬切的，范小波說什么順茬逆茬的，這玩意又不是做火箭，用不著這么可丁可卯的，誰能吃出來。

范小波兒子再來廚房時，是來幫著往竹簽上穿肉。小男孩照著媽媽一句一句地學(xué)著，跟他道歉，他當(dāng)然是選擇原諒。小男孩見自己并未受到想象中的懲罰，穿肉時漸漸不安分起來，簽子上的肉大的大小的小，要不然就是把腌肉的洋蔥穿了一串。

肉串穿完了，魷魚都改刀成了大片，花生煮過，土豆切了片。韭菜沒動。東西太多，估計烤韭菜這玩意應(yīng)該沒人吃，他勸范小波拎回去。

等他和范小波大包小裹地把東西拎下樓，在小公園里鋪擺完了，陳奎義一家也沒來。范小波打電話過去問，那邊說去美術(shù)班接兒子了，正在道上，一會兒就到。

于是他又按著視頻的指引生火燒炭，因為沒經(jīng)驗，爐子擺在了上風(fēng)口，一陣風(fēng)吹來，嗆得大人孩子一陣咳嗽，偶爾路過的行人見狀，捏緊領(lǐng)口，暗笑著走開了。

又過了將近半小時，陳奎義一家才來。

他迎上去，想跟許久未見的陳奎義敘敘舊，可陳奎義就沖他點點頭，然后從舊夾克的懷里掏出個厚厚的信封，遞給范小波老婆說，嫂子，這是這個月的，最后一筆，你點點。范小波老婆說點啥點，還能差了是咋的。說著跟范小波要了車鑰匙，拎著信封鉆進(jìn)車?yán)?，好一會兒才回來?/p>

陳奎義盯著爐子說，怎么還放上風(fēng)口了？說著，找了兩塊碎磚，架在爐耳，挪了個方向。陳奎義在啤酒紙箱上撕下一截，沖著爐子里熱烈的火焰猛扇，等扇滅了焰頭，又說，這誰燒的火？又不是燒熱炕頭，整這么旺干啥？火這么硬，回頭不都烤煳了？趕緊整點水，礦泉水瓶子裝，瓶蓋扎幾個眼。對了，帶點色拉油辣椒面鹽和白糖，砂糖最好，拿小碗盛，再來個刷子。

他應(yīng)著，趕忙上樓去拿那些東西。他在下樓時琢磨，陳奎義從前話不多，見人就笑，不像現(xiàn)在，話多，還帶刺，一下一下扎著人難受。

等他回來的時候，陳奎義已經(jīng)坐在爐子后邊，接過水瓶在爐子上滋了水，一陣白煙騰起，火小了許多。陳奎義一手一把肉串，來回頂著，把串頭的肉塊頂下去不少，手法嫻熟，挺像那么回事，再加上身上半新不舊的毛衫和挺起的肚子，不知道的還以為是哪個燒烤攤的師傅。

陳奎義嘟囔著，這肉串誰穿的，頂頭穿，這能架爐子上嗎，得留點空啊，還用竹簽子，待會都得烤折了，牛肉怎么還是斷茬的……

范小波感覺出了氣氛的尷尬，攔住話頭說，奎義，你買車的事后來咋樣了？

陳奎義說，磨嘰半個月了，對方不松口，我跟他說，現(xiàn)在遍地網(wǎng)約車，出租車都讓人家頂成啥樣了，你這個車我還愿意照市價收，你還有啥合計的？可人家不聽，非說回去跟媳婦研究研究，這一研究就又沒信了。

范小波說，你反正現(xiàn)在有滴滴開，跟出租也差不多。剛把買車?yán)酿嚮倪€完，犯不著這么來回折騰。

陳奎義說，不是合計出租畢竟穩(wěn)定嗎。再說出租是自己的，能多鬧點。陳奎義沖著正拿樹枝掘土的兒子說，養(yǎng)了這么個玩意，多錢都不夠?，F(xiàn)在只要是能掙錢不犯法，讓我干啥都行。

陳奎義一邊說著，一邊在小碗里抓了點鹽，投入另一個碗中，倒了點烤肉料，和碗里的辣椒面和在一起，又抓了一捏，撒在肉串上，翻面再撒，爐子上騰起細(xì)小的火星。

范小波說，真要有心思，不如去頂個門市，坐地收錢，啥心不操。陳奎義顯然是被說動了心，把烤好了的一手肉串交給他媳婦，然后喊他來看著另一手，到一邊和范小波聊了起來。

什么上打租下打租，什么爿店頂賬，又是司法拍賣，全是他平日里未曾接觸的詞。這些詞底下又藏著一個個據(jù)說手眼通天的人物，這樣或者那樣的地塊開發(fā)消息，以及動輒約等于他一二十年工薪總收入的價格。

另一邊，兩個女人捏著幾串肉串，有一搭沒一搭地吃著，聊得倒是很多，聲音很低，聽不清是說些什么，但從風(fēng)送來的只言片語聽來，大概是日常生活中的家長里短，抱怨公婆不伸手，抱怨丈夫啥也不管，抱怨兒子頑劣不聽話。期間還要呵斥一下瘋跑的小男孩，小心看車，留神腳下。

兩個男孩已經(jīng)從素昧平生發(fā)展到打成一片。陳奎義小車的后排簡直就是個武器庫，長槍短炮一應(yīng)俱全。陳奎義兒子自己挑了把電動的M4，給范小波兒子挑了把手拉的98K，可能是覺得火力上相差太過懸殊，于是又給補(bǔ)了把電動的格洛克。他在烤串的途中還被指使上樓，在大可樂瓶里倒入一個個彩色的小塑膠球，然后灌滿水，過了一會兒，瓶里便被膨脹起來的小球充滿。陳奎義兒子說這叫水彈，然后又演示怎么把水彈裝進(jìn)碩大的彈夾，插回槍身，調(diào)節(jié)點射和連射，神情宛如是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵在給一個新兵蛋子作講解。范小波兒子應(yīng)該是沒玩過水彈槍，于是陳奎義兒子又有些不耐煩地講解了一遍。接下來兩個小男孩在小樹林里開始了廝殺。技術(shù)上的差距畢竟無法用數(shù)量去彌補(bǔ)，范小波兒子被M4高射速的彈幕所覆蓋，許多水彈打在身上，化為碎片，濺落一地。范小波兒子把98K扔在地上大哭，陳奎義兒子見塑料瞄準(zhǔn)鏡被摔壞了，拉著范小波兒子要他賠，他試圖去調(diào)解，結(jié)果兩個小男孩扭打在一起，根本無從下手。兩個女人聞聲趕來，埋怨著剛才跟付大爺玩得還挺好，怎么忽然間就打起來了，真是一刻都不讓人省心。女人們拿孩子沒辦法，最后還是男人們來解決，方法很簡單，粗暴而直接，他們小時候也是被父母如此教育的。被繳械踢了屁股的男孩們臉上雖然還殘留著倔強(qiáng)的淚水，但不得不握手言和，達(dá)成形式上的和平。

一場風(fēng)波過去，人們各自歸位，繼續(xù)各自的話題，他百無聊賴地烤著肉串，手法從生疏到熟悉，漸入佳境。肉串不再焦煳或者半生不熟，咸淡與辣度也剛剛好。每當(dāng)烤完一手，他就給男人女人孩子們送去。偶爾起兩瓶啤酒給范小波和陳奎義，他自己也來一瓶，三個瓶口碰在一起，各自喝一口，感慨時間過得真快，感覺昨天還在一起抄作業(yè)，沒想到如今孩子都這么大了。他跟著附和兩句，想找機(jī)會提提一會兒玩麻將的事，可就在某個瞬間，三個人都不說話了，他借口要看著火，拎著酒瓶回到爐子前，兩個男人又開始熱烈的討論，而他，喝一口啤酒，感覺到爐火的灼熱，以及啤酒的冰冷。

他忽然想起該給孫斌發(fā)個消息問問，什么時候到，好像只有他在意孫斌到底來不來。信息發(fā)過了，回復(fù)果然不出所料，說是在談事，可能稍晚些過去，如果過不去，請代他跟哥兒幾個道歉，回頭找時間單聚，孫斌做東。

夜色漸漸，玩累了的孩子們依偎在母親懷里昏昏欲睡。北風(fēng)勢頭不減，吹得已見枯黃的草木沙沙作響。女人們說孩子困了，不行就收吧。范小波和陳奎義聊得也差不多了，張羅著要收拾東西。從兩人的神情看來，關(guān)于買門市的事已經(jīng)有了眉目。他嘴上說不用你們，剩下的我收拾，這樣的客套當(dāng)然是無用的。還剩了不少東西，陳奎義兒子醒過來，嚷著要吃魷魚，被陳奎義瞪了一眼，范小波把剩下的魷魚和整捆的韭菜遞了過去，說都是新鮮的，明天正好炒個菜。于是在你推我讓中，余下的東西按照孩子的口味被兩家瓜分殆盡。飲料還剩兩瓶，白酒沒動，啤酒只開了一箱，也就喝了四五瓶，這些都被搬進(jìn)了他家的地下室。他推辭說，這么些酒，不知道要喝到啥時候，大家分了吧。范小波說，喝不了存著，回頭再來你這燒烤。真別說，還是廠區(qū)好，不像市區(qū)，事多，戶外動個火，從城管環(huán)衛(wèi)到街道老太太，一堆人找你。他心里盤算，過了十一，要再燒烤，恐怕得到明年開春。

臨分別時，兩個孩子已經(jīng)握手言和，在陳奎義的鼓勵下，陳奎義兒子把那把M4送給了范小波兒子。男孩們約定，練好了槍法去范小波家，收拾小區(qū)里別的孩子。他看著兩個男孩信誓旦旦地結(jié)成了牢不可破的聯(lián)盟，心中有些唏噓，他想起了樓上的書房里還放著那副價格不菲的麻將。

這場牌局在未開始時便結(jié)束了。

第二天上午她發(fā)來微信，說是正在轉(zhuǎn)機(jī)，下午就能落地。他花了將近半天的時間，才把沙發(fā)上的果汁擦干凈，雖然看起來那個部分從奶白幾乎變成了純白，但如果不注意的話，應(yīng)該看不出來。

他掂對了幾個菜，都是她愛吃的。菜譜確定，他便去買菜。臨出門前，他躊躇許久，還是拎了個黑色的塑料袋，沉甸甸的。

買完菜，見二大爺?shù)呐谱肋€在。他湊過去看了一會兒，一個老頭說，小伙，摸兩把？他沒推辭，坐在了剛讓出的椅子上，把買的菜放在腳邊，打開塑料袋，捧出黑色的小木盒。牌一摞一摞地拿出，鋪在桌面上，幾個老頭看到精致的麻將牌，不由得嘖嘖稱奇。二大爺伸手拿起一張，拇指在牌面上摩挲著，感受牛骨的細(xì)膩，然后說，小子，你這小麻將整得挺帶勁啊，太爺那輩傳下來的？這玩意都能算文物了吧？用指甲在牌面上摳摳，問，象牙的？他微笑著說，不是象牙，是牛骨。啥文物不文物的，就是個玩物。

在稀里嘩啦的洗牌聲中，他心想不一定非得四歸一，和大和小不都是個玩嗎？如此，心便安穩(wěn)和妥帖下來，牌打得四平八穩(wěn)，和過幾把，也給人點過炮，幾圈打下來，沒輸沒贏。

他看看時間不早了，于是拎起菜讓出位置，轉(zhuǎn)身離去。

二大爺在身后喊，小子，麻將！

他加快腳步，頭也不回地說，送您了。

【責(zé)任編輯 趙斐虹】