張?zhí)煲?/p>

生活中，“雪”與“山”，都是極其常見卻又無法忽視之物。那如雪般細碎的日常和如山般刻骨的過往，幾乎貫穿著每個女性的生命記憶?！度缪┤缟健氛且粋€個以女性視角講述的關于女性生存故事的隱喻。作者以敏感善察的心思和細膩鋒利的筆觸，通過七位女性主人公的人生斷面，梳理出名為“l(fā)ili”的女性成長史：她可能是春運火車上坐在你對面的恬靜女學生立立，也可能是在醫(yī)院中與你擦肩而過懷抱嬰兒、正為產(chǎn)后抑郁癥所苦的儷儷，還可能是住你家隔壁已經(jīng)步入老年的失獨母親麗麗……她們的負累與掙扎，以一種透徹、濃烈的貫穿抵達了生存的真實。

她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對，差不多該張羅婚事了，他會一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……

婦人攢起眉，像講一件有點討厭，有點惡心的事，嘴角往下按一按。怎么沒走？走過了，沒意思。跟你吳伯伯離了之后，人家給我介紹了一個，也是沒了小孩，他家沒的是姑娘。比桐桐大好幾歲，快高考了，晚自習下得晚，本來夫妻兩個輪流去接，碰巧那天她媽媽打麻將手風順，舍不得下桌，給女兒打電話說你自己回吧。結果就那么巧，就那天晚上出了事，讓車給碰了，司機肇事逃逸，一直也沒抓著。你說她爸能不怪她媽嗎？肯定心里還是有怨氣。但要怪吧，她媽媽也傷心得天天哭，又不能說出口。她爸爸跟我說，那時候是真沒法過了，再看著她、看著那間屋我就要瘋了。他也跟我一樣，離婚，離開老家，想重新開始。

巫童聽得面色漸漸變了。她直著眼說，嬢嬢，我也不敢問你還怪不怪我……

她才說半句，婦人就一串“不不不”攔上來，兩只手在空中晃出了虛影，連帶她頰上肉都震得顫動。千萬別！孩子，好孩子，千萬別這么想。桐桐的情況不一樣，嬢嬢誰也不怪，只怪命不好。我一直都這么想。老天爺要收人，他就想要桐桐，咱有啥辦法……嗐，我還跟你說那個老石吧！他姓石，叫石漱云，真的蠻好一個人。

她遺憾地擺頭，語氣平靜極了，回顧自己的敗績，故意淡淡地說出來。當時人都講，你們倆同病相憐，一塊堆兒好好過吧，跟別人不能說的話，跟對方說說，互相安慰，互相溫暖。哪知道，同病是同病，疼法可是千差萬別，我們倆比別的夫妻更說不到一起。

怎么會說不到一起？

比如老石跟我說，麗麗，我真羨慕你。我說，怎么呢？他說，你桐桐十三沒的，我們朵朵沒的時候都快十八了，你白疼了兒子十三年，我比你多損失五年。我說，這話可不對了，什么叫白疼，我倒情愿桐桐長到十八，多給我留五年的記憶。再說，你至少知道你朵朵長大了啥樣，我桐桐一輩子是個毛都沒出齊的小男娃。我每天走大街上，看見哪個小伙子都想：他要是成年了是不是這樣，肩膀?qū)拰挼?？是不是那樣，腿上汗毛重重的？…?/p>

巫童靜靜聽著，攥著手。燈光雪亮，太亮了，這個玻璃拘押室里，全世界的燈都照在她身上。那些無頭人虛握雙拳，防著她肇事逃逸。

婦人說，在這上頭說不到一起，慢慢就句句說不到一起。做了三年夫妻，散伙了。我們倆從來沒當著對方掉過一顆淚蛋子，當初結婚時說好，誰哭孩子，去外面哭，屋里頭一定要有笑模樣，要好好過。結果領離婚證那天，走出來我們兩人抱著哭了一大場，倒感覺三年從沒這么親過。我說，哥呀，怎么這么難呢？他說，麗麗，是難哪，以后你也不要再找了，我也不找了，咱這種人就是殘疾人，跟誰也過不到一起，不要連累別人，要是認了這個命，可能反而能過好。后來我真死心了，不想找什么“伴兒”了。也不想回老家了，在外邊倒輕松。反正還干得動，自己賺錢自己花，足夠，周六日跟這里認識的妹子們看看電影，吃吃自助餐，蠻開心。有時太開心了，腦子嗡的一下，想，你配開心嗎？小巫童，你不會覺得嬢嬢沒有心吧？

巫童說，怎么會，怎么會！我……門簾一響，馬闖出來，兩人都閉了口，往他那兒看，這次的一身是海軍藍平駁頭西裝，里面配黑色高領衫，下面藍白格褲子。

他精神奕奕地大步走過來，問，女士們覺得怎么樣？婦人和巫童都說，好看，好看！

他走到鏡前，挺胸，兩手揣進褲兜，又抽出手，垂在兩邊。婦人在他旁邊，踮著點腳，伸長手臂，把窩在里頭的后領子翻過來。小巫童，你看，小馬穿海軍藍多帥喲，以后你要多給他買這個顏色的衣服。巫童漫應道，好的。

她也往鏡中看去，三個人映在鏡子里，宛如一幅鑲了框的全家福照片。婦人的眼睛從鏡中看看她，又看看馬闖，露出慈愛的笑。

巫童背上一涼，突然明白，什么“朋友的兒子快結婚了”，什么“高矮胖瘦跟你差不多”，根本沒有這回事，她是把馬闖想象成吳桐。她一定想過：如果吳桐不死，很可能到今天還跟巫童是一對，差不多該張羅婚事了，他會一套套試穿母親幫他選的衣服，傍著未婚妻……馬闖的玩笑話，歪打正著。

（摘自《如雪如山》，出版：人民文學出版社）

《乞力馬扎羅的雪》

作者： [美]歐內(nèi)斯特·海明威

出版： 天津人民出版社

本書收錄了海明威16篇經(jīng)典中短篇小說?！镀蛄︸R扎羅的雪》是其中最著名的中篇小說之一，蘊含著一種獨特的人性力量。海明威精確、克制、神秘、憂傷，言有盡而意無窮，在有限篇幅中詮釋的不僅僅是死亡的哀愁和恐懼，更有對死亡意義的苦苦探索。“乞力馬扎羅是一座冰雪覆蓋的山峰……它的西峰在馬賽語里被叫作神之居所。西峰頂附近有一具風干冰凍的花豹尸首?！毙≌f的開篇如此寫道。從豹子的死亡開始，主人公哈里想到了與雪有關的種種往事，從而想到一些不經(jīng)意碰上的死亡事件。在彌留之際，哈里幻想自己坐在飛機里，過群山、迎風雪，眼望乞力馬扎羅山峰的耀眼的雪景，靈魂離開肉體飛往乞力馬扎羅的山巔。山巔白雪蘊藏，卻也凍結了他所有特殊的過去，或許只要精神還在，死亡也“如整個世界一般的廣闊，宏大”。

《大雪將至》

作者： [奧地利]羅伯特·澤塔勒

出版：南海出版公司

這是一個凡人的生命歷程，主人公艾格爾的一生像經(jīng)歷了一場又一場紛揚而沉重的大雪。他度過了備受凌虐的童年，雖然被養(yǎng)父打成殘疾，但還是成長為強壯而熟練的工人；他與妻子結婚后過著安穩(wěn)的日子，卻被一次雪崩剝奪了所擁有的一切；他經(jīng)歷過一場戰(zhàn)爭，在戰(zhàn)俘營待的八年時間里，見證無數(shù)痛苦和死亡……人的一生，究竟要怎么過？“傷疤就像歲月一樣，一年又一年，一個接著一個，所有的積累造就了一個人?！痹诙虝憾L的一生中，艾格爾多次與死亡擦肩而過，但他不曾怨恨，也沒有怒火，而是平靜地接受著降臨到身上的一切，堅定地留下自己的足跡。這是一首細致、優(yōu)雅、完整的生命之歌，關于愛、生命和死亡。

編輯|龍軻軻