呂叔湘

我認(rèn)識(shí)圣陶先生是在成都，1941年春天的一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的上午。那時(shí)候我在華西大學(xué)中國文化研究所工作，圣陶先生在四川省教育科學(xué)館工作。教育科學(xué)館計(jì)劃出一套供中學(xué)語文教師用的參考書。計(jì)劃里邊有一本講文法的書，圣陶先生從顧頡剛先生那里知道我曾經(jīng)在云南大學(xué)教過這門課，就來征求我的意見，能否答應(yīng)寫這樣一本書。

我第一次見到圣陶先生，跟我想象中的“文學(xué)家”的形象全不一樣：一件舊棉袍，一把油紙雨傘，說話慢言細(xì)語，像一位老塾師。他說明來意之后，我答應(yīng)試試看。又隨便談了幾句關(guān)于語文教學(xué)的話，他就回去了。過了幾天，他讓人送來一套正中書局的國文課本，供我寫書取用例句。

大約半年之后，我寫完了《中國文法要略》的上卷，送給圣陶先生審閱。圣陶先生一直在主持《中學(xué)生》雜志的編輯工作，后來又跟宋云彬先生合編《國文雜志》，他邀我給這兩個(gè)刊物寫稿子。我的《文言虛字》《筆記文選讀》《中國人學(xué)英文》以及《石榴樹》（即《我叫阿拉木》）的譯文，或全部，或部分，都是在這兩種刊物上發(fā)表的。因?yàn)樗透遄拥绞ヌ障壬抢锶?，也就常常留下來，一邊說著話，一邊看圣陶先生看稿子。圣陶先生看稿子真是當(dāng)?shù)闷稹耙唤z不茍”四個(gè)字，不但是改正作者的筆誤，理順作者的語句，甚至連作者標(biāo)點(diǎn)不清楚的也用墨筆描清楚。從此我自己寫文稿或者編輯別人的文稿時(shí)也都竭力學(xué)習(xí)圣陶先生，但是我知道我趕不上圣陶先生。

寫《中國文法要略》以及《文言虛字》等，是我對(duì)學(xué)術(shù)工作的看法有了變化的表現(xiàn)。原先我認(rèn)為學(xué)術(shù)工作的理想是要專而又專，深而又深，普及工作是第二流的工作。我自己思想中本來就有這個(gè)傾向，我在那里工作的研究所的主持人更是十分強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。可是我現(xiàn)在認(rèn)識(shí)到普及工作需要做，并且要把它做好也并不容易?；叵肫饋?，我確實(shí)是受了圣陶先生的影響。圣陶先生把很大一部分時(shí)間和精力用來編《中學(xué)生》，值得嗎？非常值得。

1951年2月，圣陶先生告訴我，要寫一個(gè)講語法的連載，在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，主要是供報(bào)刊編輯以及一般干部參考?！墩Z法修辭講話》的發(fā)表引起了一陣“語法熱”，一兩年內(nèi)就出版了十來種語法書。圣陶先生大概也看過幾種，好像都不滿意，有一天跟我說：“能不能寫一本不用術(shù)語的語法書，容易懂而且實(shí)惠？”我說：“不用術(shù)語恐怕辦不到，少用幾個(gè)像‘名詞‘動(dòng)詞‘主語‘謂語等，也許能夠辦到。至于實(shí)惠，也就是對(duì)說話、作文有幫助，那就更難了?！笔ヌ障壬?dāng)然沒有叫我試寫，我可偷著試過好幾次，都是寫著寫著就寫不下去了。

我追念往事，作了一副挽聯(lián)：

交情兼師友，四十八年，立身治事，長(zhǎng)仰楷式。

道德寓文章，一千萬字，直言曲喻，永溉后生。

下聯(lián)是天下的公論，上聯(lián)卻是說出我個(gè)人的感受，可是我相信，像我這樣受過圣陶先生言談的影響、行事的感染的真是不知道有多少人??！

（選自《書太多了》，上海文藝出版社2020年版，有刪改）