寧琰
一
我是跟著外公外婆長(zhǎng)大的女孩,別的孩子都有爸爸媽媽,可在我的記憶中,我的世界從未出現(xiàn)過(guò)這兩個(gè)人。聽外公外婆說(shuō),媽媽生下我就離開了,因?yàn)槲覍?duì)于媽媽來(lái)說(shuō),不過(guò)是多余的存在。至于爸爸,外公外婆從未提起。記得有一次,我被鄰居的孩子欺負(fù),哭著問(wèn)為什么我沒有爸爸。外公一言不發(fā)地離開,外婆摟著我默默地流淚。從此,我便不再問(wèn)起。
因?yàn)橹雷约号c別的孩子不一樣,我從小就特別自卑、怯懦,用一層外殼嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包裹著自己,安靜地待在只屬于自己的世界里。在學(xué)校,我總是一個(gè)人靜靜地待著,在課堂上靜靜地聽課,在課間靜靜地休息。等到放學(xué),我依然一個(gè)人靜靜地回家。我成了那個(gè)最容易讓老師、同學(xué)遺忘的人。
當(dāng)然,即使沒有父母的陪伴,在外公外婆的悉心照料下,我還是慢慢長(zhǎng)大了。
13歲的女孩敏感而羞怯。在學(xué)校,我就像一顆安靜的、不起眼的小水滴,似乎會(huì)永遠(yuǎn)被人遺忘,直到……
二
從一見到她,我便喜歡上了她。
她是我的語(yǔ)文老師,高高的、瘦瘦的。雖然已不再年輕,但她全身都散發(fā)著書卷的氣息和古典的韻味。
你看,她一襲長(zhǎng)裙,飄然而來(lái),裙擺處的那幾朵紅梅隨著她的腳步搖曳;你聽,她輕啟唇齒,音韻所至,文字間的那些意趣隨著她的聲音生姿。一個(gè)個(gè)漢字在她的課堂上變得如此鮮活而有生氣,我靜靜的心湖也開始隨著她而泛起了陣陣漣漪。
隨著一節(jié)節(jié)語(yǔ)文課的到來(lái),好似有那么一絲光亮照進(jìn)了我的心里。
那是午后的一節(jié)語(yǔ)文課,陽(yáng)光透過(guò)窗外茂密的梧桐樹葉,斑駁地灑入課堂,微風(fēng)也趁著窗戶的縫隙溜進(jìn)教室,給課堂的每個(gè)孩子帶來(lái)一絲清涼。
她,我的語(yǔ)文老師,正在為我們誦讀朱自清的《背影》:“我與父親不相見已二年余了,我最不能忘記的是他的背影……他用兩手攀著上面,兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾,顯出努力的樣子,這時(shí)我看見他的背影,我的淚很快地流下來(lái)了……”
在語(yǔ)文老師一字一句深情的誦讀與講解中,一個(gè)無(wú)微不至地關(guān)心著兒子的慈父形象出現(xiàn)在我的腦海。“爸爸媽媽”這四個(gè)字又鉆進(jìn)了我的心中,我的眼淚不禁流了下來(lái)。淚水滑入我的嘴里,苦澀的味道提醒了我。我趕緊低下頭,準(zhǔn)備拭去淚水,卻發(fā)現(xiàn)語(yǔ)文老師就站在我的身旁。她悄悄遞給我一張紙巾后,便一邊講解課文,一邊向講臺(tái)走去。
環(huán)顧四周,還好,剛剛發(fā)生的這一幕似乎并沒有被全身心投入課堂的其他同學(xué)發(fā)現(xiàn)。
三
她是那么心細(xì)如發(fā)而又善解人意。即使不起眼的我,也難以逃脫她的目光。我進(jìn)入了她的視野,正如她早已進(jìn)入我的世界。
下午的放學(xué)鈴聲響起,我如往常一樣靜靜地收拾好書包,一個(gè)人靜靜地走出校園。落日的余暉映照在回家的路上,路面被染成了金黃色,絢爛而美好。我像往常一樣,靜靜地走著。
“小米……”一個(gè)熟悉的聲音輕輕地呼喚我。我抬起頭,看到了語(yǔ)文老師,那個(gè)我喜歡的她。瞬間,愉悅和激動(dòng)讓我漲紅了臉,我害羞地點(diǎn)了點(diǎn)頭作為回應(yīng),然后低下頭默默地走在她的身旁。
她沒有提起語(yǔ)文課堂上我流淚的事,也沒有問(wèn)為什么。一路上,她跟我聊起了閱讀的話題,聊起了她喜愛的作家……她的聲音是如此動(dòng)聽,讓我忍不住抬起頭望向她,用我的眼神回應(yīng)著她說(shuō)的每一句話。
我知道,她能走進(jìn)我的世界,她能讀懂我的心,我的世界將因她的進(jìn)入而不再幽暗。
那天,她告訴我,閱讀是一件非常愉悅的事情,正如英國(guó)作家毛姆所說(shuō):“培養(yǎng)閱讀的習(xí)慣能夠?yàn)槟阒煲蛔茈y所,讓你逃脫幾乎人世間的所有悲哀。”而且就在那天下午,她遞給我一本《毛姆讀書隨筆》,并且告訴我,如果我愿意,看完這本書后可以繼續(xù)去找她借書。因?yàn)樗嘈?,我也是一個(gè)和她一樣愛讀書的人。
那天,因?yàn)橛兴宦放惆椋淙盏挠鄷熣娴暮苊馈?/p>
四
我淪陷于書的海洋,如一條饑渴的小魚終于找到了自己歸屬的領(lǐng)域。毛姆的書為我打開了閱讀的全新世界。我的世界依然安靜,但不再幽暗。閱讀為我?guī)?lái)了無(wú)數(shù)個(gè)朋友:那個(gè)在嚴(yán)酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中,因?yàn)殚喿x而戰(zhàn)勝孤獨(dú)和恐懼的“偷書賊”;那個(gè)多愁善感、充滿才氣與靈氣的林黛玉;那個(gè)長(zhǎng)著一雙大眼睛,有著純凈心靈的小英子;那個(gè)失去雙親,敢于反抗命運(yùn)的自強(qiáng)女孩簡(jiǎn)·愛……因?yàn)殚喿x,我看到了故都純凈、廣袤的秋天,聽到了邊塞蒼茫、粗獷的聲聲號(hào)角,聞到了金秋如雨般灑落的桂花幽香……
一個(gè)暖洋洋的上午,空氣中彌漫著桂花的芬芳。語(yǔ)文課上,同學(xué)們都格外興奮,因?yàn)闇?zhǔn)備多日的班級(jí)演講比賽將在今日舉行。各個(gè)小組選拔出來(lái)的選手躍躍欲試,主持人玥玥也已經(jīng)站在了講臺(tái)前,而語(yǔ)文老師正微笑著站在教室一側(cè),等待著同學(xué)們的精彩表演。
想到比賽前,我因優(yōu)秀的演講稿件讓同組同學(xué)折服,大家紛紛推選我作為小組代表參加班級(jí)演講??粗Z(yǔ)文老師的微笑,我的腦海中浮現(xiàn)出課前她把我叫到身旁的情景:她依然用那動(dòng)聽的聲音對(duì)我說(shuō)話,依然用那充滿力量的微笑看著我。而那時(shí)的我在她的面前不再低頭,也不再羞怯。我非常喜歡看著她的眼睛與她說(shuō)話,那種感覺真的非常美妙。
她拉著我的手,對(duì)我說(shuō):“小米,老師希望你用聲音來(lái)演繹你的心靈,你一定可以的?!碑?dāng)她說(shuō)這句話時(shí),我在她的眼中看到了一道耀眼的光芒,那光芒直達(dá)我的心底,讓我感受到了別樣的溫暖。
教室的空氣中夾雜著桂花的芬芳,讓人心曠神怡。此時(shí),教室在我的眼中如春日的一片綠野,生機(jī)勃發(fā)、繽紛多彩。她依然在微笑,在我眼中,她的微笑宛若一道亮光,指引我抵達(dá)春日的彼岸。
這次演講,我第一次自信地走進(jìn)了同學(xué)們的視野,第一次勇敢地站在了教室的講臺(tái)前,第一次用身與心演繹著自己的創(chuàng)作。當(dāng)我的聲音回響在課堂,我?guī)缀醪桓蚁嘈拍莻€(gè)聲音來(lái)自我——那個(gè)曾經(jīng)自卑、怯懦的女孩。
我終于明白,原來(lái),哪怕是一滴不起眼的小水滴,也可以折射出太陽(yáng)的多彩光輝。
因?yàn)樗?,我越發(fā)喜愛閱讀。在文字中,我找尋到了無(wú)窮的力量,文字滋潤(rùn)著我的心靈,讓它向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。因?yàn)樗?,我打破了封閉自己的壁壘,走向廣闊的前方。我的視野變得愈加開闊,我的世界變得多姿多彩。
我知道,從一見到她,我便喜歡上了她,從此,我的世界便逐漸有了光亮。我真的很慶幸遇上了她,我可親可敬的語(yǔ)文老師。即使在我的記憶中,爸爸媽媽從未出現(xiàn)過(guò),但我知道,我的心靈可以通過(guò)閱讀去感受父愛母愛。因?yàn)橛辛怂业氖澜绮辉贇埲?;因?yàn)橛辛怂业氖澜绮辉儆陌?。我知道,我的心燈已然被她點(diǎn)亮。
未來(lái)即使崎嶇難行,只要心中有了明燈,我又何懼前行。
(插圖:鍋?zhàn)渝佔(zhàn)樱?/p>