張清華 王士強(qiáng)

辰水初期的詩(shī)歌——或者說(shuō)其賴以成名的詩(shī)歌——從題材而言基本屬于“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”,他也被有的評(píng)論者稱為“小鎮(zhèn)詩(shī)人”。辰水出生于20世紀(jì)70年代末期——與改革開放的“新時(shí)期”基本一致,他有著長(zhǎng)期的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn),現(xiàn)在也主要生活在“小鎮(zhèn)”之中——縣城一定意義上也是小鎮(zhèn)。他完整地經(jīng)歷、見(jiàn)證了四十余年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的巨大變化和歷史轉(zhuǎn)型。由農(nóng)業(yè)文明、鄉(xiāng)村文明向現(xiàn)代文明、城市文明的更替、演變是大勢(shì)所趨,也有巨大的進(jìn)步意義,但這一過(guò)程無(wú)疑也包含了陣痛、血淚與犧牲,詩(shī)人辰水所寫下的,便是一個(gè)個(gè)體在當(dāng)今這個(gè)“大時(shí)代”之中的真實(shí)感受、經(jīng)歷與思考。

實(shí)際上,辰水的寫作并不屬于通常所見(jiàn)“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”的范疇,與其說(shuō)他的詩(shī)是“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”,不如說(shuō)是反“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”的。一段時(shí)間以來(lái),無(wú)論是紙質(zhì)媒體還是網(wǎng)絡(luò)空間都充斥著頌贊小橋流水、牧童炊煙等的“鄉(xiāng)村詩(shī)歌”,它們“看起來(lái)很美”、貌似有詩(shī)意但實(shí)際上與時(shí)代變化、現(xiàn)實(shí)處境、內(nèi)心疑難等全無(wú)關(guān)聯(lián),充其量是一種情緒的假釋和按摩,不客氣地說(shuō)則是一種偽抒情、偽浪漫。這如果作為一個(gè)寫作者的個(gè)人選擇或者“修辭練習(xí)”無(wú)可厚非,但如果成為一種大行其道的寫作潮流則是有問(wèn)題的,它是封閉的、重復(fù)的、貧乏的,并不能提供新的思想與美學(xué)的可能性,實(shí)質(zhì)上是一種自欺欺人的虛假的寫作。辰水的寫作從一開始對(duì)此就是警惕甚至鄙夷的,他的寫作有著自身的立場(chǎng)和批判性,秉筆直書,直面現(xiàn)實(shí),直面內(nèi)心。他立足于現(xiàn)實(shí)的大地之上,關(guān)注數(shù)十年來(lái)鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村文化所遭受的近乎滅頂之災(zāi)的沖擊以及由此所發(fā)生的新的變化、新的可能。在辰水的筆下,鄉(xiāng)村不是一個(gè)靜態(tài)、純美、夢(mèng)幻的烏托邦,而是一方復(fù)雜、糾結(jié)、多面、美丑莫辨、善惡交雜的故土。辰水寫鄉(xiāng)村,一方面,他看到了其頹敗沒(méi)落的現(xiàn)狀和不容樂(lè)觀的前景,其中包含著啟蒙立場(chǎng)、反思和批判精神;另一方面,在情感上又有著挽留、依戀、感傷、眷念等的復(fù)雜成分,這使得他的詩(shī)具有多聲部、復(fù)雜性和內(nèi)在性。

由鄉(xiāng)村出發(fā),辰水晚近的作品其關(guān)切愈益闊大,對(duì)生命的叩問(wèn)、對(duì)人性的探查、對(duì)社會(huì)亂象的冷眼旁觀、對(duì)文化積習(xí)的“定向爆破”……這些均非“小鎮(zhèn)詩(shī)人”的標(biāo)簽所能涵蓋。辰水是內(nèi)斂、低調(diào)的,又是堅(jiān)定、執(zhí)拗的,他的寫作體現(xiàn)著明顯的知識(shí)分子性。在內(nèi)心深處,他是不合群、不合作、不妥協(xié)的。每個(gè)人都必然地?cái)y帶著時(shí)代的印記、缺憾與問(wèn)題,辰水自不例外,但他同時(shí)與之拉開距離、保持警惕,并反躬自問(wèn)、反求諸己,努力地如尼采所言“在自己身上克服這個(gè)時(shí)代”,同時(shí),也與阿甘本意義上的通過(guò)審視時(shí)代、凝視時(shí)代、與時(shí)代相疏離而成為“同時(shí)代人”相契合。這樣的價(jià)值立場(chǎng)與精神品質(zhì),在當(dāng)今時(shí)代殊為可貴。

事實(shí)上,身處“小鎮(zhèn)”并不見(jiàn)得是一種限制,有時(shí)恰恰具有不可替代的優(yōu)勢(shì)?！靶℃?zhèn)”同樣可以胸懷天下,可以精騖八極,心游萬(wàn)仞,也更有利于觀察、體驗(yàn),有利于慢品味、細(xì)思量。我們有理由相信,作為詩(shī)人的辰水,在立足“小鎮(zhèn)”的同時(shí),會(huì)繼續(xù)往更闊大、更激蕩、更高遠(yuǎn)處行進(jìn),并能夠打破既有的寫作慣性和有形無(wú)形的拘囿,而達(dá)至更自由、更寬廣的境地。