潘軍

靜夜，我用手機讀書。

“無書也能讀？”愛人疑惑地問。

愛人的話令我想起無書可讀的歲月。

1968年，我5歲。那時，我總愛撿有字的紙板、紙片看，嘴里邊嘟嘟囔囔著，類似老師講課，也有點像學生念書，只是樣子很滑稽。每晚，家人都睡了，我還在擺弄小紙片看，魔怔一樣。有一天晚上，父親拿過小紙片，端詳好半天，笑著問我：“喜歡讀書嗎？”“喜歡！”我迅速回答。父親打開家里的老墻柜，從里面取出了一本有些發(fā)黃的書——《康熙字典》。

那晚，我開始夜讀。

父親加滿油燈，調大燈捻，屋里立刻呈現(xiàn)出少有的光亮。我坐在父親腿盤上，兩眼盯書，手指翻頁，嘴里跟著父親念……我不懂字音、字意，只是機械記憶。當時，父親檢字用的是四角號碼查字法，我無法理解，也記不住。父親就一遍遍教口訣：橫一垂二三點捺，叉四插五方塊六，七角八八九是小，點下有橫變零頭……我像聽天書一樣，不知不覺睡著了。

兩年后，我學完整部《康熙字典》。雖說記的沒有忘的多，可再不會像鄰家孩子那樣，把嵩山念成高山。

那段夜讀的日子很枯燥。

1971年，我上小學一年級。領回新書那晚，我一本語文書看到天亮。

那時，我們兄妹四人同在一所學校念書，屬于復式班。每次，哥姐寫完作業(yè)，我就會翻看他們的語文書，幾次都忘了歸還。后來，哥姐都把書藏起來。

當時，要是有一本小人書，心里可美了。有天，我已是第五次站在柜臺前問價，小人書一角錢左右，厚一點的不足三角。我手里三個硬幣才5分錢，還差很多。于是我脫下上衣放在柜臺，想用衣服換書，招來售貨員的呵斥，還有周圍異樣的目光……后來，我用兩個餑餑、六根白薯跟同學換錢，終于買回了一本小人書。很快，那本小人書就變成了殘書，書皮沒了，缺頁好多，但仍在傳看。直到一次看書爭搶中被幾個同學撕碎。那時，我就盼著過年。除夕那天，父親會給幾角壓歲錢，讓我去山下逛逛，買自己喜歡的東西。我去的當然是圖書專柜。

1976年，我上初一。學校圖書室需要辦理借閱證。我想看書，沒錢交5元押金。周末，我上山刨藥、采酸棗；我編草帽辮……那陣子，家里的雞蛋笸籮總鬧“耗子”，母親罵黃鼠狼、咒耗子、投鼠藥、下夾子，氣氛緊張。我辦完借閱證后家里恢復了平靜。

1981年，我高考失敗后回村參加勞動。晚上想找書看。誰料書箱被耗子做了產(chǎn)房。父親看著我手里發(fā)霉黏連的“書”，表情復雜。不久，父親參加村里組織的獻血活動，領回17元補貼。原打算買一條滌卡褲子的父親，先緊著讓我買書。兩年后，父親因病住院，臨行前將十幾元零錢放在褥下，囑母親轉交給我留作買書。兩個月后，父親沒能回來，去了另一個世界。

上世紀80年代末，我家條件明顯好轉，溫飽解決了，還有閑錢買書，夜里看書有了新內容。那段日子，我除了買書，還去鄰村小賣部租書，花5角錢，能看書3天。閑時，我拿塊干糧，騎自行車往返50公里，去縣城看書。我在書店一坐就是一整天，光文摘、佳句就整理出6本，近10萬字。十幾年間，我擁有了自己的小書屋，藏書1000余冊。2011年，我不再局限于看紙版書籍，借助電腦在網(wǎng)上看書。夜深人靜時，我打開電腦，翻找讀物，開始夜讀。不知疲倦的燈光，看不完的書庫——我的夜讀更加豐滿。多年的夜讀提升了我的寫作水平，迄今為止，我已有300多篇文章變成了鉛字，還參與出版了幾部文學作品。

2020年，我把手機換成智能的，提升夜讀裝備。夜晚來臨，打開讀書軟件，搜索喜歡的讀物，或看或聽……夜讀不用書，時代變化太快了。

選自《北京晚報》