蔣殊
連續(xù)五天的“大地文心”生態(tài)文學(xué)作家采風(fēng)山東行結(jié)束了,我的腦海中卻總也放不下一個(gè)畫面:一位老人,奮力將一只鷹放飛天空。
一只本應(yīng)該在大自然自由翱翔的鷹,卻不幸成為落入凡間的精靈。于是,人們一哄而上,圍住鷹,困住鷹,得到鷹。彼時(shí),那雙鋒利銳利的鷹的眼睛,一定是驚恐的,絕望的。
關(guān)鍵時(shí)刻,一個(gè)人出現(xiàn)了。他用一筆不算少的報(bào)酬,從捕鷹人手中換取了這只鷹。當(dāng)然,這不是一個(gè)捕鷹人與另一個(gè)捕鷹人的交換,而是一個(gè)生命對(duì)另一個(gè)生命的拯救。
他的心里,有一片遼闊的天空。而天空,不能缺少了鷹。
故事中這個(gè)人,似乎該有一個(gè)高大的背景??善?,他只是一個(gè)普通村民。這個(gè)美好故事發(fā)生地,在山東萊蕪區(qū)房干村。
對(duì)于鷹,我有強(qiáng)烈的少年記憶。那是20世紀(jì)70年代末80年代初,在我的小山村,在一個(gè)冬天,在我奶奶家的地上,看到一只“鷹”——貓頭鷹。
那時(shí)候每年冬天,我的姑父就會(huì)與他的兩三位伙伴,一起從8公里之外的他們的村莊來(lái)到我的村莊,打獵。往往,他們要在我奶奶家住一個(gè)冬天。那時(shí)候,我媽也常常要把箱子里閑置的被子貢獻(xiàn)出來(lái),給他們蓋。
我的村莊,背后就是一條大河,濁漳河。沿著我的村莊一路向東,還有很深的山,山里還有一片一片的楊樹林?;蛟S那個(gè)時(shí)候,我的姑父?jìng)兙褪窃谀菢拥纳嚼锉寂?,尋覓。我不知道他們什么時(shí)候起床,總之是奶奶早早給他們做好飯,吃罷,再揣一些干糧上路。而這一天,便再也看不到他們的蹤跡。
晚飯前,或者后,他們便在一院人的期待中歸來(lái)。常常,他們踏雪歸來(lái)。沒錯(cuò),那樣的夜里,常常是雪夜。姑父與他的同伴,于風(fēng)雪中出現(xiàn)。那些被放在地上的獵物,身上還帶著雪。
有時(shí)候,看著雪從它們沒有一絲活力的毛色上一點(diǎn)點(diǎn)融化,內(nèi)心會(huì)擔(dān)心這些獵物會(huì)不會(huì)醒來(lái)。是的,不是期待,而是擔(dān)心。
那時(shí)候不懂,它們也是生命。
隨姑父歸來(lái)的獵物,被一一放在奶奶家的地上,展示。
彼時(shí),他們的表情是驕傲的。然而他們并不言語(yǔ),只是一鍋接一鍋?zhàn)谝巫由铣闊煛5麄兊纳袂?,是歡欣的,甚至是傲慢的,以至于他們并不急于端起奶奶早已為他們盛起的那碗飯??粗谝巫由系墓酶福业哪X中卻是他奔跑在雪中,追逐一只只獵物的矯健身影。
“跑得比兔子還快!”為他們起早貪黑辛苦做飯的奶奶,也禁不住要這樣夸贊她的女婿。
叔叔、嬸嬸以及堂弟堂妹們,都要在那樣的夜里擠在奶奶家的地上,一雙雙眼睛盯了眼前的獵物。膽大的,還要去翻動(dòng)那些僵硬的腿,帶血的翅膀。
那些獵物,有兔子,有山雞,有狐貍,偶爾有貓頭鷹。
它們,都有風(fēng)一般快捷的腿,有可以高飛的翅膀,可是,它們沒有躲過(guò)姑父?jìng)兊淖分稹?/p>
記得當(dāng)時(shí),我長(zhǎng)久地盯了那只貓頭鷹。它的樣子真漂亮,灰白相間的羽毛,鋒利的嘴巴與爪子??墒潜藭r(shí),卻悄無(wú)聲息,倒在人類腳下。
這只通常只在夜里出行的鳥,為什么在白天撞上獵人的槍口?
其實(shí)那個(gè)時(shí)候,我還不懂獵人的概念,更不懂這是對(duì)“鷹擊長(zhǎng)空,魚翔淺底,萬(wàn)類霜天競(jìng)自由”的嘲諷。
那樣的冬夜,姑父的槍在奶奶家的墻角靜靜豎著,無(wú)聲炫耀著它的高光時(shí)刻。今天,我已經(jīng)不能完全描述那支槍的模樣,總之并不是此后電影電視劇中看到的漂亮的槍,而是一支很不起眼的土槍。可就是那樣一支普通的槍,將一只只獵物征服,包括一只高飛的貓頭鷹。
那個(gè)年代,打獵真是盛行。一個(gè)又一個(gè)冬天,姑父?jìng)冏哌M(jìn)大山深處,與動(dòng)物們展開角逐。這些奔跑速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人類的生靈,卻終究跑不出一顆子彈的射程。它們倒下,被獵人在眾目睽睽之下背著,扛著,英雄般招搖過(guò)市,最終送進(jìn)那個(gè)門面狹窄的商店,換取對(duì)等的錢。這些錢,或許就是獵人們一家一年寬松的用度。
多年后回想,那時(shí)候的很多女孩子,就是用狐貍、兔子或者貓頭鷹身上的華服,換取一件件花衣服。
那時(shí)候覺得,這些獵物就是給人類捕獲的,大山里的山雞兔子是打不盡的,狐貍或者貓頭鷹在自然界是沒有用的,這些或奔跑在大山或飛翔在天空的生命,是不配“尊重”二字的。
誰(shuí)若同情這些獵物,便是可笑。事實(shí)上,在我家那個(gè)院子,在那樣一個(gè)又一個(gè)冬夜,我從未聽到誰(shuí)在它們面前嘆息。
也因此,那時(shí)候的動(dòng)物,是與人類為敵的。它們被一支又一支獵槍,追逐到越來(lái)越遠(yuǎn)的地方。
姑父?jìng)兊墨C槍,是突然有一天被要求上交的。
動(dòng)物們,在人類驚詫的眼神中成了被保護(hù)的對(duì)象。
其實(shí)早在元代,皇家就有嚴(yán)禁捕殺野生動(dòng)物的命令,甚至立下“以天鵝、仙鶴、鴉鶻私賣者,即以其家婦子給捕獲之人”這樣嚴(yán)苛的規(guī)定。連乾隆當(dāng)年看到路邊銷售的動(dòng)物也忍不住勃然大怒:“山林野趣盡在翠鳥而鳴,捕入籠中,山趣何有?”
可惜,許多人不懂,山中趣味,在于有動(dòng)物穿行。
人類,終究在進(jìn)步著,在大自然中拓展著自己的朋友圈。
房干村的韓增旗老人記得,當(dāng)年他將那只鷹放飛后,鷹并沒有立即離去,而是在房干村的上空盤旋了好幾圈。
它在告別嗎?它在告別吧。
那一刻,與其說(shuō)是放手,不如說(shuō)是迎候。我相信,那只鷹在此后一定無(wú)數(shù)次飛越房干村的上空,甚至之后,它拖家?guī)Э冢氐椒扛纱宓膷{谷居住也是極有可能的事。
那天,我們也曾走進(jìn)房干村的九龍大峽谷,返程中經(jīng)過(guò)一處水源,突然看到一位大約七十多歲的女性村民正手持一根鐵絲類鉤子,專注地在水中打撈著什么。停步細(xì)看,發(fā)現(xiàn)她在清理雜物。那是一處岔口,牌子上寫著,距離村中停車場(chǎng),大約400多米。一位七十多歲的老人,每天爬上爬下,只為一池清水。
怪不得,今天的房干村有了錦雞登門,白鷺生娃,綠頭鴨漫步。村民人人展開維護(hù)環(huán)境的自覺行動(dòng),鳥兒們何不樂得在此安家生根?
房干村不易,歷經(jīng)三十年接力,將當(dāng)年的荒山荒坡治理成綠水青山的度假勝地。村民們不僅親手給自己建造起美好的家園,還為鳥兒們打造出生活的樂園。
人類的進(jìn)步,就是對(duì)生靈的放手,就是允許樹自然生長(zhǎng),花朵自然開放,鳥兒自然飛翔。就如一個(gè)夜晚,被街邊一排花感動(dòng)。并非是因?yàn)檫@些花漂亮,而是因?yàn)樗鼈兎泵烈獾厣L(zhǎng)到人來(lái)人往的人行道,卻沒有一朵被人摘取。
回望眼下生活的城市,花有花的空間,樹有樹的態(tài)勢(shì),山有山的位置,水有水的流向。走在河邊,突然會(huì)有一群鳥兒從水中掠起,沖向天空。
這篇文章收尾的時(shí)候,突然刷到一條視頻,一處鄉(xiāng)間燒烤點(diǎn)上空突然飛來(lái)一只鷹,下面一個(gè)人挑出一塊肉,奮力扔向天空。
鷹毫不猶豫,迎肉而來(lái)。非常精準(zhǔn),叨入口中。
這個(gè)畫面,突然就與多年前房干村放飛的那只鷹疊加起來(lái)。
這便是大自然的至美時(shí)刻吧,花與人,樹與人,鳥與人,和諧共生。
選自《中國(guó)環(huán)境報(bào)》