劉江濱

不管是居家還是旅行，無(wú)論男女，是丑是俊，晨起之后，大都會(huì)做一件事情：照鏡子。剃須、洗臉、梳妝、打扮，一一在鏡前完成。這大抵是每個(gè)人日常生活的一道流程。當(dāng)然，女人尤其是美女或者帥哥與鏡子纏綿的時(shí)間會(huì)久些。

我照鏡子始于何時(shí)？已全然忘記，但對(duì)鏡子最初的記憶卻很清晰。大哥大嫂結(jié)婚的時(shí)候我才兩歲，從記事起就記得他們屋里有一個(gè)梳妝臺(tái)，上方墻壁掛著兩面方鏡，背面是張美人照，濃眉大眼，嫵媚俏麗，后來(lái)才知道是電影明星謝芳。而今幾十年過(guò)去，那兩面鏡子依然完好無(wú)損?，F(xiàn)在想來(lái)，婚房中的鏡子固然增添了一絲溫馨時(shí)尚的氣息，但對(duì)于年幼的我來(lái)說(shuō)，印象之深刻倒源于鏡子的背面。

我與鏡子的熱戀正是青春時(shí)節(jié)。上大學(xué)起，開(kāi)始逐步進(jìn)入從農(nóng)村娃到城里人的“蟬蛻”，這過(guò)程哪里少得了鏡子呢。但又不好意思當(dāng)眾攬鏡自照，就買了一塊掌心大小的圓鏡偷偷塞在宿舍鋪下，趁無(wú)人之時(shí)拿出來(lái)凝眸細(xì)瞧。我看鏡子，鏡子也看我。有一段時(shí)間臉上長(zhǎng)滿了粉刺，噱稱青春美麗豆，當(dāng)看到鏡中人這副尊容，既憂傷又無(wú)奈，有時(shí)不免遷怒于小鏡子，恨不得摔掉。但一日不照如隔三秋，每個(gè)少年愛(ài)上的第一個(gè)人其實(shí)是自己。隱秘的鏡子心事重重。

世間為何要有鏡子？因?yàn)槿说难劬υ倜髁令Ｖ?，也無(wú)法看到自己的臉，不知道自己長(zhǎng)啥樣。眼睛用來(lái)認(rèn)識(shí)世界，鏡子用來(lái)認(rèn)識(shí)自己。人類的第一面鏡子其實(shí)是水，臨水映面，又將水盛到銅器里照人，稱作鑒，后有了銅鏡、玻璃鏡。傳說(shuō)，鏡子是黃帝的妃子嫫母發(fā)明的。嫫母是中國(guó)四大丑女之一，額如紡錘，鼻子扁塌，體型肥胖，面黑似漆。一天她挖石板，見(jiàn)一塊石片在太陽(yáng)下閃閃發(fā)光，持手里一瞧，嚇了一跳，石片映照出了一副丑陋的容貌。她不甘心，怪石片不平，就磨，再照，丑依舊，遂悄悄將石片藏了起來(lái)。唐代鄭谷《閑題》詩(shī)云：“舉世何人肯自知，須逢精鑒定妍媸。若教嫫母臨明鏡，也道不勞紅粉施。”耐人尋味的是，鏡子由丑人所創(chuàng)，原初就賦予了隱喻的意義，所映照的就不只是容顏了，正如黃帝評(píng)說(shuō)嫫母，只要內(nèi)心純正，貌丑又何妨？

朋友老齊是位收藏家，他家里有兩面銅鏡，皆圓形，沒(méi)有手柄，背面有鈕可穿繩懸掛。一面是鎏金青銅，一面是白銅，皆比盤(pán)子還要大，正面平展光滑，但烏突突的，照出來(lái)影影綽綽。金屬時(shí)間長(zhǎng)了氧化生銹，需要經(jīng)常刮垢磨光?！督鹌棵贰肪蛯?xiě)到潘金蓮和孟玉樓在家門(mén)口磨鏡子的情節(jié)，磨鏡和磨刀一樣都是那時(shí)的行當(dāng)。這兩面銅鏡不知鑄于何時(shí)，背面有篆字銘文，有“千秋萬(wàn)歲”“天下”等字樣，估計(jì)應(yīng)在秦以前。銅鏡在商周時(shí)期就已經(jīng)有了?！稇?zhàn)國(guó)策》有一段著名的記載：“鄒忌修八尺有余，而形貌昳麗。朝服衣冠，窺鏡，謂其妻曰：‘我孰與城北徐公美？……”明末玻璃鏡引入中國(guó)，之前古人用的一直是銅鏡。這兩銅鏡背面除了銘文，都有精美的圖案，其中白銅鏡子背面還是松鶴浮雕，極為珍貴。我雙手持鏡，感覺(jué)沉甸甸的頗有分量?？梢韵胂?，古代女子在鏡前梳妝，這鏡子稍大一些就只能放置桌上，或掛在墻上，不可能拿在手中，實(shí)在是太沉了。我想起了“破鏡重圓”的典故：南朝末期，兵荒馬亂，太子舍人徐德言與妻子“乃破一鏡，人執(zhí)其半”，以為信物。若干年后，二人果然因此重聚，人鏡俱圓，相伴終老。我所疑惑的是，銅鏡如此堅(jiān)固，將其破為兩半，若非削鐵如泥的利器莫辦，他們是咋弄的？

人們通過(guò)鏡子自我觀照，認(rèn)識(shí)自己的真實(shí)面目。但這里邊卻有諸般復(fù)雜的情態(tài)與況味，并非一照了之的簡(jiǎn)單，一面鏡子也照出了紛繁的人生?！缎α帧酚浭觯悍虺昼R回家，妻拿起來(lái)自照，大驚，急忙喚來(lái)母親：“不好啦，老公又找了一個(gè)老婆帶回來(lái)了！”母親也照了照說(shuō)：“咦？連親家母也領(lǐng)回來(lái)了！”雖是笑談，其實(shí)我們真的認(rèn)識(shí)鏡中人嗎？是否也常有顢頇和陌生之感？甚至有時(shí)在鏡前自照，對(duì)它的纖毫畢現(xiàn)竟會(huì)感到無(wú)處躲避的難堪。唐代詩(shī)人劉禹錫對(duì)此有深刻的洞察，他寫(xiě)有《昏鏡詞》，詩(shī)前有段小序頗堪玩味。一個(gè)鏡子工匠在店鋪陳列了十面鏡子，打開(kāi)匣子一看，一面光潔明亮，其余九面皆朦朧模糊。有人不解，工匠笑著說(shuō)，不是我做不來(lái)都是明鏡，商人哪有不想賣出去的道理，只是買者都是買與自己容貌相宜的鏡子，那太清晰的就難以掩蓋臉上的瑕疵，所以買模糊的倒十有八九。于是，“瑕疵自不見(jiàn)，妍態(tài)隨意生。一日四五照，自言美傾城”。劉禹錫所記頗類寓言，堪為人生的真實(shí)寫(xiě)照。曹魏大將夏侯惇一次作戰(zhàn)被流矢射傷左眼，而他是個(gè)特別在意儀表的人，喜歡照鏡子，而每次看到那只傷眼，就火氣沖天，將鏡子摜到地上。我想如果他的鏡子是劉禹錫所謂的“昏鏡”，模模糊糊看不出傷眼，就不會(huì)生氣。

鏡子當(dāng)為女子特別鐘愛(ài)的物品，女為悅己者容，其實(shí)也為自悅?cè)荩膫€(gè)女人不想把自己裝扮得漂漂亮亮的呢？即使征戰(zhàn)沙場(chǎng)十余年的花木蘭，一旦歸家，脫掉戰(zhàn)時(shí)袍，換上女衣裳，“當(dāng)窗理云鬢，對(duì)鏡貼花黃”。愛(ài)美之心人皆有之，鏡中沒(méi)有丑人。唐代崔國(guó)輔《麗人曲》詩(shī)云：“紅顏稱絕代，欲并真無(wú)侶。獨(dú)有鏡中人，由來(lái)自相許?！苯^代佳人，無(wú)人可匹，只有鏡子里的那位還不錯(cuò)。哈，這美女超級(jí)自戀呀。這和才子李敖“要想佩服誰(shuí)，我就照鏡子”有異曲同工之妙。明代陳繼儒也有一詩(shī)《贈(zèng)楊姬》：“少婦顏如花，妒心無(wú)乃競(jìng)。忽對(duì)鏡中人，撲碎妝臺(tái)鏡。”這美少婦是個(gè)妒婦，看到鏡中人這么好看，妒心頓生，氣得把梳妝臺(tái)上的鏡子撲碎了，這是自戀的另一種表現(xiàn)。林黛玉也自然喜歡鏡子，她恐鏡上蒙塵，故用“錦袱”搭著，加個(gè)罩。她“走至鏡臺(tái)揭起錦袱一照，只見(jiàn)腮上通紅，自羨壓倒桃花”。美呀美，但實(shí)際上她已是病態(tài)初萌。然而然而，流光容易把人拋，紅顏終會(huì)老去，人寂寞，鏡子亦寂寞，故王國(guó)維如此嘆惋：“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)?！?/p>

《紅樓夢(mèng)》又名曰《風(fēng)月寶鑒》，寶鑒，寶鏡也。書(shū)中鏡子是一個(gè)含蘊(yùn)深遠(yuǎn)的意象，多有描述，既真實(shí)又虛幻，既日常又奇崛。寶黛愛(ài)情是一場(chǎng)無(wú)望的悲劇，《枉凝眉》云二人“一個(gè)是水中月，一個(gè)是鏡中花”，鏡花水月，看似美麗，終是虛妄，故只能枉自嗟呀，空勞牽掛。甄寶玉是賈寶玉的鏡像投射，如襲人所說(shuō)：“那是你夢(mèng)迷了，你揉眼細(xì)瞧，是鏡子里照的你影兒?！闭嬲婕偌?，亦真亦假。賈瑞相思王熙鳳，被捉弄后病體懨懨，這時(shí)跛足道人帶來(lái)一面鏡子──“兩面皆可照人，鏡把上面鏨著‘風(fēng)月寶鑒四字”，“這物出自太虛幻境空靈殿上，警幻仙子所制，專治邪思妄動(dòng)之癥，有濟(jì)世保生之功”。鏡子背面是一個(gè)骷髏，正面是鳳姐勾魂的召喚。背面嚇人卻可保命，正面銷魂卻可喪命。這鏡子的兩面恰恰象征著人生的殘酷與歡欲、真相與幻相。蘇東坡說(shuō)人生如夢(mèng)，《紅樓夢(mèng)》可謂人生如鏡。

關(guān)于鏡子，李世民的認(rèn)知?jiǎng)e有洞天：“以銅為鑒，可以正衣冠；以人為鑒，可以明得失；以史為鑒，可以知興替。”世間萬(wàn)物皆可為鏡，我見(jiàn)青山多嫵媚，料青山見(jiàn)我應(yīng)如是，相互映照，無(wú)處不在。時(shí)常引鑒，可正，可知，可明，鏡中人不管妍媸定會(huì)元?dú)饬芾?、容光煥發(fā)。

選自《天津日?qǐng)?bào)》