韓少功

在作家群體里混上這些年，不是我的本意。

我考中學(xué)時的語文成績很爛，不過初一那年就自學(xué)了初三數(shù)學(xué)，翻破了好幾本趣味數(shù)學(xué)書。全國恢復(fù)大學(xué)招生考試前，我一天一本，砍瓜切菜一般，自學(xué)了全部高中課程，而且進(jìn)考場幾乎拿了個滿分（當(dāng)時文理兩科采用同一種數(shù)學(xué)試卷），還把僅有的一道理科生必答題也輕松拿下，大有一種逞能炫技的輕狂。

我毫不懷疑自己未來的科學(xué)生涯。就像一些朋友那樣，一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢，甚至曾為中國的衛(wèi)星上天懊喪不已，這樣的好事，怎么就讓別人搶在先？

上大學(xué)前，黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……文學(xué)是命運(yùn)對我的撫慰，陪伴我度過油燈下的鄉(xiāng)村長夜。

后來我終于有機(jī)會進(jìn)入大學(xué)，在校園里連獲全國獎項，這樣的成功來得猝不及防?，F(xiàn)在看來，那些寫作其實營養(yǎng)不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個，大概都可比當(dāng)年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當(dāng)時很少有人去寫。同情就是文學(xué)，誠實就是文學(xué)，勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說“工夫在詩外”，其實文學(xué)在那時所獲得的社會承認(rèn)和歷史定位，原因也肯定在文學(xué)之外，就像特定棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

那時的“新時期文學(xué)”，在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續(xù)，也是歐洲啟蒙主義運(yùn)動的延時補(bǔ)課，慢了一兩拍而已。雙方情況雖然不太一樣，但社會轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識，要自由、要平等、要科學(xué)、要民富國強(qiáng)的心態(tài)大面積重合。人們以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)的社會變革大破大立，翻天覆地，不是延伸和完善既有知識范式，而是創(chuàng)建全新知識范式，因此釋放出超常的文化能量，包括重新定義文學(xué)，重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當(dāng)然就是這個意思。

不過，大時代并非歷史常態(tài)，并非一個永無終期的節(jié)日。

文學(xué)還能做什么？文學(xué)還應(yīng)該做什么？在太多文字產(chǎn)品傾銷中，詩性的光輝，靈魂的光輝，正日漸微弱黯淡，甚至經(jīng)常成為票房和點擊率的“毒藥”。

坦白地說，一個人生命有限，不一定遇上大時代。同樣坦白地說，“大時代”也許從來都是從“小時代”里孕育而來，兩者其實很難分割。抱怨自己生不逢時，不過是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的，文學(xué)在很多時候更需要忍耐，需要持守，需要旁若無人，需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方，哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時代”鬧騰正在現(xiàn)實中咄咄逼人，哪怕我一直滿懷敬意的作家正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣？

我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕：當(dāng)太陽還隱伏在地平線以下，螢火蟲也能發(fā)光，畫出一道道忽明忽暗的弧線，其微光正因為黑暗而分外明亮，引導(dǎo)人們溫暖的回憶和向往。

當(dāng)不了太陽的人，當(dāng)一只螢火蟲也許恰逢其時。

選自《瀟湘晨報》