幕間休息時，他本來沒打算離開座位。在這個暴風雪襲來的夜晚，繼續(xù)留在座位上是最舒服的。外面的門廳里雖然有燒得很足的暖氣，但終究距離暴風雪只隔了一道旋轉(zhuǎn)門，總會有冷風夾著雪片從外面卷進來。那個胖胖的中年女人，不停地讓自己給她和她的兒子拍照，他只好趁著她低頭笑瞇瞇地翻看手機里的照片，轉(zhuǎn)身離開了演出廳。

門廳里自然擁擠多了，有的人在衛(wèi)生間門口排著隊，有的人擠在簽到處前，翻閱著宣傳彩頁。更多的人，是在各個角落里三三兩兩站著，表情不一地聊著。

他是在兩片散尾葵修長肥厚的葉片中間看到她的。在人群從演出大廳涌出來之前，門廳里早就矗立著一人多高的海報，把本來就不大的門廳分隔得支離破碎。海報一共四幅，這個四重奏的每個成員都獨自占據(jù)著一幅。他早知道，國內(nèi)的演出市場，哪怕是最小眾的古典音樂，都在走“看臉”的路線。他和她之間，隔著兩幅海報，幾個聊天的組合，這讓他安心了很多。她和三個女子站在一起，緊挨著通往二樓的旋轉(zhuǎn)樓梯。一個女伴手里握著一盒飲料，另一個女伴握著的是一本雜志。門廳里是有一盞水晶吊燈的，星星點點的燈光照亮了她臉上的每一個細節(jié)。他所熟悉的她那種蔥心似的雪白，變成了略呈象牙色的米白。

她穿著一件水藍色的夾著銀絲的毛衣，還圍著一件墨藍色粗針圍巾。她并不是交談的中心，她臉上浮動著溫和的笑意，更多的是在聆聽。她的身體偶爾會輕輕轉(zhuǎn)動，她的圍巾，她的臀部，會輕輕碰到旋轉(zhuǎn)樓梯上那個鐵藝欄桿的渦扇狀尾端。她一向不喜歡穿太艷麗的衣服。

他不知道自己為什么會在人群中首先看到她。他幾乎是剛剛掀起從演出廳和門廳之間的那道簾布，他的目光就像被誰牽引著一樣，看到了遠處的她。

他走到窗前，慢慢坐在大理石窗臺上。從二十年前他來到這個城市讀大學開始，他的記憶里，這棟音樂廳至少裝修過三次，但每次裝修，這個大理石窗臺都保留了下來。

他讀的，雖然是綜合大學的美術系，比專門的美術學院好考很多，但他也費了三年的力氣才考上。大一、大二、大三，他沒有把一秒鐘的時間花在談戀愛上。他知道，自己有一米八二的身高，相貌也不錯，因為拒絕了系里系外的好幾個女生，周圍漸漸有了很可笑的謠言。他懶得反駁，反而覺得，這讓自己少費了很多唇舌。上了大四不久，他有幾幅畫得了獎。那天深夜，他還在畫室里，一個梳著兩道麻花辮的女生進來了，說自己是系學生會干部，比他低一個年級，想請他給大一的學弟學妹們做一次怎么學好專業(yè)課的演講。他筆直地站在畫架前，嘲弄地瞟了瞟她，問她知不知道自己的風格。她臉紅著搖頭，兩人之間沉默了一會兒，他沒有回頭，仍在用畫筆蘸起濃重的顏料，在帆布上用力戳著，說，自己這幅畢業(yè)作品還需要三天才能完成，只要她能連續(xù)三天來看自己畫畫，自己就去做那個演講。

后來，他不止一次地想過，那三個夜晚，其實就是他和她三年的愛情的縮影。開始，他以為自己是被動的，她無論來不來，自己都是在畫畫兒。后來他才發(fā)覺，真正主動的，其實是自己。是自己把一個機會，放到自己和她面前。難道不是嗎？自己如果不是渴望著一場愛情，直接把她打發(fā)走就行了，讓她連來三天，其實就是在給自己和她創(chuàng)造一個未來，也是在為聲稱不談戀愛的自己找一個臺階。因為，有了這三天的話，他就可以說，自己完全是被她感動了，才接受了她。

她對面的女伴，突然靠向她，在她耳邊快速說了句什么。她點點頭，兩人立刻并肩向門外走去。她們先是在門口的存衣處取了自己的外套，然后大步通過旋轉(zhuǎn)門，到了門外。外面是漆黑的，他自然看不見什么。但是，他知道，外面是寒潮帶來的零下十五度低溫，還有夾在狂風里的刀片般抽打在人身上的雪片！

他和她在一起的三年里，他們共度過很多這樣的夜晚。那是北京的地下室里，在寒潮頻頻到來的季節(jié)，他們每人都穿著厚毛衣，又蓋上了兩層棉被，在不到十度的室溫里瑟瑟發(fā)抖。他們的房間里沒有暖氣，只有一條布滿暗啞反光的熱力管道，在房間的角落里伸向地上的樓層。熱力管道和暖氣片，其實沒有任何相同之處，熱力管道唯恐會損失熱量，所有的設計都是為了減少輸送熱力過程中的損耗！即使把裸露的皮膚靠在上面，也感受不到一絲絲的溫暖。

生活的艱難，超過了他們走出校門前所有的想象。啊，那些徹夜不息的高聲爭吵，那些被重重擲在墻角的花盆，那些盛怒中被扯碎的照片……他們的生活是在一點點變好，但是，變好的速度又沒有他們期待的那么快。

幸好，他們只是同居，沒有登記。終于，在一次歇斯底里的爭吵后，他們所有的耐心都損耗掉了，他們連隨身物品都沒帶，爭先恐后地跑出地下室。甚至連道別都沒有，兩人就閃電般撤出了對方的生活。他們之間最后的聯(lián)系，是他給她發(fā)手機短信，告訴她自己已經(jīng)結清了房租，她可以把自己的行李拿走了。后來，她并沒有取走行李。他幾次回到地下室取某件物品，都看到她的書、衣服、箱子，仍然像他們還在那里生活一樣，擺放在墻角。直到有一天，地下室里住進了新的房客，他才不再回去了。

是他的一個師姐替他結清的房租。后來，師姐帶他出了國，去了北歐，兩人還在一間鄉(xiāng)間教堂里正式結婚。師姐開車帶著他，花了一周時間，在歐洲的幾個城市轉(zhuǎn)了一圈，就當度完了蜜月。然后，師姐開始拖著他，在大大小小的畫廊里穿梭著。一個月過去了，半年過去了，當他確信自己的畫在這個國家，就像在國內(nèi)一樣，一幅都賣不出去時，自己竟然是如釋重負的。他早就厭倦了在畫架前一連站上幾周，才畫完一幅自己并不如何喜愛的東西。他早就不打算在畫畫這條路繼續(xù)走下去了，只是懷著惡作劇一般的心理，始終沒有告訴師姐。終于有一天下午，他告訴她，自己太累了，哪里也不想去，什么人也不想見。師姐盯著他看了一會兒，叮囑他好好休息，自己就抓起手袋離開了。兩個小時后，他身旁的傳真機響了起來，他拿過傳真紙，發(fā)現(xiàn)是師姐發(fā)給他的離婚協(xié)議。

離完婚，他仍然留在那個北歐國家。他已經(jīng)記不起自己是怎么當上演出經(jīng)紀的。他本來都已經(jīng)決定當一個真正的藍領，搬運工、卡車司機、送貨員，干什么都行。后來，他發(fā)現(xiàn)，在歐洲的中國人，大部分還在賺國內(nèi)的錢。好像是國內(nèi)有干這一行的同學，聽說他去了歐洲，就主動聯(lián)系上他。開始，只是請他安排國內(nèi)樂手在當?shù)氐氖乘?，還有機票什么的。后來，他發(fā)現(xiàn)這真是一筆好買賣。他只需租好當?shù)氐囊魳窂d，然后在當?shù)厝A人當中送一送票，一場演出就算安排妥當了，一筆可觀的中介費也就到手了。當然，到了演出那天，他還會安排當?shù)氐臄z影師，去音樂廳里給那些國內(nèi)來的樂手們拍照。

如果客戶要求高，他當然也可以提供更高的服務，比如請人在當?shù)貓蠹埳习l(fā)一篇幾百字的評論?？傊嵉搅隋X，客戶賺到了名聲。

他在國內(nèi)的知名度漸漸打開了，他開始越來越頻繁地飛回國內(nèi)。 曾經(jīng)有過流行音樂組合找到他，但他都拒絕了。他知道，流行音樂很簡單，但流行音樂的市場，卻比古典音樂的水深多了。能賺一份古典音樂的安穩(wěn)錢，他就很滿足了。

幕間休息不過一刻鐘，門廳里的人在變得稀疏，很多人都回到了自己的座位上。他現(xiàn)在的位置已經(jīng)不那么安全了，她還沒回來，他快步離開窗臺，沿著旋轉(zhuǎn)樓梯到了二樓。在二樓，他俯身在鐵藝欄桿上，繼續(xù)緊盯著那扇青銅旋轉(zhuǎn)門。

他把鐵藝欄桿緊緊攥在手里，仿佛這樣可以讓自己和她建立起某種聯(lián)系。

在歐洲的開始幾年，在大學校友聚會之類的場合，還有關于她的零零星星的消息，傳到他的耳朵。有人說，她結婚了，但她的孩子一出生就死了。還有人說，她的孩子在離婚時，被判給了前夫。后來，就漸漸沒有她任何消息了。現(xiàn)在，距離他最近一次聽到她的名字，已經(jīng)是十年前的事兒了。

一陣尖銳短促的小提琴聲從廳里傳出來。每次有人掀起他身后的簾布進出，那聲音就會因為沒有了阻滯，變得明亮一些。那是小提琴手在調(diào)試琴弦。這就是小提琴和大提琴不一樣的地方。大提琴就算是調(diào)試琴弦，或者是完全不懂演奏的人來胡亂拉扯琴弦，那聲音都是低沉的，不會太難聽。小提琴就完全不同，只要弓法稍有偏差，聲音就會難聽、刺耳。

但是，在古典音樂的世界里，一旦到了小提琴大顯身手的地方，那高亢華麗的音調(diào)就像是高手工匠制作的禮花一樣，或者是被大力士扔上半空的鐵絲圈，不斷地拔高、綻放，讓人的心臟和靈魂一起顫抖起來。

她還沒有回來。剛剛和她站在一起的那兩個女人，沒有了繼續(xù)聊下去的動力。她們互相捻弄著對方的衣料，交談的內(nèi)容，即使是他，也能輕而易舉地看出她們只是在敷衍了事，打發(fā)時間。他渴望她早點回來，他渴望從她仍然明亮的眼眸里，從和他的記憶一模一樣的她頸部和肩膀的曲線里，看到自己和她年輕時的樣子。

從二樓看下去，門廳里所剩無幾的男男女女，其實都像這兩個女人一樣，都在被自己一覽無余地觀看著。他們精心調(diào)整出的神情，都像池塘水面的波紋一樣，在這個夜晚毫無痕跡地消失了。而且，門廳里是明亮通透的，那么，對于外面馬路上的人們，他們也像是一群擠在一起的演員，在表演著無人關心的劇情。

他所生活的那個北歐國家，是一個崇尚哲學的國度。在那個地廣人稀的世界里待得久了，他也染上了一些哲人的氣質(zhì)，動不動就喜歡琢磨一些抽象的事物。

終于，她們回來了。她的那個女伴，看來是了結了一樁麻煩事，兩人一回到門廳，存好衣服，那個女伴馬上快步走到另外兩個女人面前，表情異常生動歡快。而她，臉上的神情也閃動著笑容。

他緊緊盯著她每一個微小的神態(tài)的變化，他都會努力回想他們在一起時，她曾在什么情形下有過同樣的神態(tài)。沒多久，鈴聲響了，下半場馬上就要開始，她們四個進了大廳，他決定不再回自己的座位了，就待在二樓。他趴在二樓最前方的扶手前，看到她在一樓的人群中費力地回到自己的座位。下半場的演出開始了，那個四重奏回到了舞臺上，她和其他人一樣鼓起了掌。自己不應該去打擾她，他悲哀地想著。如今的自己，貧窮、孤獨、沒有前途，有什么資格出現(xiàn)在她面前呢？

他的演出經(jīng)紀生意，隨著“新冠”的到來一落千丈。國內(nèi)再沒有人出來演出了。 他辛苦換來的一切，像雪崩一樣消失了。場地租金，自己的房租，酒店的房費，攝影師的人工，報紙上的廣告費——天哪，僅僅一個月的時間里，自己十多年的積蓄化為烏有。他本來已經(jīng)厭煩了那里的嚴寒，打算用這筆錢，遷居到一個地中海沿岸的南歐國家。那個北歐國家也被疫情重創(chuàng)，政府發(fā)放了紓困金，還減了稅。但他面臨的問題不僅僅是這些，他完全失去了客源。后來，他去當?shù)氐睦鋷飚斄巳齻€月的搬運工，這才回到了國內(nèi)。那天，他從冷庫的經(jīng)理室領了那一小沓薄薄的鈔票——這筆錢，有他回國的機票錢，還有他回國后不知多長時間的生活費。

回國后，他本來打算繼續(xù)從事從前的生意，他知道，自己在國內(nèi)的古典音樂經(jīng)紀行當里，是有些名氣的。但是，國內(nèi)那些想在疫情過去后出國鍍金的樂手，在向他咨詢了很多次，他付出了很多個小時的時間后，一談到付費，對方就支支吾吾起來。在國外的時候，有人來到他的辦公室，或者在電話里向他咨詢時，在免費的前十五分鐘后，接下來的時間是要付費的。

就這樣，他的情況在回國后也沒能改善。好在國內(nèi)消費水平低，他還能勉強維持一個體面的生活。今天的這個四重奏并不出名，他期望的是，自己給他們的出國演出策劃方案，能讓他們給自己一筆首付款。此時，音樂廳的二樓只有寥寥三五個人。他望下去，看到是梳著各種發(fā)型的頭頂，還有各種款式、質(zhì)地、顏色的衣著。在那個北歐國家，人們只穿一種衣服，就是沖鋒衣，大街上、商場里，到處都是藍色的灰色的褐色的黑色的沖鋒衣。

他看到，她在咬著指甲。他知道，這是她集中精力的下意識動作。從前，他曾經(jīng)無數(shù)次地嘲笑過這個動作。

在國外時，在把來自國內(nèi)的客戶送上回國的航班后，他往往會在航站樓里買上一塊三明治，在某個高處坐下來慢慢咀嚼著。那時，他身邊是穿梭于世界各地的陌生男女，盡管已經(jīng)出國多年，每個這樣的時刻里，他都覺得格外不真實。是的，這個國家就像風光明信片一樣漂亮，市郊就有茂密的奔涌著山泉的森林，眾多古老的宮殿和城堡、莊園，更是分布在這個城市的各處，自己隨時可以進去散步。但是，他仍然不太相信，自己以后的人生，將在這個國家里延續(xù)。

幾年前，他曾經(jīng)遇到一個國內(nèi)來的女人。那個女人比自己大三歲，是為了給兒子陪讀才來到這里的。那個女人在那所國際學校附近租了一套公寓。每天中午，他會帶著一些食物去她那里。那棟公寓位于八層，這在充斥著十八世紀建筑的城市里，這算是很高的房子了。兩人吃完午飯，會長時間站在陽臺上，俯視著這個城市。每當這個時候，那種不可思議的感覺總會格外強烈。

四重奏演出還在繼續(xù)，他從二樓長久地盯著她。她就像一道剪影，安靜、安詳，一動不動。不知何時，她已經(jīng)把披肩發(fā)綰了起來，在腦后形成一個大大的、蓬松的發(fā)髻。她修長的后頸，都籠罩在發(fā)髻的陰影里。

他發(fā)覺，觀眾席里有些悸動了。有的觀眾松開了領口或者圍巾，用力把腰背挺直了一些，還興奮地壓低聲音相互提醒著。他知道，很快就要演奏柴可夫斯基的《如歌的行板》了。這樣如潮水般在觀眾席上蔓延開的興奮感，他再熟悉不過了。即使是在那個幾乎每人都是古典音樂愛好者的國度，在室內(nèi)樂的音樂會上，柴可夫斯基的這首曲子，都是必演曲目。在演奏這首曲子前，觀眾席上也會格外興奮。

他看到，舞臺上的四重奏組合里，幾個樂手也飛快地互相看了看，每個人的眼神里都帶有一絲絲的得意和期待。終于，小提琴響了起來，這一部分的琴聲是歡樂的，就像清晨的鴿子，閃動著在陽光中變得半透明的翅膀，向著天空飛去。對于第一次聽到這首曲子的人，大概很難想到如此熱情的曲調(diào)很快就會消失，接下來的將是長得仿佛沒有盡頭的哀傷，那是像深淵一樣深切，像命運一樣無情的哀傷。他繼續(xù)望著她，她慢慢抬起了雙手，手掌并攏，慢慢掩住了鼻子、嘴和下巴。她的一個女伴，慢慢靠在她的肩膀上。

這首曲子仿佛魔法一樣，他和她生活里的每一個細節(jié)，也鋪陳在他的面前。那些指責、爭吵、抽泣、喊叫，那些窘迫的日子，那些難堪的回憶，在他的心里蘇醒著、堆積著、咬嚙著……他無法忍受這哀傷的旋律，也無法忍受回憶的折磨，他站了起來，準備離開了。

叔叔，剛才那個曲子，都講了些什么，為什么很多叔叔阿姨都哭了？當他的手準備推動青銅旋轉(zhuǎn)門，一個聲音在他身旁說。他看到，自己身旁站了一個小女孩，大概八九歲的年紀，穿著厚厚的羽絨服，朝他揚起了臉。

那是一首很悲傷的曲子，好的曲子都是這樣，雖然能讓人哭，但哭過之后，每人都能從里面獲得安慰。

悲傷的曲子，不是只會讓人悲傷嗎？我在家里練鋼琴的時候，媽媽從不讓我彈那些悲傷的曲子。叔叔，你為什么不把這首曲子聽完？

他扣緊大衣的最后一個扣子，撫摸了一下女孩的頭頂，說，那是因為叔叔經(jīng)歷過比這首曲子要難受得多的事情。他走出了旋轉(zhuǎn)門，沖進了外面仍舊猛烈的風雪之中。當?shù)谝惠喌难┢瑩渖纤哪橆a，在他的淚痕中融化的時候，在音樂廳里，那首曲子的最后一個音符消失了。觀眾席里發(fā)出了一陣輕微的嘆息聲，又漸漸平靜了下來，樂手們開始演奏剩下的曲目。

作者簡介

邱振剛，文學碩士，高級記者，現(xiàn)任職于北京某媒體，從事文藝理論研究和文學創(chuàng)作。已出版長篇小說《地球男孩和外星女孩》、中短篇小說集《天上的桃樹》等。作品曾發(fā)表或轉(zhuǎn)載于《鐘山》《人民文學》《北京文學》《青年文學》《上海文學》《西部》《作品》《紅豆》《小說選刊》《小說月報》等。

責任編輯 張 哲