李林榮

“少無適俗韻，性本愛丘山”，從流傳千載的這一陶詩名句里提煉出篇名的小說《丘山》，整個(gè)故事情節(jié)和人物的設(shè)置，卻不像《歸園田居》那么散淡、安詳和超然，能給人帶來心曠神怡的輕松愉悅感。同是“丘山”，在陶淵明的吟詠中，是掙脫塵網(wǎng)、返歸自然的通脫曠達(dá)；在凸凹的小說中，卻成了人物內(nèi)心欲壑縱橫的背景映襯。

名字與篇名“丘山”諧音的主人公羅秋山，由于在小說創(chuàng)作方面有了些成就，僅僅稱雄家鄉(xiāng)偏僻之地已不能讓他滿足，執(zhí)意放棄體制內(nèi)的公職，一頭扎到北京當(dāng)起了中年北漂。一邊開飯館做生意，一邊利用餐飲宴請，積極公關(guān)，廣結(jié)名流，為更高層次、更大范圍的獲獎(jiǎng)和出名，鋪路搭橋，累積人脈。特別是瞄準(zhǔn)那些在他看來掌握著發(fā)稿、評(píng)獎(jiǎng)大權(quán)的名刊主編和當(dāng)紅評(píng)論家，死乞白賴地邀請，可著勁兒地招待。小說一頭一尾連貫起來，演繹的正是羅秋山的“小丘閣”飯館常年如流水的文壇名家酒肉歡聚，而頭尾之間的大部分篇幅，都在交代羅秋山夫婦倆如何料理店面，妻子韓素秋如何無怨無悔支持丈夫追求文學(xué)夢。羅秋山五大三粗卻胸藏錦繡的弟弟羅冬山，又如何無師自通、鉆研廚藝，為“小丘閣”創(chuàng)出特色。

羅冬山、韓素秋叔嫂倆起早貪黑、忙里忙外的辛勞，表面上只是圍繞著、呵護(hù)著“小丘閣”四張桌子、兩個(gè)雅間的這一小爿吃喝生意，實(shí)質(zhì)上更是在遷就、涵養(yǎng)甚至縱容羅秋山想要躋身京城乃至全國名家大腕之列的文學(xué)夢。但韓素秋的通情達(dá)理和羅冬山的勤謹(jǐn)知足，越是表現(xiàn)得細(xì)致入微、滴水不漏，羅秋山心比天高、志比鋼強(qiáng)的文壇登龍夢，就越是被比襯得悖情逆理、五迷三道。依照羅秋山當(dāng)初為阻止弟弟隨他到京城，一急之下說出的心里話，他這文學(xué)夢已經(jīng)強(qiáng)烈、急迫到跟打仗相似的份兒上了，其境界之高，不在文學(xué)圈里的俗人根本無法理解：“我是去為文學(xué)而戰(zhàn)，而你又跟文學(xué)不沾邊，為什么要帶上你？累贅?！?/p>

但在最大的本事就是在廚房為煎炒烹炸而戰(zhàn)的弟弟看來，哥哥這副拉著架勢“為文學(xué)而戰(zhàn)”的德行，簡直“跟大楊樹上的喜鵲窩似的”，純粹是“高擺自己”。不過，羅冬山明白，自己早都被哥哥看成“跟文學(xué)不沾邊”的“累贅”了，哪還有勸解哥哥的資格？要跟哥哥講道理，那也只能拿著比自己文化層次高得多的、演員出身的嫂子說事。就算嫂子現(xiàn)在已為成全哥哥的宏圖大略，屈節(jié)降志，丟了本行，從老家縣劇團(tuán)的臺(tái)柱子變成了京郊雞毛小店的服務(wù)員，但在哥哥心目中的分量肯定還是比自己重得多，所以要開導(dǎo)、敲打飄在高處的夢中人，還是得提嫂子。但這樣的旁敲側(cè)擊，對(duì)滿腦門子都盤旋著名山事業(yè)和文學(xué)大計(jì)的作家羅秋山，充其量也就是觸發(fā)一陣小情緒、小感慨的幾點(diǎn)毛毛雨。“月月都開宴，月月蕩秋風(fēng)”的“小丘閣”，賬面進(jìn)項(xiàng)大有抵不了出項(xiàng)之勢，讓早已從舞臺(tái)降落凡塵的韓素秋和一直就泡在世俗煙火氣里的羅冬山，都看在眼里、急在心上，只不過一個(gè)怨而不語，一個(gè)溢于言表。一番關(guān)于今后利潤分配對(duì)半開的兄弟對(duì)話，總算顯示出小說寫得好的哥哥羅秋山，論情商和智商水平，其實(shí)也并不比擅長燉肉烙餅、盤算生計(jì)的弟弟羅冬山低多少?！靶∏痖w”哪能只當(dāng)作自己經(jīng)營文學(xué)的道場？

保障全家人的體面生活，供兒子上大學(xué)，讓妻子有做小老板的實(shí)在獲得感，不都得靠“小丘閣”？明擺著這些情況，你羅秋山還不主動(dòng)調(diào)整一下自己“造飯、造酒、造金錢，也造時(shí)間”的狀態(tài)，那就不能說是一時(shí)慮事不周或冷不丁著了魔，而是純屬揣著明白裝糊涂，成心拿自家人當(dāng)了冤大頭。得虧弟弟沉不住氣，跟哥哥來了一場嚴(yán)肅的談判。這才讓兩眼向天、差點(diǎn)把人生根本和世情常理都忘了的羅秋山，找到了從夢里下降到人間的臺(tái)階。

至此，即便沒有沈柏塵的突然出現(xiàn)，羅秋山從一心攀上文壇名利巔峰的迷夢中清醒過來，轉(zhuǎn)向自怡自足于“荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)”的腳踏實(shí)地和安貧樂道之途。這變化已足夠有戲劇性，也足夠支撐起鋪設(shè)小說情節(jié)所需的波折感和反轉(zhuǎn)感了。文學(xué)啟蒙老師沈柏塵老境頹唐的現(xiàn)身和出丑，對(duì)羅秋山來說，好比立起了一面活生生的雙面鏡，一邊照見了自己青澀奮發(fā)的創(chuàng)作起步經(jīng)歷，一邊又仿佛在預(yù)示自己終將免不了有朝一日會(huì)以進(jìn)退失據(jù)、倒仆在地的尷尬姿態(tài)，從文壇名利圈徹底跌落出去的可憐下場。對(duì)于讀者，隨著沈柏塵的登場亮相而插入的片斷閃回，也恰好補(bǔ)敘了羅秋山超強(qiáng)的文學(xué)自信和文學(xué)自負(fù)的前情來由。

年紀(jì)輕輕就有地道的文學(xué)見識(shí)和赤誠的師者情懷的編輯兼作家沈柏塵，當(dāng)年既是早早地發(fā)現(xiàn)了高中生羅秋山小說創(chuàng)作才華的伯樂，也是更年輕也更生猛的羅秋山迅速超越的參照系和借以確認(rèn)自己遠(yuǎn)非檐下燕雀或池中之物的標(biāo)度尺。沈柏塵引齊白石名言“學(xué)我者生，似我者死”，勸誡羅秋山勿蹈自己的覆轍，志存高遠(yuǎn)，力拓新路。為此，還毅然決然地拒了羅秋山的投稿，斷掉了師生情分，大有置之死地而后生的古時(shí)長者氣度。之后，羅秋山果然如其所料，攢足勁樹立了闖蕩大方之地、覬覦文壇盛名的雄心壯志。

闊別多年，一門心思只顧向前奔趨、向上攀登、向外拓展的羅秋山，早把最初激勵(lì)他勇闖大天地的沈柏塵拋到了腦后極遠(yuǎn)處，對(duì)沈柏塵才具不凡卻又甘于寂寞、安守本分的做派，也隔膜到了近乎鄙視的程度。這也難怪，連老病垂危的沈柏塵本人，無論是在羅秋山的現(xiàn)場觀感中，還是事后轉(zhuǎn)述中，其言語情態(tài)和氣質(zhì)風(fēng)度，顯然都已和年輕時(shí)迥然不同、判若兩人。不知是故事中無情流逝的歲月侵蝕了他的人格光彩，還是作者為了用帶刺的冷嘲給故事收口，刻意讓這個(gè)配角承受了不由自主的某種扭曲。

自1990年代中期新寫實(shí)的浪頭翻騰過后，敢于和善于拿著作家身邊的現(xiàn)實(shí)生活素材，展開黑色幽默式的冷嘲敘事的做法，在文壇已久不時(shí)興。但從現(xiàn)代小說誕生之日起，像鏡面一樣反映社會(huì)，像燭火一樣照亮人心，像藥石一樣針砭精神病患，一直是小說面對(duì)現(xiàn)實(shí)的基本追求。從這個(gè)意義上講，揭示了文壇中人彼此關(guān)系和內(nèi)心深處的道道溝壑的《丘山》，儼然又在回望和呼應(yīng)那種自帶鋒芒且刀刃向內(nèi)的小說創(chuàng)作傳統(tǒng)。

責(zé)任編輯 張 哲