一

作為本地農(nóng)民作家最后的代表，張慶和老師，是何退休那年，得知八十六歲的他，逝世的消息后，同市文聯(lián)副主席縣作協(xié)主席一行人，驅(qū)車從黃州趕到三角山下綠陽鄉(xiāng)，那個叫作冷水井的小山村，將他送上山的。

那是張老師漂泊半生，夢牽魂繞，落葉歸根的地方。那葬禮與普通山民沒有什么區(qū)別，是解放后一代農(nóng)民作家最后的葬禮。何去參加那葬禮，是理所當(dāng)然的，因為去的人都是張老師的后輩。古往今來，文以載道，文以人傳。如果沒有文，何以載道？如果道上沒人，何以傳人？

何有幸轉(zhuǎn)成國家編制調(diào)到市里后，成了地級市作協(xié)主持工作的副主席，在相當(dāng)長的時間里，盤點本地作家時，始終沒有忘記張老師，把張老師銘記在心。何知道作為農(nóng)民作家的后輩，不能數(shù)典忘祖。兩岸青山無疑路，一溪風(fēng)月有小橋。這是何在送給張老師花圈上的挽聯(lián)。意思很明白，如果他們是橋的話，后輩們都是從那橋上走過來的。如果他們是路的話，后輩們都是從那路上走過來的。

那時候四位農(nóng)民作家中的三位相繼去世了，只剩下一個張老師了。張老師仍然活著，是因為張老師在四位農(nóng)民作家中，年紀(jì)雖然不是最小的，但他卻是最豪放的。然而歲月無情，當(dāng)年最豪放的，也隨歲月終將老去，就像山?jīng)_后，他家老屋邊的那棵老楓樹，到了冬季，在寒風(fēng)中飄盡了黃葉，褪去了身上所有的色彩，漸漸淡出人們的視線，混同于普通的山樹了。不是圈子內(nèi)的人，沒人知道張老師是什么人。但何知道張老師是什么人，而且只要有機會就要告訴圈子內(nèi)的后輩們，不要小看了那個老人，那個老人曾經(jīng)是文學(xué)創(chuàng)作界，引領(lǐng)時代風(fēng)云的人物。因為何的血液里，流淌著張老師的文學(xué)“基因”，希望張老師的文學(xué)“基因”，在圈子里后輩們的血液里繼續(xù)流淌。

與其他三位文學(xué)前輩相比，在何的寫作生涯中，對于張老師的記憶，是關(guān)于“豪放”的。想當(dāng)年張老師年輕時，翻身農(nóng)民得解放，響應(yīng)黨的號召，拿起筆來歌頌新生活，那是何等的豪邁。那時到了秋天，他在家鄉(xiāng)三角山綠陽山里砍柴，逢集日走十幾里山路，挑到洗馬鎮(zhèn)上去賣，賣完柴將所寫的詩歌稿子卷著，用草繩子系著，放在沖擔(dān)尖兒上，像一面飄揚的號旗，送到當(dāng)時的洗馬文化分館，請縣文化館下鄉(xiāng)來的輔導(dǎo)老師們看，那是何等的自信。人家賣柴，他除了賣柴，還賣詩哩。

那時洗馬文化分館設(shè)在一家祠堂里，一進三重，有天井漏著天光。天井邊明亮處，設(shè)著桌椅，那是縣文化館輔導(dǎo)老師們現(xiàn)場接待業(yè)余作者的地方。那時候文學(xué)風(fēng)氣多么接地氣，那現(xiàn)場看稿，輔導(dǎo)業(yè)余作者的場景，想起來就讓人溫暖。他見到縣文化館下鄉(xiāng)輔導(dǎo)老師時，并不叫老師，從沖擔(dān)尖上解下那些詩稿，說：“同志，你看看。這是我寫的，都是新鮮的?？茨銈円灰?，值不值兩盒煙錢？”那時候文化館下鄉(xiāng)的輔導(dǎo)老師們，都比他年輕。他不叫老師，而叫同志，這就與眾不同。他寫的那些詩都是口語化的，鮮活押韻，符合那時候的形勢，表達山里新一代農(nóng)民喜悅的心聲?？h文化館下鄉(xiāng)來輔導(dǎo)的老師們，喜歡他寫的順口溜，現(xiàn)場看了之后，就與他商量，將有些句子略作修改后，就決定拿回去在文化館編的演唱材料上發(fā)表。那時候經(jīng)過現(xiàn)場修改定發(fā)的稿子，就有稿費，不多，三兩角錢。也不用寄，現(xiàn)場登記在冊子上，讓作者簽字蓋章后，就可以領(lǐng)現(xiàn)錢。這就是那時激勵農(nóng)民作者們創(chuàng)作熱情的最好方法。那時候三兩角錢，就能買兩盒好點的紙煙。他是吸煙的，就有成就感。他不心疼錢，拿著現(xiàn)錢，到街上將煙買回后，把那煙拆開，丟在桌子上，讓圍觀的人，見者有份。文化館下鄉(xiāng)來輔導(dǎo)的老師們都不抽煙。他就將煙拿到門外的街上，見人就發(fā)。不管熟人生人，見人兩支，發(fā)完算事。接煙的人問：“你有什么喜事？”他說：“這是我寫詩得的稿費。請客?！苯訜煹娜司托Γ骸澳憧窗l(fā)完了哩?！彼χf：“沒事。我回去再寫?！彼阅菚r候鎮(zhèn)上的煙民們，到了集市的日子，就喜歡到文化分館去圍觀，分享他發(fā)煙的喜悅。他的事跡就通過煙民們，在洗馬鎮(zhèn)上傳開了。煙民們說：“綠陽冷水井出了個會寫詩的人，寫的詩得的稿費，可以買兩盒好煙?！贝耸聜鞯剿募亦l(xiāng)冷水井，鄉(xiāng)親們問他：“聽說你寫詩可以賣錢買煙？有這事嗎？”那是回來吃中飯的時候，他扛著沖擔(dān)，站在太陽地里，人長影子也長，一眼的青山綠水，哈哈大笑，說：“你不相信嗎？還剩兩支，你拿去抽?！笔遣皇鞘５?，不好說。他口袋里常年裝著煙哩。這是傳說。但這傳說傳神，傳出他那時候的精神境界，“豪放”可見一斑。煙算什么呢？寫詩不是同樣可以賣錢買煙嗎？柴不是一年四季能砍，但詩一年四季可以寫呀！

后來他就被縣文化部門看中，選到了文化分館，也不是干部，叫作文化輔導(dǎo)員。做什么呢？寫詩，也寫小戲。寫的詩先抄在墻報上，然后被縣文化館輔導(dǎo)干部們潤色修改后，推薦給省里下鄉(xiāng)來輔導(dǎo)的老師看。那時候省里的輔導(dǎo)老師們經(jīng)常下鄉(xiāng)來辦點。來的不是一般人，都是大家、專家。省里的輔導(dǎo)老師們看中了他寫的詩，就帶回去，推薦到省里的報刊上發(fā)表。他漸漸有了名聲。他寫的小戲開始是為鄉(xiāng)劇團服務(wù)的。寫出后就先在鄉(xiāng)劇團里排，排出來后，就在鄉(xiāng)里巡回演出，然后作為優(yōu)秀劇目參加縣里一年一度的會演。那時候他作為文化輔導(dǎo)員，算得上全才。他會拉胡琴，那是受鄉(xiāng)間算命瞎子的影響，無師自通的。先拉的是工尺譜。后來他也拉簡譜。那就是他鉆研好學(xué)得來的。他會寫小戲，以一個人物或事件編故事，起承轉(zhuǎn)合，曉得設(shè)計沖突，然后達到高潮。小戲?qū)懚嗔?，他就自寫自?dǎo)。導(dǎo)的戲上臺后，說的時候說，唱的時候唱，曉得突出重點人物，很像那么回事。他的毛筆字也寫得不差。演出之前，不是要出海報嗎？那海報上的字，就是他的手筆?？梢哉f在四位農(nóng)民作家中，他算得上多面手。他是個聰明人。生活中有了點子，能寫詩的，他就寫詩。能寫戲的，他就寫戲。寫詩得詩，寫戲得戲。只是不寫小說。他是個激情四溢的人，會抒情文字，比方說詩歌，比方說唱詞，他張口就來，拿筆就寫。對于敘事文字，他就要差些。不是不能寫，而是不耐那個細(xì)煩。他不像寫詩的王英老師那樣需要苦吟，也不像寫小說的徐銀齋老師那樣需要嚴(yán)謹(jǐn)，他只需要快感哩。這一點與魏子良老師有些相像。

在何的印象里，張是很會將生活與藝術(shù)完美結(jié)合的人。你就沒有看到他在生活中有什么苦惱。他一天到晚總是笑哈哈的，沒有什么事可以難倒他。他大聲說話，大手大腳做事，豪爽得像沒有烏云的天空。那時候業(yè)余創(chuàng)作界的人，稱他為“張?zhí)住薄?/p>

那時候何就深受他“豪放”的感染。比方說何第一次到他家做客。那時候何選到了家鄉(xiāng)文化站工作，是縣文化館的副館長南海帶何去的。同行的還有本縣業(yè)余創(chuàng)作界一幫人。那是春節(jié)過后，他坐落在綠陽山?jīng)_冷水井的家，門前山崗上綠樹掩映，順山路走上去，一路是松樹的清香。他家大門貼的春聯(lián)，就是他自己作的，自己寫的。一邊是：青松帶露任人栽；一邊是：綠竹隨風(fēng)由我排。橫批四個字：紫氣東來。他家的大門正對著東方。他領(lǐng)后輩們先進他的書房，先看他的書法。大幅的，也不是宣紙，宣紙?zhí)F了，他用的是寫春聯(lián)的普通紅紙，并不裁開，一書就是一張。書的是偉人詩詞：才炊長沙水，又食武昌魚。萬里長江橫渡，極目楚天舒。粗獷、大氣。雖然沒有認(rèn)真臨帖，但也氣韻生動，是他自己的體?？赐陼ǎ谑蔷皖I(lǐng)后輩們到他家的后院喝茶。他家就有后院，松竹相圍，劈竹為篾，略加編輯就成。院子里也有茶花紅，李花白。也有石凳石桌，可以坐下來喝茶。茶是他自家的產(chǎn)品，園里摘的，鍋里炒的，用井里的水燒開泡的，經(jīng)泡得很，喝得出山里的味道來。他的啞巴兒子，人長樹大了，雖然眼睛會說話，卻找不到媳婦，忙進忙出，鞍前馬后，曉得給客人提壺續(xù)水。他那時候在外比較忙，偶爾回到家中，那啞兒與他格外親，就像他的書童。那時候他的前妻已經(jīng)因病去世了，女兒出嫁了，留在老家守屋的，只有他的這個啞兒哩。并不見他有戚色。于是就喝酒，得知客人要來的，酒菜早辦好了，燒柴灶大火炒就行。啞兒將酒菜掇到后院的石桌上，他打開自己釀的米酒，帶著后輩們喝。讓后輩們喝得氣暢了。他進書房拿出掛在壁上的胡琴調(diào)弦拉曲子。拉什么呢？拉《北京喜訊到邊寨》。有風(fēng)聲，有鳥叫，有歡樂的流水聲。竹園里都是他的節(jié)奏、他的歡樂。

他的“豪放”山水相連，與生俱來。沒有這樣的“豪放”，他能寫出“蘄陽有個涂家沖，共青水庫修當(dāng)中。龍女探親回東海，錯把水庫當(dāng)龍宮”嗎？他能寫出“山石多，占地多，快快給我滾下坡！不，滾也要聽我發(fā)落，我要把你連成鏈，我要把你打成鎖，鎖住山，鎖住河，鎖住肥土不下坡”嗎？他能兩次進京開會，受到當(dāng)時黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人接見，同毛主席兩次握手嗎？寫得出：“只聽掌聲如鞭炮，只見滿園閃紅光，只看人人都在望，頭上升起紅太陽”嗎？他能以一個農(nóng)民的身份，加入中國作家協(xié)會嗎？他是四位農(nóng)民作家中，唯一的中國作家協(xié)會會員。那時候偌大的黃岡地區(qū)加入中國作協(xié)的只有那么幾個，其他三位農(nóng)民作家，雖說也有名，但只是省作協(xié)會員哩。

當(dāng)然還有他寫的小戲《三考鮮梅》和《燈》，都演出得獎了，劇本都發(fā)表了。那可是當(dāng)時全國叫得響的作品呀！多少評論家評過，轟動一時，傳為佳話。如果不是讓他當(dāng)農(nóng)民作家的典型，能夠轉(zhuǎn)戶口，能夠轉(zhuǎn)成國家干部的話，那他的晚年肯定是幸福美滿的。他當(dāng)個國家干部有什么問題？會很出色的。他對于農(nóng)村工作熟練于心，要口才有口才，要能力有能力，得心應(yīng)手，退休之前，搞個副縣級，那是沒有問題的。他的文學(xué)后輩，許多開始從事業(yè)余創(chuàng)作的人，入門后，改行從政了。他們都志在必得，順風(fēng)順?biāo)??？上У氖撬c其他三位文學(xué)前輩，被典型了、固化了，成為時代的化石。但他隨遇而安，沒聽他埋怨，活到晚年世俗的日子里，如魚在水，快樂逍遙，自由自在。

二

何是那年春節(jié)過后，與文學(xué)后輩們到望江山下小橋邊的那個山村，參加張老師“入贅”酒的。那時候張老師還沒有完全退隱文壇。何調(diào)到縣文化館當(dāng)副館長?？h里舉辦的文學(xué)活動，有時何也請張老師來參加，也安排時間請他為文學(xué)后輩們傳授寫作經(jīng)驗。

那時候張老師在會上，就不知道說什么好。說著說著就舊話重提，說他當(dāng)年參加全國的文學(xué)盛會，毛主席同他兩次握手的事。背他那時候?qū)懙脑姟额^上升起紅太陽》。對于這些，文學(xué)后輩們耳熟能詳，他一開口，會場的文學(xué)后輩們就一起背將起來，朗朗上口：“只聽掌聲如鞭炮，只見滿園閃紅光，只看人人都在望，頭上升起紅太陽?！北惩炅?，于是笑成一團。他就覺得不好意思了，哈哈一笑，說：“算了。好漢不提當(dāng)年勇，前風(fēng)吹過有后風(fēng)。老張是來聽課的，當(dāng)個學(xué)生也光榮?！闭f這些話他是行家。大家一起鼓掌，讓他坐下來歇氣。文學(xué)后輩們大多是吸煙的，有孝心，紛紛將各人帶的煙散過來，讓坐在張老師身旁的那個喜鬧的學(xué)生，用指頭整齊地擺在張老師的桌面上，不斷地給他點火，讓他一支接一支，有抽的。

張老師帶著本子哩。后輩們發(fā)言時，他就將老花眼鏡架在鼻梁上作記錄，記著記著記不贏，就打斷發(fā)言的后輩，問：“你剛才說什么？再說一遍?！卑l(fā)言的文學(xué)后輩，都是搶口快的角，被他打斷后，就接不起詞兒來，望著他發(fā)愣。主持會議的何就說：“張老師，您不記算了?！彼χf：“我一生開會不愛記筆記。當(dāng)年發(fā)的筆記本，我一個都沒寫完哩?！彼氖情_會做筆記的人？他是他說別人記的角，辜負(fù)了那些本子。

那時候他一點不關(guān)心他的待遇。他不像王英老師那樣，一有困難就拄著拐棍，曉得層層找領(lǐng)導(dǎo)糾纏。他那時候待遇全是沾了王英老師的光。王英老師與他不同。王英老師有困難找縣里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)反映時，敢于寫書面材料和報告送上去?？h里的有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)接到書面材料和報告后，就在上面簽字，要縣財政局解決他的困難，那么張老師的困難，也能一并得以解決。領(lǐng)導(dǎo)知道他倆是同一個命運的人，哪能厚此薄彼呢？于是王英老師有幾多補助，張老師也有幾多。王英老師就罵張老師：“哪個老殼子，就曉得吃搭食兒?！绷R傳到張老師的耳朵里，張老師也不計較。他知道沒法與王英老師比。王英老師無兒無女，孤人一個。他有兒有女，有什么臉面去找領(lǐng)導(dǎo)？有，就搭著沾個光。沒有就算了，自食其力吧。

張老師到綠陽橋河?xùn)|李班主家“入贅”時，也是有“待遇”的人。那時候他與王英老師一樣，一個月有幾百元財政給的生活補助。加到一千多元，那是若干年后隨著物價漲起來的。那時候張老師基本生活有了著落，老伴死了多年，他就想再找一個。這也不是難事，他是有名的人，年紀(jì)大的人提起來，都知道他。那時候張老師并不很老，六十多歲，身體健康，又是一表人才，他就物色到了一個愛人。這個愛人比他小十多歲，是早年他領(lǐng)導(dǎo)的鄉(xiāng)劇團的演員，叫李鮮梅。張老師與她早年就熟。她就是張老師當(dāng)年所寫的小戲《三考鮮梅》中的原型。張老師就是依據(jù)她寫的戲，戲中主角的名字，就是她的?？梢姀埨蠋熌菚r候就喜歡她。那時候張老師手把手教她演戲，把她當(dāng)干妹子。她稱他為老師，敬佩有加。張老師叫她鮮梅，她聲叫聲應(yīng)。后來鄉(xiāng)劇團解散了，她嫁了人，生兒育女去了。于是二人見面的機會不多。但日子里只要碰面了，那親熱勁還在。

改革開放后，鄉(xiāng)劇團又應(yīng)運而生了。又可以走村串戶，靠演出收入為生了。她因為有原來演戲的底子在，就挑頭組織起鄉(xiāng)劇團，俗稱草臺班，當(dāng)起了班主。改革開放初期，傳統(tǒng)文化回潮，草臺班演傳統(tǒng)戲成風(fēng)，而且是連臺戲。連臺戲大多沒有劇本，是根據(jù)通俗小說編出提綱，將角色分配了，演員們按劇情發(fā)展朝下演的。那說詞沒有固定的，演員們可以現(xiàn)編，唱詞也沒有固定的，琴師定了調(diào)板，演員也可以自己編詞朝下唱，只要韻腳不錯就行。這功夫是長期練成的，如果是生角，“吃”不下來。作為班主，她精明強干，當(dāng)然是演傳統(tǒng)戲的好手，不管什么角色都不在話下。演旦角，只要妝化得好，雖說是五十多歲的人，但那腰肢在臺上也靈活，那眼睛也傳神，迷得住人。演青衣也可得，舉手投足，曉得莊重，一聲叫板，讓人眼睛一亮。演男角也是好手，穿戴齊全了，換男聲吆喝，揚鞭打馬，臺下也是掌聲一片。接場子的地方，舍得給錢。那時候她就找到張老師，叫張老師到她的劇團去鎮(zhèn)場面，做什么呢？當(dāng)她的坐臺師傅。坐臺師傅是干什么的呢？一是負(fù)責(zé)寫提綱戲。每場不要寫好多字，順著劇情，有個大概意思就行。二是躲在幕布后，負(fù)責(zé)給臨時忘詞的角兒提詞。于是兩個人處在一起了。一個是班主，男人死了很久。一個是師傅，妻子離世多年。二人都單著哩。鄉(xiāng)劇團那個敲梆鼓的老師傅，就建議他倆將鋪蓋合起來做個人家。

那一天，敲梆鼓的老師傅趁空，讓二人坐到一起了。老師傅當(dāng)著二人的面，把事情挑明了。都是過來人，不存在難為情。那時候李班主就曉得找張椅子坐穩(wěn)。張老師沒坐，就站在旁邊。這樣的事，是以女方為主，男的為次。叫作“癡”男，不“癡”女。坐穩(wěn)了的李班主想了半天，覺得此事也不是不可以，少年的夫妻，老來的伴。人老了有個暖腳說話的人也好。但是李班主有個條件，那就是她不到張老師家去，讓張老師到她家來。這叫“入贅”?！叭胭槨笔俏脑~兒。這樣的事鄂東通俗的說法，叫招夫上門。招夫上門一般是家景不好的兒，找不到媳婦，到女家去做人家。嫁男，不嫁女。男的不改姓，生的兒女，都隨女家的姓。兩個人都沒有生育能力了，不存在兒女姓什么。為什么李班主要求張老師這樣做呢？李班主有她的想法。因為李班主那時候的女兒雖然出嫁了，但她的細(xì)兒還沒有成家，同意張老師到她家上門，是想以此拴住張老師的心，二人齊心協(xié)力做人家，讓她的細(xì)兒找房媳婦。當(dāng)著老鼓師的面，李班主問張老師：“你要是覺得合適，我就叫你叫老張。如果覺得不合適，我還是叫你叫師傅。橋歸橋，路歸路。井水不犯河水?！蹦菚r候站在旁邊吸煙的張老師，朝門外綠陽橋爽朗一笑，說：“山下蘭芽短浸溪，松間沙路凈無泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼。誰道人生無再少？門前流水尚能西！休將白發(fā)唱黃雞。”這是蘇東坡當(dāng)年被貶游浠水清泉寺的詞哩。唱戲的李班主當(dāng)然聽得懂，眼淚彼時流了出來，說：“委屈師傅了！我代兒一拜！”李班主雙膝朝張老師面前一跪。張老師雙手將李班主扶了起來。二人的手就沒有松。這門婚事就這樣定了下來。

張老師再婚，找了個老伴哩！消息傳開，何就領(lǐng)著文學(xué)后輩們乘車，到李班主家去喝喜酒。兩家離得不遠(yuǎn)，只隔一條綠陽河。河是小河，并不寬。橋也是小橋，并不長。張老師的家在河?xùn)|冷水井，李班主的家在河西綠陽坪。一座綠陽橋就成了兩家過往的紐帶。有了這座綠陽橋兩家山不隔，水不隔，風(fēng)兒渙渙，花兒常開。何與文學(xué)后輩們?nèi)⒓訌埨蠋煹幕槎Y。事先張老師也發(fā)請?zhí)?，去時何與文學(xué)后輩們也隨份子錢。婚禮是老鼓師主持的。梆鼓敲定，喜樂喧天，婚禮既定。張老師和李班主也是“新人”，胸前戴著大紅花，也喝交杯酒。那是喜氣洋洋。文學(xué)后輩們也曉得嫁女盤新娘，嫁男盤新郎。這是風(fēng)俗。文學(xué)后輩們要張老師現(xiàn)場作詩。一個喊：“新郎來一首！”大家一齊鼓掌。胸戴紅花的張老師哈哈大笑，張口就來：“綠陽山下綠陽水，河繞山轉(zhuǎn)橋到位。綠陽橋邊風(fēng)光好，有人戴花有人陪?！蔽膶W(xué)后輩們一齊喊：“還差一句哩！”他們要張老師搞趕五句。這難不倒張老師，他馬上加一句：“酒不醉人被花醉?！边€有什么話說呢？祝愿張老師晚年幸福美滿。

那一天還唱戲哩，當(dāng)然是李班主的班子。自己的喜事自己唱，這不用花錢。唱的是楚劇《百日緣》片段，老鼓師調(diào)弦拉胡琴。李班主飾七仙女，張老師飾董永，用悲雅腔與董郎路遇，唱得槐蔭樹開口做媒的片斷。聽得何與文學(xué)后輩們感動不已。

只是沒過幾年，李班主不幸得了癌癥，花光了演出所得的積蓄，沒能診好，離開了人世。夫妻本是同林鳥，大難臨頭各西東。這時候李班主的細(xì)兒結(jié)婚生子了，于是張老師成了多余的人，沒有理由再留在橋西了。張老師只得離開那個家。張老師離開時，是背著裝換洗衣裳的袋子，手里拿著那把胡琴，離開那家的。離開那天寫了一首順口溜，也是趕五句：“你說戴花我戴花，你笑我也樂哈哈。說好你走我不走，你卻離我不算話。心隨老淚走天涯?！蹦呛蔚鹊男那?！

張老師走到綠陽橋頭時，坐了會兒，開始拉《小河淌水》。邊拉邊唱，“月亮出來亮汪汪，想起我的阿哥在深山。哥像月亮天上走，山下小河淌水清悠悠?！崩幌氯?，唱不下去了。秋風(fēng)掃著落葉，橋下的水瘦了、枯了。張老師朝天望，一輪秋日冉冉升。他嘆了一口氣，就那樣走過那座傷心的橋，開始他漂泊不定的晚年生活。

三

張老師并沒有回到橋東的冷水井。雖然那是他的老家，還有一個啞兒住在家里，但啞兒四十多歲了，能料理自己，父親在不在身邊不要緊，錢才是他生活的希望。不時給些錢用就可以，他沒有必要回去住。老父啞兒，種不了田，下不了地，回去后到哪里去找活路？啞兒需要的是錢呀。

張老師沒有回去，還有一個更重要的原因。他是一個極愛面子的人，曾經(jīng)大紅大紫過，全國著名作家哩。前半生人前人后，體面風(fēng)光慣了，哪能回去讓人看他的笑話？他不想讓鄉(xiāng)親們看到他們父子生活的困境，說出：“得勢的貓兒雄似虎，落毛的鳳凰不如雞。”之類的話兒來。

張老師一生是個聰明人。飽經(jīng)風(fēng)霜，久經(jīng)文場，見多識廣。他知道古之賢者，小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝的道理。他不是官，人也老了，不會像蘇東坡那樣，做東山再起的夢。他盡管不是民，但還是民，做不了陶淵明那樣“采菊東籬下，悠然見南山”的夢。只能做一個“八十歲老漢割漁蒿，一天不割沒柴燒”的自食其力的人。那么隱到城里去，尋找商機，才是正確的選擇。

張老師就隱到縣城去了?？h城他很熟悉。一條浠水河從城中穿過，兩岸就是錯落的城區(qū)。他就在一個叫作胡弄的地方，租了兩間房子住了下來。胡弄就在河邊，一條小街彎進去，兩邊就有鋪面對著開。這里原來并不是城區(qū)，只是郊區(qū)的一個集市，也熱鬧，人進人出。由于不是主城區(qū)，那里的租房價就便宜，兩間后院搭的偏房，租下來，一個月主家只收五十元。主家的小院子有后門，給了張老師一把鑰匙。張老師就可以從后院自由進出，這就符合張老師的心情。張老師知道不能在城區(qū)中心租房住，城區(qū)中心熟人和學(xué)生多，如果被熟人和學(xué)生們碰見了，他難為情不說，更怕學(xué)生傷心。選擇在這個地方隱居起來就蠻好。人不知道他，他可以知道人。清靜，可以想做點什么就做點什么，甩腳甩手，自由自在，過他晚年自食其力的日子。

隱居起來的張老師靠什么自食其力呢？他想到磨炸米粉賣。炸米粉并不是用稻米磨的。炸米粉是用炒熟的大麥磨的，這是鄂東地區(qū)青黃不接時的傳統(tǒng)吃食。古往今來，鄂東地區(qū)冬天的時候播小麥，也播大麥。好地種小麥，山坡地種大麥。第二年初夏，小麥成熟遲，大麥成熟早。大麥成熟時，早稻還在抽穗兒揚花，小麥雖然由青變黃，但離成熟還有一段時間。這段時間就叫青黃不接，就讓大麥幫助人們度過這段饑荒。

人們就將大麥割回來，炒熟了磨成粉，叫作炸米粉。大家人口，煮一鍋稀粥，將炸米粉分到各人裝稀粥的碗里，用筷子拌了后，那粥就釅了，吃起來特別的香，與青藏高原的青稞炒面，有得一比。大麥由于產(chǎn)量不高，改革開放后很少有人種它。但還是免不了有人種，物以稀為貴。因為山里還有人家熬麥芽糖，那麥芽就是用大麥發(fā)的芽。麥芽還是做啤酒的原料，還有人來收購，這是專業(yè)戶。還有的人家老人在山坡上種大麥，小塊的。種著做什么呢？不是為了賣錢，只為城里的子孫們嘗鮮。吃不了賣不完，就有多的。張老師就瞄準(zhǔn)收購大麥，他知道大麥磨的炸米粉，在城里有銷路。

張老師就買了一輛人力車，三輪的。這樣的車，人坐在車頭用腳踩，后面有車斗，可以裝東西。他頭戴草帽，踩著三輪車到鄉(xiāng)下收大麥。雖然不多，但也有收的儲藏著。于是在租住的屋子里，將大麥炒熟后，磨成粉。張老師并不用石磨磨，那是原始的磨，人工操作費力氣。張老師用什么磨磨呢？時代進步了，市場上不是有家用的小鋼磨賣嗎？電動的，便宜，又省力。張老師就用買回的小鋼磨磨炸米粉。炸米粉磨好后，他用白色尼龍小袋子裝著，袋子是白的，炸米粉也是白的。透明、干凈、衛(wèi)生、一目了然。那些小袋子，也是從商場買來的。不能裝多，一袋一斤，封好。炸米粉講究干燥的吃，開封后就要吃完，不然受潮就變味了。一次不能磨多，就二十斤，好賣。張老師有品牌意識，將他磨的炸米粉，取名叫作綠陽牌傳統(tǒng)炸米粉。磨好裝好封好后，他就在人力三輪上鋪著一塊白木板，那塊木板干凈醒目。他將裝炸米粉的袋子排在木板上，踩著到街上去賣。晴也好，陰也好，一頂草帽子遮住他的頭，可以遮陽，也可以避雨。他戴一只口罩遮住嘴臉，讓人覺得衛(wèi)生，也讓人看不出他的臉面。他在人力三輪車前裝著鈴鐺，用手搖就梆梆響。他邊搖鈴邊吆喝：“梔子香，茉莉香，比不過綠陽炸米粉香?！比藛柖嗌馘X一袋？他就將車剎住，說：“不短斤，不缺兩，一袋五塊隨你裝。如果你要多買的話，價錢我倆好商量?！彼汉鹊捻樋谙裨娏āＨ藗兙蛧松蟻砜礋狒[。買的人買，看的人看，生意就好。五元錢一斤的炸米粉，除去成本，每袋可賺兩塊錢。一次磨二十斤，一天賣完了，可以賺四十元錢。他不時將賣的錢，送回去給啞兒用。他啞兒的精神就好，見人一臉笑。

開始租房時，他閑下來，并不拉胡琴。因為一拉胡琴，就會驚動人，特別是主家。主家住著兩個老人，男的是退休的老師，女的是退休的護士，兒女們在城中心各有新家，老屋只有兩個老的住，他們喜靜不喜鬧。張老師只是說詩，說詩也不朝本子記。有感覺時，自己說給自己聽，說了笑了就算了?！拔襾砗?，草帽遮顏色。米粉沿街賣，銀錢隨我得?！惫?，這是進門摘帽時說的。“門前一條河，漲落隨雨水。燕子尋來了，聞我杯中味。”哈哈，這是喝酒之后說的。三輪車踩累了，他也喝一杯解乏。喝到微醺時，他多想從壁上取下那把胡琴，拉一曲《江河水》，或是《春江花月夜》。但是不行哩。客隨主便。主家是喜靜的人。你一個農(nóng)民作家顯擺什么？人家可是知識分子。張老師不愿打攪主家，更不愿意暴露他的身份。

時間不長，張老師還是暴露了身份。張老師暴露身份，并不是別的原因，而是由于鋼磨聲。張老師磨炸米粉在清晨五點，磨二十斤炸米粉，要得半個小時。那半個小時的噪音是定時的。主家的那個退休老師就覺得吵人，踱到后院來看張老師在做什么？張老師租房時是女主人出面的。那位退休老師才不管這些閑事。他是一個會享受的人，有退休費，日子里喝茶與人下棋，怡然自樂，平時不會關(guān)注租房人。那位退休老師到了后院，看到張老師吱吱作響，在磨炸米粉。張老師見他來就不好意思。那個退休老師問張老師：“你這是干什么？”張老師說：“加工副食?！蹦莻€退休老師看到張老師加工的炸米粉，當(dāng)然知道那是什么東西，說：“你很有商業(yè)頭腦哩。賺錢嗎？”張老師笑著說：“在香不在錢。”那個退休老師說：“你會說話，很有才的?！睆埨蠋熅驼埬莻€退休老師，嘗他磨的炸米粉。那個退休老師用手指頭沾一些放到嘴呷，久違的味道就暖到心里。張老師送一袋給了他，讓他和老伴嘗鮮。那個退休老師，就笑著說：“你磨吧。你磨的炸米粉好吃。贈人米粉手有余香?！睆埨蠋熣f：“不好意思，讓你受驚了?！边@就不是普通之人能說出的話。那個退到院子里的退休老師，就盯著看張老師，問：“您是不是那個農(nóng)民作家？”張老師再也瞞不住了，說：“是的。讓您見笑了?！蹦莻€退休老師說：“蘄陽有個涂家沖，共青水庫修當(dāng)中。龍女探親回東海，錯把水庫當(dāng)龍宮。是您寫的嗎？”張老師說：“是的。好漢不提當(dāng)年勇?！蹦俏煌诵堇蠋熣f：“哎呀！想當(dāng)年這詩家喻戶曉，婦孺皆知哩。當(dāng)年那個共青水庫我也去修過呀！您寫得真好！”那個退休老師就折回來，仔細(xì)參觀張老師的屋，見屋里井井有條，桌上擺著書，壁上掛著胡琴，說：“張老師，您到我家來住，蓬蓽生輝。怪我有眼不識泰山。我知道你是多才多藝的人，不要忍著。該磨的時候磨，該拉的時候拉，該唱的時候唱。斯是陋室，何陋之有？可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)?！币幌捳f到張老師的心坎里，讓張老師感動不已。

于是日子里就沒有主客之分。張老師雖然不到主家前面屋里去，那位退休老師卻不時到張老師租的后院來。二人煙酒不分家，也拉琴，也唱戲，也下棋。日子里成了知音。

如今做個隱者不容易，沒有不透風(fēng)院。張老師在胡弄租房磨炸米粉賣的消息，還是在文學(xué)圈子里傳開了。這時候張老師徹底淡出了文壇。開創(chuàng)作會，搞活動，作協(xié)主席不好意思再叫他參加了。何必再去打攪他平靜下來的生活哩？后輩們只是心里不是個味兒。想當(dāng)年引領(lǐng)文學(xué)的風(fēng)云人物，竟然落到如此地步！只是不時打聽他精神旺不旺？身體好不好？知情人說：“他紅光滿面，身體好得很?！边@就讓人放心。

四

張老師那天騎著三輪車，賣完當(dāng)天的炸米粉，在胡弄的河邊，那棵大樟樹下，遇到撿破爛的占婆婆，結(jié)下緣分的。

胡弄河邊有一棵大樟樹，相傳是胡姓祖先江西填湖廣，遷徙到浠水河邊時栽下的，枝繁葉茂，像把巨傘，被蔭余畝。樹下橫直交叉有一條大路和一條小路。大路進城，小路到江邊蘭溪碼頭。大樟樹下開著一家茶鋪，古來就有，是胡姓人開的。樹下屋外搭涼棚，闊而大，有桌數(shù)張，有椅數(shù)把。過去是供騎馬坐轎之人累了，略作休頓的場所，可謂民間驛站。如今時代變了，有錢的人坐小車速度快，道路寬闊，不屑在這里停留，于是成為勞作和閑散老人休息的地方。河邊沒人要的閑地里，總有人種菜，都是老年人。老人們將當(dāng)天菜地里的事料理完了，就要進來坐。路上總有進城靠賣苦力謀生的老人們過往，走到這里，如果時間充裕，見風(fēng)景好，也進來歇一會兒。老人們爹爹居多，婆婆也有，聚在一起，坐下喝碗茶，說閑話，拉家常，有時候也唱戲唱歌，搞精神會餐。唱的有話筒，是店家提供的。伴奏的有胡琴，也是店家辦著的。一碗茶收一元錢，水可以隨時添加。話筒和胡琴是免費的。當(dāng)然還有象棋，棋子在棋盤上擺好了，有會下的，興趣來了，可以殺幾盤，也不收錢。

這樣的地方自然吸引了張老師和占婆婆。張老師賣完當(dāng)天的炸米粉，就將三輪車停在路邊，進到茶鋪來，喝碗茶。占婆是沿途撿破爛的，肩上挑的兩個大袋子裝滿了，放下?lián)?，也進來歇會兒氣。占婆是節(jié)約的人，舍不得用一元錢買茶喝。她帶著一個大瓶子，裝滿水，可以喝半天。她進來做什么呢？聽人拉家常，說故事，張家的李家的，她覺得都是人間煙火，聽得津津有味。她更喜歡聽人唱歌唱戲，歌和戲都是她愛的東西。店家也不嫌棄她，因為她進店后，會見事做事，幫店家抹桌子，收茶碗，掃地下。勤快人哩，討人喜歡。

那一天茶鋪有個老頭子拉二胡。拉什么呢？拉《駿馬奔騰保邊疆》，這是過去那個時代的名曲。這曲子有難度，那個老頭子拉得不流暢，哽哽咽咽的。張老師聽了一會兒，就笑。那個老頭子停了拉，問：“你笑什么？你會拉嗎？”張老師心癢了，就搓著手兒說：“我試試。”那個老頭子就將胡琴遞給張老師。張老師拿琴在手，拉弦調(diào)音。音調(diào)準(zhǔn)了，就運弓拉起來，拉得像網(wǎng)上名人拉的差不多，聽得一涼棚的老人眼睛亮了。那個老頭子問張老師：“你是什么人？”張老師笑著說：“我是賣炸米粉的?！蹦莻€老頭子說：“你騙我。你怎么可能是賣炸米粉的？”張老師說：“我就是賣炸米粉的?！蹦莻€老頭子說：“你賣什么炸米粉？你賣藝呀！”張老師說：“賣藝沒得賣炸米粉香?！?/p>

這時候店家出來打圓場，對那個老頭子說：“你不知道他呀！他就是全國著名作家張慶和?！钡昙沂呛镜厝耍缰缽埨蠋熾[居在這里。店家說出名字后，喝茶的老人都知道張老師的大名哩。于是拍巴掌，掌聲響起來。店家說：“張老師，聽說你小曲兒拉得好。能不能拉一曲讓大家聽聽？”張老師說：“那要有人唱。有人唱，我拉得更有味。”于是店家就過來，對占婆婆說：“占婆，你陪張老師唱一曲?！庇捎谡计艁淼枚啵昙遗c她熟，知道她會唱小曲兒。占婆說：“我不會唱書上的，只會唱我小時候娘教給我的?！睆埨蠋焼枺骸澳銜裁矗俊闭计耪f：“好多。娘教的我都會唱。”張老師笑了，說：“只要你會唱的，我就會拉。”占婆說：“真的？我唱《十二靠樓臺》，你會拉嗎？”張老師說：“會的，哪能不會呢？”于是占婆就開口唱：“佳人一靠玉樓臺，隔歲期君不見來。日子漸長身漸倦，臘梅放盡望春來。相意久，信音乖，劉郎聞道在天臺。料得眠花并宿柳，少年心意好難猜。”這是鄂東民歌，但這歌詞是經(jīng)過落魄文人加工的。用典雅的詞兒，描繪佳人倚著“美人靠”望夫，有柳永詞人的遺風(fēng)。占婆雖然沒有讀過書，但記性好，那詞兒全都記得，一字不差。張老師隨著占婆的唱，拉得如泣如訴。哪曉得拉到“三靠”時，“戲”就來了。占婆情不自禁，按著張老師拉琴的手，說：“我不能再唱，你不能再拉！”眾老人看呆了，曉得這就是緣分。

老人們散了。店家叫住張老師，就對張老師介紹占婆的情況。占婆是什么人呢？占婆是農(nóng)村男人死早了的婆婆。她早年因為家庭困難，兄弟姐妹多，沒有進過學(xué)堂門，雖然有兒有女，但兒和女都在農(nóng)村，生活困難，兒要進學(xué)，女要讀書，沒能力養(yǎng)她。她覺得自己還年輕，也不想吃閑飯，就到胡弄姐姐家的后院，討一間閑屋住下來，撿破爛糊生活。這就與張老師同病相憐。占婆比張老師年輕十多歲。占婆的姐姐同情妹妹，總想托人給妹妹找個合適的人，老了有個靠山。張老師就心動了。人老了日子里要有個人陪著說話，三病兩痛時，也要有個人端茶倒水料理。店家是個好心人，將張老師的情況也告訴占婆了。這叫信息對稱。

那天天氣不錯，落日黃昏，晚霞照亮一邊天。于是張老師就主動邀請占婆到他租屋里去坐。信息對稱了，占婆當(dāng)然知道張老師的心思，就隨張老師去了。二人進院子，在租住屋坐定之后，張老師取下壁上掛的胡琴，說：“你會唱，我會拉。今天我倆配一曲如何？”張老師是會說話的人，曉得話怎么說。占婆問：“唱什么呢？”張老師說：“今天我倆唱《劉?？抽浴贰！睆埨蠋熅屠僬{(diào)弦。占婆問：“我要我唱劉海哥你是我的什么人嗎？”張老師拉著胡琴說：“合適嗎？”沒想到占婆眼睛紅了，哭著說：“那我就配不上！”張老師就問：“為什么？”占婆說：“你是大作家，我是不識字的婆婆。一個在天上，一個在地下?！庇谑菑埨蠋煿恍?，拉起琴來，占婆不唱，他邊拉邊唱。那詞兒是他現(xiàn)編的，不是花鼓戲的調(diào)，是楚劇的悲腔：“妹子呀——！好漢莫提當(dāng)年賢，如今我倆是一般。我磨我的炸米粉，沿街叫賣不肯閑。你撿你的破爛賣，收購站里兌現(xiàn)錢。我倆都是勤快人，賺起錢來不為難。不多不少管夠用，可買糧油可買鹽。我拉琴來你唱歌，魚幫水來水幫船。幸福生活天天過，人羨我倆似神仙?！比肭槿肜怼Ｄ菚r候天邊的晚霞映紅了窗欞，二人就像在畫兒里。要說的都說了，還有什么可說的呢？占婆就回姐姐家將鋪蓋搬來了，那前后兩間出租屋就成了他倆的家。

消息在圈子里傳開，文學(xué)后輩們知道張老師又找了個老伴，心里歡喜。張老師的晚年不再寂寞。文學(xué)本不是寂寞事，張老師本不是寂寞人。張老師與占婆結(jié)合后，那個后院子，他倆租住的家，就經(jīng)常有文學(xué)后輩來。文學(xué)后輩中分兩種人。一種是張老師的學(xué)生，他們當(dāng)業(yè)余作者時，受過張老師的教益，從政之后，記起張老師的恩情，過年過節(jié)提禮物來看他。一種是剛?cè)腴T的年輕作者，他們是帶著稿子和禮物來慕名拜訪的，希望得到張老師的指點和提攜。當(dāng)然還有縣作協(xié)的負(fù)責(zé)人，他們是代表組織來例行慰問的。聞道有先后，這些人理所當(dāng)然都是張老師的學(xué)生。

學(xué)生們進了后院，來到張老師租住的屋，就沒有先前的酸楚，感覺到了家的溫馨，因為張老師身邊有個占婆哩。人生在世，宜室宜家。室里有了婆婆，家就是完整的。男人是太陽，女人是月亮。學(xué)生來了，有干凈體面的占婆招呼，學(xué)生們的心就更安。那占婆與張老師結(jié)合后，人就變了樣。原來的占婆，出門撿破爛時，穿著不講究，讓人覺得礙眼。占婆與張老師結(jié)合后，張老師就對她說：“人要曉得包裝自己?！闭计耪f：“撿破爛的包裝什么？”張老師說：“馬靠鞍裝，人靠衣裝。你聽我的，出門時，把好衣裳穿上，人們會覺得你是高尚的，并不影響你的事業(yè)?！睆埨蠋熅皖I(lǐng)著占婆到商場，給她選了兩套好衣裳。占婆出門撿破爛時，穿上好衣裳，就與城里的退休的婆婆一樣。張老師給占婆配了撿破爛的手套、口罩、鉗子，同時向居委會為占婆申請到了一個紅袖章，紅袖章印著黃色的五個字“衛(wèi)生志愿者”。占婆用上這套裝備，撿破爛時，人們看她的眼色就親切，受人尊重。占婆每天的心情就比往日的好。有人主動將破爛送到她的袋子里。特別是小朋友，將手中的紙袋，送到她的袋子里，說：“奶奶辛苦了！”奶聲奶氣的。這就是人間的福音。

學(xué)生們來看張老師，占婆盡管不識字，但她總是開門后，站在門口笑臉相迎。學(xué)生們不論大小，見張老師之前，進門時就要喊一聲：“師娘好！”她聽了后就格外的感動。落座之后，她就給學(xué)生端茶，將果盤擺到學(xué)生面前，笑著請學(xué)生吃。張老師同學(xué)生們說話時，她不多言不多語，坐在一邊靜靜地聽，不時起身給學(xué)生們續(xù)水。為官的學(xué)生，來了同張老師不談文學(xué)了，只噓寒問暖。慕名來訪的學(xué)生，是帶著稿子的，想請張老師看，指點迷津。那稿子就不是短的，長篇的多。如今網(wǎng)絡(luò)發(fā)達，一寫成名的人多。張老師眼睛花了，哪能看長篇？再說就是看了也沒用。張老師退隱文壇多年，不看文學(xué)作品了，不知道現(xiàn)在文壇的套路和風(fēng)向。于是張老師就叫學(xué)生談所寫作品的梗概和故事。學(xué)生談作品的梗概和故事時，他也笑，也補充，但所說的都不見得有用。但是這樣的學(xué)生，還是非常感謝他的教誨，將張老師的接見，視為驕傲。這樣渴望成名的學(xué)生，對張老師敬若神明，對占婆也是一樣的。出門時，對張老師鞠一躬，喊：“老師再見！”對占婆同樣鞠一躬，喊：“師娘再見！”學(xué)生們走了后，占婆就羨慕張老師，說：“叫你老師的人真多！”張老師哈哈一笑，說：“叫你師娘的人，不也一樣多嗎？”占婆說：“我要是有這么多學(xué)生就好。”張老師說：“你要是讀點書，像我這樣搞創(chuàng)作，也是一樣的。”占婆嘆口氣說：“此生不行了，只有修來生?！睆埨蠋熣f：“有一個就行了。我是老師你師娘，我倆竹子一般長?！闭计判α?，說：“我沾你的光?！睆埨蠋熣f：“莫打斷我！還有兩句哩。”占婆說：“你說。”張老師接著說：“晚年修得同船渡，你掃地來我鋪床?！?/p>

到了晚上，院子里，窗子外的桂花樹上，有畫眉鳥兒跳著叫。一只叫，一只應(yīng)。聲叫聲應(yīng)。叫得多好，跳得多歡。風(fēng)兒也好，電燈也亮。二人精神煥發(fā)，紅光滿面，就覺得這日子是人過的，有味，幸福。

五

占婆與張老師結(jié)合后，在胡弄那后院里的兩間出租屋，過了幾年幸?？鞓返娜兆?。人總是要老的，后來日子里，張老師得了糖尿病。也吃藥，也打針，但隨著張老師年齡增大，身體的免疫力下降，那全身的皮膚爛得好不了，住院也沒有用。后來查出張老師的心臟也有問題。醫(yī)生對日夜不離，料理張老師的占婆說：“你要做好思想準(zhǔn)備?！贬t(yī)生的話占婆當(dāng)然聽得懂。占婆默默無言的。

這期間何作為市級作協(xié)負(fù)責(zé)人，到醫(yī)院的病房里去看張老師。張老師居然沒認(rèn)出何來。何對張老師說：“我是何某某呀！”躺在床上的張老師一雙白眼望著何半天。何說：”我是您的學(xué)生呀！“張老師這才回過神來，啊了一聲。何與張老師很熟，但是何還是想采訪一下他，了解當(dāng)年偉人在北京接見他的細(xì)節(jié)。張老師就說，左一句，右一句，說的都是何知道的。張老師說不起勁，何也聽不起勁。張老師就背《頭上升起紅太陽》。這詩張老師一句沒忘記。何不忍打攪他了，拿出事先準(zhǔn)備的五百元錢放在他的手邊。張老師搖頭說：“我再不需要這東西了?！焙尉徒o了占婆。出門時，何對占婆鞠了一躬，叫了一聲：“師娘！”眼前的占婆比何大不了幾歲，也只六十多歲。占婆默默無言地送何到走廊，就回到張老師的病床前。

不久何就得到張老師逝世的消息。何打電話給省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部。張老師是本省文學(xué)創(chuàng)作的名人，告知消息是必要的。省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的年輕同志不知道張老師，就請示有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)還有人知道張老師，于是指示何代表省作協(xié)送一個花圈。何就領(lǐng)著市作協(xié)，還有縣作協(xié)負(fù)責(zé)同志，去送花圈。張老師創(chuàng)作一生，就有組織上送的三個花圈。

張老師的葬禮，是在他的家鄉(xiāng)綠陽山下冷水井進行的。張老師的葬禮是由他出嫁的女兒操辦的。那形式與普通山里過世的老人一樣。何沒看見占婆在場，只看見張老師的女兒忙著接人接物。人是家里的親戚和何領(lǐng)的一行人。物是掛祭的毯子和錢，以及花圈。何問張老師的女兒：“占婆呢？”張老師的女兒說：“來的都是親戚哩。這里沒她的事了?！边@話就叫人心酸。張老師女兒根本沒有承認(rèn)那個后娘，只將占婆當(dāng)作保姆哩。女兒不請占婆來，占婆有意思來嗎？

何的那行人就將花圈送到了，索然無味，沒有參加張老師的葬禮。張老師下葬之后，像普通山里老人一樣，墓碑上沒有標(biāo)明作家，只是張公慶和之墓，生于什么時候，死于什么時候。落款是孝男啞兒的名字，孝女是他女兒的名字，女兒的名下是外孫的名字。

張老師下葬之后，綠陽山下冷水井張老師的家中，只有他的啞兒一個人過日子。父親死了，他的啞兒每天總要到父親的墓前發(fā)呆，精神恍惚了。這時候占婆就來到張老師的家中，給啞兒洗衣裳，做飯給啞兒吃。冷水井的人就問占婆：“你還來做什么？人家不承認(rèn)你這個后娘哩！”占婆一哭，抹著眼淚說：“你不曉得呀！張老師生前學(xué)生來看他，總喊我?guī)熌锿郏∥液蛷埨蠋煼蚱抟粓?，他的兒就是我的兒。人心都是肉長的。張老師走了，師娘哪能丟下啞兒不管？”冷水井的人就感嘆唏噓，夸占婆是天底下難得的好人。

張老師的女兒是開婚慶公司的。何領(lǐng)著圈內(nèi)一行人送花圈的時候，她放的是楊洪基唱的明代楊慎寫的《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。”楊洪基唱過之后，再放毛阿敏唱的《歷史的天空》。“暗淡了刀光劍影，遠(yuǎn)去了鼓角錚鳴。眼前飛揚著一個個熟悉的面容。湮沒了黃塵古道 ，荒蕪了烽火邊城。歲月啊你帶不走，那一串串熟悉的姓名。興亡誰人定?。∈⑺ヘM無憑？一頁風(fēng)云散，變幻了時空?！?/p>

這是電視連續(xù)劇《三國演義》的片頭片尾曲?！度龂萘x》拍得非常成功，無論俗人雅人都喜歡看，家喻戶曉。這丫頭不愧是張老師的女兒，曉得給他的老爸一生定調(diào)子。

作為文學(xué)后輩，何送走了四位農(nóng)民作家中的最后一位。日子里只要想起他們來，耳邊響起的就是這兩首歌。老師們在天堂還好嗎？是不是在與杜甫老先生一起吟詩？吟那首：“好雨知時節(jié)，當(dāng)春乃發(fā)生。隨風(fēng)潛入夜，潤物細(xì)無聲。野徑云俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城?！眴韬?！作為文學(xué)后輩，無以相報，只有掏出心來，用一眶熱淚祭奠你們。

作者簡介

何存中，湖北浠水縣人。在基層文化站、縣文化館、市文聯(lián)、市文化和旅游局藝術(shù)研究所從事文學(xué)輔導(dǎo)、文學(xué)創(chuàng)作四十余年。中國作家協(xié)會會員，文創(chuàng)一級。在國家級、省級刊物上發(fā)表中短篇小說一百五十余篇，被全國各選刊多次入選，進入過全國小說年度排行榜。已出版長篇小說七部，計七百余萬字。長篇小說《太陽最紅》參評第八屆茅盾文學(xué)獎；長篇小說《姐兒門前一棵槐》被改編成三十八集電視連續(xù)劇，在央視八套和全國各衛(wèi)視熱播。作品先后獲第三屆和第五屆湖北文學(xué)獎、湖北省“五個一工程獎”和“屈原文藝獎”。

責(zé)任編輯 張 哲