（智利）克里斯蒂安·蒙特斯

徐則臣的《瑪雅人面具》講述了一個(gè)美麗的故事，它是一次相距遙遠(yuǎn)又截然不同的中國文化和墨西哥文化富有成效的對話，是一場不同歷史視野和心神遐想的邂逅。讀者不自覺地要融合這些視野，要補(bǔ)全他們文化百科全書中缺失的信息。比如要知道張飛、關(guān)羽、劉備的中文名字分別對應(yīng)著誰，這些著名的歷史人物屬于哪個(gè)朝代，文中提到他們的原因，等等。同樣的情況也可能發(fā)生在對墨西哥文化不夠了解的讀者身上，他們需要了解奇琴伊察、瑪雅禮制、瑪雅人的習(xí)俗和手工藝，以及他們富有儀式感的面具的含義。

另一方面，讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國和墨西哥文化之間有著某種相似相連又能相互轉(zhuǎn)化的地方。對此，作者指出：“中國人和瑪雅人的確外貌相似，文化也十分接近?！庇纱丝闯觯瑑煞N文化在術(shù)語表達(dá)上始終存在著某種張力：傳統(tǒng)和現(xiàn)代、古老和當(dāng)下、真實(shí)和虛幻；在手工藝、木匠活兒和民間知識(shí)上，兩種文化也有著共同的審美認(rèn)知。故事講述者的曾祖父、祖父和父親都是木匠、家具匠和臉譜面具的手藝人，木匠世家的事實(shí)證明了傳統(tǒng)延續(xù)的重要性。而如今當(dāng)系列加工產(chǎn)品喜聞樂見的時(shí)候，那些民間積累的經(jīng)驗(yàn)價(jià)值就慢慢消逝了。也正因如此，講述者一句“看見胡安手工制作的面具，我兩眼為之一亮”的坦白就顯得意味深長。

原始與現(xiàn)代

《瑪雅人面具》從一開篇就反映出兩個(gè)不同時(shí)代和世界的相互作用：前哥倫布時(shí)代（金字塔、廢墟、儀式、神明等）和現(xiàn)代（技術(shù)、錄制拍攝歷險(xiǎn)的設(shè)備）。講述者將要踏上的旅程是為尋找一片圣地、一片不為人知的廢墟，它深處一個(gè)廣泛全球化的世界，那里遍布著游客、導(dǎo)游和商業(yè)工藝品小販，英語成為那里的通用語言。所以當(dāng)講述者聽到胡安要帶他去那片廢墟時(shí)，不由得質(zhì)疑他的提議不過“又是旅游點(diǎn)的套路”。而目前在中國的一些古鎮(zhèn)，正如故事中描述的那樣，技術(shù)和全球化的痕跡正與過去的傳統(tǒng)和習(xí)俗并存：講述者的父親一刻不離手機(jī)，他要使用微信，想要感受與世界的聯(lián)系。

當(dāng)今的時(shí)代背景下，旅行和歷險(xiǎn)的文學(xué)傳統(tǒng)主題被置于某個(gè)地域和時(shí)間之中，正如馬克·奧熱（Marc Augé）在其著作《不可能的旅程：旅游及其圖像》中所述：全球都充斥著旅游業(yè)。如今，旅行者已經(jīng)不可能像19 世紀(jì)那樣帶著尋根的夢想歸鄉(xiāng)旅行了。當(dāng)今時(shí)代，到處都是同樣的東西，而旅行也不再是旅行，不過是不停地移動(dòng)。

然而，盡管存在上述的時(shí)代征兆，徐則臣的故事則重新激發(fā)了人們歷險(xiǎn)和旅行的動(dòng)力，并且是通過逐漸并持續(xù)進(jìn)入奇幻意境來實(shí)現(xiàn)的。這段旅程充滿一連串神秘、奇異和未知的時(shí)刻：講述者與瑪雅土語 “我所見者高萬仞，我所思兮在天涯”產(chǎn)生深度感應(yīng)。他感受到胡安的面具有“一雙眼睛從不同角度盯著”他，突然感到“天似乎也不那么熱了”，發(fā)現(xiàn)胡安從視頻中消失，而只留下他的聲音和奇怪的聲響，以及得知胡安的消失和多年前講述者叔叔的消失之間互為暗示的關(guān)系。

正是在這奇幻般的故事設(shè)定中，主人公將經(jīng)歷一次旅行線路計(jì)劃外的獨(dú)特的歷險(xiǎn)，于是約瑟夫·坎普爾的著作《千面英雄》中描述的英雄之旅也便獲得了耳目一新的含義。為了能讓主人公游覽一處不為人知的廢墟，胡安帶他開啟了一段符合所有啟蒙之旅條件的旅行。在通往金字塔的途中，他們遇到了種種阻礙：越來越細(xì)瘦的小路，熱帶雨林、大量的灌木和藤蘿讓主人公迷失方向，就像“穿行在某個(gè)史前巨型動(dòng)物燠熱的盲腸里”，等等。在前往未知之地的途中，他聽到各種非同尋常的、奇怪的聲響，就好像正在前往另一個(gè)現(xiàn)實(shí)或超現(xiàn)實(shí)的地帶，那里是夢之所至的金字塔矗立的地方。據(jù)講述者所言，這個(gè)地方完好無損地保持著它的威嚴(yán)，純凈不染的空間讓他動(dòng)容，賦予他歸屬感，仿佛命中注定要來到這里?，斞湃撕膊辉偈敲麑?dǎo)游，他還是為主人公指明道路的精神向?qū)?，讓他能夠體驗(yàn)新奇而獨(dú)特的經(jīng)歷。除此以外，胡安還讓他意識(shí)到：人們能夠用眼睛去看、但并非任何時(shí)候都看得見?？词且环N探尋和求知的行為，可以講述和描述所感受到的，而不僅僅是所想到的。

然而，旅行和歷險(xiǎn)結(jié)束了，超現(xiàn)實(shí)意境和奇幻架構(gòu)也隨之消散。顯然，至少就直觀的現(xiàn)實(shí)而言，胡安從未存在過，象征主人公啟蒙之旅高潮的金字塔也不存在。不過，盡管無法確定殘酷的現(xiàn)實(shí)中到底發(fā)生了什么，發(fā)人深省的經(jīng)歷卻鐫刻了一種滲透神秘的主觀性的深深印記，它將對講述者的生活產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。他的經(jīng)歷將他引向一個(gè)隱藏的真相、一個(gè)痛苦的秘密，最終也將被講述者和他的家人揭露于眾，并好好地回味消化。

最后值得重申的是，《瑪雅人面具》中不同的文化、書寫和世界觀，藝術(shù)地相互反饋與反哺，使人們體驗(yàn)到一種普遍性，感受到對他者的認(rèn)知和認(rèn)可。為了嘗試闡明這種感覺，我想起阿瑟·米勒 （Arthur Miller） 曾應(yīng)邀來到中國，他在北京演出了自己的作品《推銷員之死》。盡管存在巨大的文化差異，對戲劇現(xiàn)象的理解方式各不相同，這位美國作家表示，雖然困難重重，但他的戲劇演出最終依然大獲成功。用他的話說，這是因?yàn)樗腥顺晒Φ仡I(lǐng)略并塑造了藝術(shù)所具有的普遍性，能夠一同表達(dá)將我們緊密聯(lián)系在一起并定義我們的——人類情感。