李伴鋒

每一場(chǎng)雨水降世，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是意義非凡的事情。我總會(huì)不自覺(jué)地放空自己，透過(guò)老屋的百葉窗，靜靜地望著從屋檐邊緣垂落的雨簾，如同一扇薄薄的瀑布，窗外的世界由此添上一抹朦朧，神秘又悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。老屋門前的草地變得濕潤(rùn)，雨更大些，就會(huì)蓄滿一地汪洋，雨水表面浮著一層落葉、草莖、枯枝……看似渾濁，實(shí)則清澈，清亮透底，宛若碧波淀。大雨過(guò)后，天清氣爽，屋子周圍的草叢里、石縫間，甚至是大樹(shù)上，就會(huì)緩緩溢出一陣一陣的蛙叫、蟲(chóng)鳴和鳥(niǎo)啼，高山流水般，余音裊裊。下午，這些出自大自然的悠揚(yáng)之聲變得更加厚實(shí)，時(shí)而低沉，時(shí)而輕緲，時(shí)而如吶喊那般高亢。

每一次雨后，必少不了在水里嬉戲。雙腳浸在雨水中，腳下是柔軟的草地，雨水的清涼與濕潤(rùn)漫過(guò)腳踝，每一次蹦跳，雨水都向上跳躍與攀爬，膝蓋、肚子、胸膛……直至全身清涼。那種濕透的感覺(jué)，是只有童年才能感受到的愉悅。

興許從那時(shí)起，我就對(duì)雨情有獨(dú)鐘了。

外省的人們常說(shuō)，海南四季如春，遍地春色，從始至終只有春天這一個(gè)季節(jié)，單一且乏味。實(shí)際上，對(duì)于生在海南、長(zhǎng)在海南的我而言，海南的四季是存在變化的，尤其是海南的雨水，四季分明，各有千秋。

我在鄉(xiāng)下老家讀的小學(xué)。對(duì)于農(nóng)村而言，春天無(wú)疑是最美的季節(jié)。剛褪去冬季端莊清冷的長(zhǎng)衫，露出淺淺的初陽(yáng)，陽(yáng)光如成群的流星傾瀉而下，仍牽扯著冬季的一縷涼意。那是一種止步于肌膚表面的涼，由上至下沐浴，絨毛打個(gè)寒戰(zhàn)，就落幕了。初春的萌芽，或從土里，或從枝杈上，又或從墻縫間翻滾而出，如同破繭振翅的蝴蝶，蓬勃，美麗，迎著熹微的晨光飛去。此時(shí)的春天，正是一層春色鋪滿另一層春色的春天。

初春的第一場(chǎng)雨是一年四季中最為柔軟的。她的到來(lái)仿佛少女的腳丫踩在柔軟的草地上，潤(rùn)物無(wú)聲，雨絲綿綿，如春天的絨毛般從云里飄落，像一雙軟若無(wú)骨的手，輕輕地拂過(guò)田野，輕輕地觸碰池塘，再輕輕地點(diǎn)亮花叢中的一抹明媚。她來(lái)得溫柔，去得也溫柔，像透明的絲帶在空中搖曳，緩緩收尾，那般絲滑，無(wú)聲無(wú)息。一場(chǎng)綿綿的春雨，宛若海南冬天行的一場(chǎng)告別儀式，仿佛說(shuō)：我走了，春天來(lái)了。那一剎那，萬(wàn)物鮮亮，氣息清甜，無(wú)論是野花，還是野草，抑或是夕陽(yáng)與河流，都變得更加生動(dòng)、柔軟、嫵媚。

初春過(guò)后便是正式的春天了。之后的雨水，和初春有所不同。常言道，春雨貴如油，這句話放在海南同樣適用。往往是在第一場(chǎng)雨落幕之后好長(zhǎng)一段時(shí)間，春雨才姍姍來(lái)遲。比起之前，少女長(zhǎng)開(kāi)了，雨點(diǎn)初具豐滿的雛形，使得這場(chǎng)春雨更加豐厚飽滿，落在地上時(shí)，開(kāi)始有了聲音?！暗未稹币宦暎瑯O其輕柔地緩緩撥開(kāi)湖面的波紋，圈圈點(diǎn)點(diǎn)圈圈，隨之而來(lái)的是數(shù)不清的“滴答”，悸動(dòng)起來(lái)了。少女提著裙子跑在鄉(xiāng)野間，漸漸累了，喘息著，喘息聲漸漸小了，然后——春天的雨就像跑向遠(yuǎn)方的少女，就這樣落幕了。

我走出鄉(xiāng)下的小村莊，到鎮(zhèn)上讀中學(xué)。也許是錯(cuò)覺(jué)，我總覺(jué)得，小鎮(zhèn)夏天的太陽(yáng)比鄉(xiāng)下的燥熱。不同于北方，海南的夏天是一種內(nèi)斂沉悶的熱。風(fēng)也好、日光也好、海浪也好，都懷揣著蓄勢(shì)待發(fā)的澎湃。每天步行的路上，我總要祈禱：來(lái)一場(chǎng)雨吧！來(lái)一場(chǎng)猛烈的大雨！然而，夏天的雨比春天的雨還要罕見(jiàn)，甚至有時(shí)候，整個(gè)夏季過(guò)去了，都遇不見(jiàn)一場(chǎng)雨。她有時(shí)像在精心策劃一場(chǎng)婚禮，等待良機(jī)，盛裝出席；有時(shí)卻又像陷入愛(ài)情的女孩，毛毛躁躁，沒(méi)一丁點(diǎn)兒準(zhǔn)備。

海南夏天的雨是最笨重的，通常是在日頭最為炙熱的時(shí)候驚現(xiàn)，好像算計(jì)好了，要作為一場(chǎng)能夠感動(dòng)人世的甘霖降下；海南夏天的雨也是最飽滿的。這樣的雨十分熱烈，無(wú)數(shù)雨珠比文章中的句號(hào)還要圓潤(rùn)，緊密地挨在一起，手牽手或擁抱著，以這樣一種落落大方的姿勢(shì)呈現(xiàn)，比起磅礴的大雨，她更像漫天飛舞的零碎海洋，漫天碧藍(lán)。除了洶涌，最能和其他季節(jié)作出區(qū)分的，就是雨的溫度了。夏天的雨，是完整的四季中唯一的溫?zé)?。雨珠砸到肌膚上的瞬間，迸開(kāi)的是溫?zé)岬乃?，僅僅一剎那，雨珠化作無(wú)數(shù)瓣晶瑩的碎片，像絢爛的花一樣朝四周飛散，就在這過(guò)程中，溫?zé)嵯麩o(wú)，沁涼解暑。

夏天的雨不拘小節(jié)，有些時(shí)候甚至變得十分蹊蹺。草草地來(lái)一場(chǎng)，非常短暫地窺探一下燥熱的人間，僅僅做一個(gè)烈火下的過(guò)客；偶爾呢，她還會(huì)短暫地，斷斷續(xù)續(xù)地作弄一下渴望大雨的人們。

到了秋天，北方的銀杏高高托舉著璀璨的金黃，遍地都是不染雜色的落葉，宛若暮色跌落人間。但在海南，漫山遍野的椰子、橡膠和檳榔毫無(wú)變化，有變化的，是遠(yuǎn)方原本明媚的天色而已。從秋天起，海南的天色變得慵懶昏沉，到了冬天，這種情況更加嚴(yán)重。秋天的雨，是最值得一提的，她既有春天的細(xì)膩，又有夏天的飽滿，同時(shí)兼具冬天的清冷。每一次天色暗沉，簌簌的風(fēng)聲中懷揣著郁積已久的低落與悲憫，那就是秋雨即將到來(lái)的征兆了。她是微冷的，憂傷的，但也是優(yōu)雅的。每一次到來(lái)，總是有節(jié)奏的“啪嗒啪嗒”地響，像刀與菜板碰撞的聲音，輕叩著窗玻璃，然后沿著玻璃表面滑落，交錯(cuò)的水簾像晶瑩的絲綢，裹滿整個(gè)小鎮(zhèn)，輕盈而又朦朧。像淚一樣，雨花落向大地，蓄滿一地哀愁，雨點(diǎn)墜在池流里，富有節(jié)奏的嘟嘟聲響，仿佛一鍋正在熬煮的濃稠白粥。雨停之后，小鎮(zhèn)濕透，城市為此傾倒；彩虹高懸，是悲傷哽咽過(guò)后短暫的平靜。

如果說(shuō)夏天的雨是罕見(jiàn)的，需要醞釀良久方才降臨，那么秋天的雨就是神秘莫測(cè)的，讓人捉摸不定。海南的秋雨是優(yōu)雅的，有時(shí)也是暴躁的，甚至有時(shí)又是極其冷漠的。值得一提的是，海南的秋雨，是夜晚忠實(shí)的迷戀者。她常常夜半出現(xiàn)，進(jìn)入人們的夢(mèng)境。假若在夢(mèng)境中聽(tīng)到雨聲，那必然是秋雨自星海而下，窺視人們的夢(mèng)。往往這種時(shí)候，清晨睜眼，一推開(kāi)窗，就能看到遍地的水晶，冷風(fēng)撲面而來(lái)，離冬天不遠(yuǎn)了。

中學(xué)畢業(yè)，我去了城里上大學(xué)。在城里，最大的感受就是城里的雨和鄉(xiāng)下的雨是截然不同的，尤其是冬天的雨。

步入冬天的海南，和秋天差別不大，最直觀的變化莫過(guò)于時(shí)間變得很慢。這是冬天給予人們的告示，秋天已過(guò)，接下來(lái)是冬天的主場(chǎng)了。海南的冬天沒(méi)有雪，但雨水是四季中最頻繁的，像霧化的雪花，帶著雪花的冰涼。她的冷比秋天更甚，但她的細(xì)膩僅次于春天。她的姿態(tài)，總是端莊的，雨絲綿密，墜地輕盈，常常伴隨著風(fēng)聲，如同老嫗臥于病榻上的羸弱喘息。這樣的風(fēng)很慢，雨也很慢，或許是經(jīng)歷了一個(gè)輪回，早就沒(méi)了當(dāng)初的活潑、熱烈或沉穩(wěn)，只剩下淡淡的苦澀與清冷，也算得上是一種與眾不同?？删褪沁@樣的雨，也會(huì)有人厭棄，認(rèn)為她的到來(lái)沒(méi)有任何意義，只會(huì)帶來(lái)寒潮與流感。而我恰恰相反，我很喜歡海南的冬雨。在我看來(lái)，她不僅是一年四季中最為成熟的雨，也是最有故事的雨。

冬天的雨后黃昏，盡管比不上秋天的絢爛，比不上夏天的鮮艷，也比不上春天的淡雅，但她擁有其他季節(jié)所沒(méi)有的特點(diǎn)。那種晚霞，如同美人遲暮，懷揣著一種歷久彌新的端莊與典雅，雖然皮相衰老，但骨相仍在，并不輸于任何其他季節(jié)。看日落的人，望著晚霞，賞著賞著，突然發(fā)覺(jué)是最后一抹晚霞了，心忽然空洞起來(lái)，就只剩滿腔說(shuō)不清道不明的遺憾。

只是，等到這個(gè)冬天埋葬，新的春天還會(huì)出席。后面還有無(wú)數(shù)個(gè)春天，也還有無(wú)數(shù)次晚霞。而每一個(gè)人，都將重復(fù)經(jīng)歷這樣的春天與晚霞。

（責(zé)任編輯/十七）