田德豐 崔曉強 趙昭
太陽落山后的貴州丹寨縣城格外寧靜,一棟四層小樓的燈亮了起來,陣陣質(zhì)樸嘹亮的合唱聲傳向窗外。房間里的黑板上寫著許巍的經(jīng)典搖滾歌曲《藍蓮花》歌詞,寧曼麗指著黑板,一字一句地教48位苗族婦女唱歌。
這里是國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)苗族蠟染的生產(chǎn)性保護示范基地“寧航蠟染”。61歲的安徽人寧曼麗是創(chuàng)始人。10多年來,寧曼麗帶領這群苗族婦女,讓曾經(jīng)小眾的蠟染走向市場,走進中國民族博物館,走上國際時裝周的T臺……蠟染,振興了黔東南鄉(xiāng)村,也改變了這群苗族婦女的人生。
蠟染,是一種古老的“以蠟防染”工藝,深沉雅致的靛藍色是苗族蠟染的底色。
寧曼麗與這抹靛藍色的初次相遇是在14年前,當時她在安徽經(jīng)營著一家織布廠,受市場影響,面料積壓,工廠瀕臨倒閉。
受挫的寧曼麗來到貴州旅游散心。在黔東南州凱里,她看到一場民間工藝品比賽,立刻被蠟染吸引。她不禁想,自己積壓的面料都是棉麻等天然布料,把它們拿到貴州來做蠟染,不也是一條生路嗎?
于是,寧曼麗開始對蠟染進行調(diào)查,多方打聽后,將目的地鎖定在丹寨縣揚武鎮(zhèn)排莫村。
村民們熱情招待了寧曼麗這個山外來客,但當她提出一起去丹寨縣城做蠟染時,村民們紛紛搖頭。在他們看來,蠟染是媽媽教的手藝,誰會花錢去買呢?盡管沒有獲得肯定的答復,回到縣城后,寧曼麗還是注冊了公司,租下了一棟四層的空房,并以女兒的名字“寧航”命名。
兩個多月后,寧曼麗拎著水果,又走進了排莫村。村民們依然熱情地請她吃飯喝酒,但再次拒絕了她的邀請。
寧曼麗沒有灰心,三顧茅廬,再一次踏進寨子。這一次,有幾個女人站了出來。她們在公司畫了1個月,寧曼麗給每個人結(jié)了600元工資。消息在村子里沸騰了。不久,畫娘們又帶上各自的親戚加入,這棟小樓熱鬧了起來。
2011年,由于市場還未打開,公司連續(xù)8個月都發(fā)不起工資。寧曼麗十分愧疚,做好了“散伙”的準備。她誠懇地對大家說:“我一定會想辦法把欠下的工資全部給你們補上。”
“你不走最好,你就帶著我們一點一點地往前走。中國這么大,世界這么大,一定會有人喜歡我們的東西。”畫娘們的一番話,把寧曼麗留了下來。
“雖然這些姐妹大多沒上過學,但她們用自己的行動捍衛(wèi)蠟染,也讓我從中獲得了堅持下去的勇氣?!睂幝愓f。
2015年冬天,寧曼麗偶然在黔東南州博物館看到一套叫《百苗圖》的書籍,書中描繪了古代少數(shù)民族生產(chǎn)、生活、娛樂和習俗等風情。
寧曼麗如獲至寶,她將書借出來,將書上的內(nèi)容講給畫娘。
畫娘們根據(jù)自己的理解,把書里的畫面用蠟染的形式創(chuàng)作出來。幾個月時間,長卷做出來了。
蠟染版的《百苗圖》長80米、寬0.8米,由82幅畫面組成,匯集了540個人物形象,生動展現(xiàn)了貴州苗族、彝族、布依族、侗族等民族生產(chǎn)生活的場景。
終于迎來轉(zhuǎn)機。
2016年5月,中國民族博物館的專家學者到黔東南州進行田野調(diào)查,寧曼麗把這些年具有代表性的作品都拿了出來,重頭戲就是《百苗圖》長卷。不久,寧曼麗接到了一個電話,告訴她這批作品將被中國民族博物館收藏,還要給她們一筆錢。
這筆錢解了燃眉之急。更令寧曼麗沒想到的是,民族文化宮要為此舉行一次特展,將邀請她和畫娘們來北京參加開幕式。
2016年7月23日,“‘千年窩妥’丹寨苗族蠟染文化特展”開展,那是寧曼麗一生中最難忘的日子,她說:“我們代表蠟染,第一次走進首都的藝術(shù)殿堂?!?/p>
寧曼麗帶著幾十名畫娘來到了天安門,她們穿著華麗的苗族盛裝,齊刷刷地站在金水橋旁,成了一道亮麗的風景。
“那一天,我們又笑又哭,感受到夢想實現(xiàn)的幸福?!睂幝愓f。
喜悅不期而至,緣分也是。
當年10月,服裝設計師成昊偶然走進了這場展覽。在北京從業(yè)多年的他,一直尋求在設計中表達中國的傳統(tǒng)文化。
看到這些精美又神秘的圖案,成昊立刻決定,要做一次蠟染主題的時裝秀,便從北京來到寧航蠟染。后來時裝秀贏得了同行的一致贊美。
2019年底,寧航蠟染收到倫敦時裝周的邀請函,主辦方想要在倫敦舉辦一場以中國非遺藝術(shù)為專題的專場秀。
成昊把他和畫娘們一起創(chuàng)作的36套蠟染禮服寄了過去。2020年2月,這些服裝登上國際時裝周的T臺。
古樸、粗獷、奔放,是丹寨蠟染最獨特的風格。它不僅是少數(shù)民族的生活藝術(shù),更是這群婦女獨特的情感表達方式。
年過七旬的王優(yōu)里勒是最早跟著寧曼麗走出大山的畫娘。她創(chuàng)作時從來不打底稿,大膽運筆,一氣呵成。有人見到她的作品時贊嘆:“老奶奶,你的畫特別好,有一種畢加索的感覺?!蓖鮾?yōu)里勒說:“畢加索是誰?他學我的吧!”
畫娘楊乃金小時候因為家里窮,沒上過一天學,16歲就開始在縣城打工,月工資只有30元。后來,她帶著兩個孩子到寧航蠟染上班,第一個月就領到了幾百元工資。因為技藝精湛、活潑自信,楊乃金被聘任為黔東南州民族職業(yè)技術(shù)學院的客座教授和蠟染指導老師,還受邀到廣西藝術(shù)學院作講座。楊乃金說:“蠟染讓我獲得了一份苗族女性的尊嚴?!?/p>
1988年出生的楊昌蘭是聾啞人,她的畫充滿靈氣,寧曼麗稱贊她是一個天才。因為身材合適,成昊還會讓楊昌蘭試穿還未完工的服裝,在由食堂改造的簡易舞臺上走秀,成昊形容她“走起來感覺特別棒,不輸專業(yè)模特”。
蠟染改變了她們的人生。
《藍蓮花》是寧曼麗最喜歡的歌。
有一天,她把這首歌放給畫娘們聽,大家都說好聽。
白天,畫娘們手握著蠟刀,蘸著帶有溫度的蜂蠟在染布上精心描繪。夜晚空閑,寧曼麗就帶著畫娘們學唱歌。
3個月的時間里,一群不識字、普通話不流利的苗族婦女學會了這首流行歌曲。
有一次,寧曼麗帶著6位畫娘去貴陽參加一個展覽。賓館門前,路面施工的圍欄還沒撤下,一位畫娘按了按地面,發(fā)現(xiàn)水泥已經(jīng)干了。
于是6個畫娘一起跨過護欄,異口同聲地唱道:“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往?!?/p>
那一刻,寧曼麗驚呆了,說“你們已經(jīng)懂得這首歌的意思了嗎?”畫娘們說:“我們早就懂了?!?/p>
“以前我們在大山里,不知道自己的路在哪里,后來你一次次帶我們走出大山,一次次看到外面的世界。我們在低頭畫蠟的瞬間,發(fā)現(xiàn)腳下是有路的,有很寬很寬的路?!币晃划嬆镎f。
(摘自《新華每日電訊》)(責任編輯 張宇昕)