雨水,正月中。天一生水,春始屬木,然生木者,必水也。故立春后,繼之雨水。且東風(fēng)既解凍,則散而為雨水矣。
1
天一天天變長,村外的田野空曠得有些冷清。麥苗返青蠢蠢而動(dòng),綠意茵茵。農(nóng)諺說尺麥怕寸雨。身披灰色外套的爺爺,慢條斯理地?fù)]動(dòng)長鍬,清理著墑溝。他一點(diǎn)兒不像在干農(nóng)活,倒像在演戲。做做停停,抬頭望望,點(diǎn)根香煙,貪婪地吸幾口,嘴里念叨,今年這色氣,今年這色氣!
吃煙簡單,不同于吃酒需要菜作伴侶。吃煙有什么好?壞處多多。但打我記事起,爺爺就吃煙。香煙香嗎?一點(diǎn)兒也不香,還熏眼睛。爺爺夸它香,說香得要他的命。爺爺吃了一輩子煙,戒了不到半年,便離我們而去。
田埂上,草芽冒冒失失,探著小腦袋,層層疊疊的綠意。它們是在尋覓“見風(fēng)長”的風(fēng)嗎?默不作聲的婆婆納,圓形的葉子,星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放。淺藍(lán)色的小花瓣,是在期待“貴如油”的雨嗎?
爺爺喜歡低頭跟草嘮叨,沒人的辰光,會(huì)嘮叨半天,不曉得草們能否聽得懂他的話。爺爺曾說過,他就是一根草,是草命。其實(shí),我們每個(gè)人不都是一根草嗎?但人類總以為自己多么偉大和堅(jiān)強(qiáng),把草踩于腳下稱之為小草。真是小瞧草了。草碾不死,壓不斷,曬不枯,野火都燒不盡,春風(fēng)吹又生。而且不管春光如何溫柔,它們都不會(huì)一擁而上,草有自己的節(jié)奏和步伐。倒春寒的道理,草比人類懂。人啊,只會(huì)評說別人,自身的缺點(diǎn)永遠(yuǎn)找不到。
2
河畔荒蕪的竹籬,綴滿一簇簇金燦燦的花,搗亂的風(fēng)一吹,瑟瑟抖動(dòng),羞澀的模樣。迎春花,鄉(xiāng)村最不起眼的花,六片花瓣兒,花小色黃,形如喇叭。忍不住湊上去聞聞,無香無味,涼涼的清爽的感覺。
田野里,能吃的叫野菜,開花的叫野花,入藥的叫藥草。植物學(xué)上統(tǒng)統(tǒng)稱之為“逸為野生”,一個(gè)美麗的科學(xué)術(shù)語。
“逸為野生”的還有一群美麗的女孩子,她們挽著竹籃子,嘰嘰喳喳地結(jié)伴而來。田埂高低不平,中間硬兩側(cè)軟,她們時(shí)而趔趄腳步,時(shí)而相互推讓打鬧,身形七倒八歪,應(yīng)了那句“春風(fēng)惹人醉”。
有人問初春是什么模樣?初春就是她們的模樣啊。自然如風(fēng),純樸如水。
沒有手機(jī)的年代,也沒有如影隨形的瑣事,我們好似貧賤如草,但擁有最最珍貴的東西——自由。深吸一口氣,張開雙臂,能飄上天空的自由。春風(fēng)是我們的,春雨是我們的,整個(gè)春天都是我們的,我們是天底下最富有的人。
“春在溪頭薺菜花”,溝渠里嫩綠的薺菜呈蓮座狀,葉片小而薄,葉緣羽狀,如同一只只在召喚的稚氣小手。薺菜,鄉(xiāng)人們稱之為“野菜”?!妒承员静荨氛f,薺菜主壅,去風(fēng)毒邪氣,明目去翳障,能解毒,久食視物鮮明。別小看大地上那些素樸而卑賤的植物,它們是人類成長的磐石。兩千年的光陰,它們依舊在為人類供奉著這個(gè)世界。
鄉(xiāng)村勞作講究事半功倍,收獲哪種食物,選哪種農(nóng)具,用哪種動(dòng)作,都有講究,韭菜用小彎刀“割”,山芋用九齒釘耙“扒”,蘿卜用鋤頭“挖”,而薺菜則用小鏟鍬“挑”。
家家挑薺菜,燒薺菜蛋湯。水開了,一把嫩薺菜,兩個(gè)雞蛋順時(shí)針攪拌,入鍋。薺菜蛋湯鮮,我喜歡泡飯吃。
3
塘港河的水清澈,緩緩向北。水碼頭靜靜的。兩三條鲹魚在水面敏捷地游來游去,偶有動(dòng)靜,一轉(zhuǎn)身不見蹤跡。河面的風(fēng)拂過臉龐冰涼冰涼的?!按航喯戎保喿觽兊乃季S簡單直接,水冷歸岸,水暖游弋。五六成群,彎項(xiàng),追逐,“嘎嘎嘎”地快樂著。
我的小伙伴禮官不曉得聽誰說今天“獺祭魚”,他手舉桃木劍,眼睛睜得像銅鈴,守在水碼頭,欲乘機(jī)收獺于囊中?!墩f文》云:獺,如小狗,水居,食魚。水獺,鄉(xiāng)村的一種幽靈。
我陪他守了會(huì),打了陣水漂,百無聊賴。面對水中映著的那熟悉又陌生變形的臉,發(fā)困。我說,回去吧,水獺恐怕睡覺了。禮官手撐腰,鄭重其事地說:要家去你家去,本大人不回,本大人要跟它決一死戰(zhàn)。那時(shí)候,我們每個(gè)人心中都有個(gè)英雄夢,無數(shù)假想敵。我們期待春風(fēng)十里,期待春光無限……
多年后的雨水,夜色降臨,華燈初上,雨水篤篤連聲,縣城家中,我與父親對飲。爺爺在世時(shí),鄉(xiāng)下老屋三人一瓶酒。爺爺離世后,父親進(jìn)城與我同住。雨水雨水,在天為雨,落地為水。雨水神奇啊!父親抿口酒,喃喃自嘆?!斗ㄈA經(jīng)》里說,天上落雨,不分善惡。人非草木,不知春雨能否懂得父親的心思。
夏紅衛(wèi):江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版散文集《穿越》。
編輯? ? 沈不言? ?786559681@qq.com