“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)?！彼颠^(guò)后，秋意漸濃，正是橘園豐收時(shí)。我所住的小鎮(zhèn)上，家家戶戶都種橘樹(shù)，春去秋來(lái)，我見(jiàn)證了橘園的四季更迭。

“橘花如雪憶長(zhǎng)洲”。寒冬過(guò)后，大地從沉睡中醒來(lái)，橘子枝頭，嫩芽爭(zhēng)先恐后地鉆出來(lái)，滿園新綠層層鋪開(kāi)。陽(yáng)光下，毛茸茸的嫩葉在微風(fēng)中閃亮著微弱的白光。

春夏交替時(shí)，一場(chǎng)細(xì)雨過(guò)后，橘樹(shù)枝條上便嵌滿了一顆顆雪白的小“珍珠”。只三兩天光景，花骨朵漸次開(kāi)放，香氣襲人，帶著絲絲甘甜，縷縷清新，在陽(yáng)光的擁抱下，繾綣氤氳。仲夏蟬鳴時(shí)分，橘樹(shù)掛了墨綠色的果兒，像小孩握起的拳頭。并不是每一個(gè)小橘子都能長(zhǎng)成，橘樹(shù)似有靈性，會(huì)自行掉落品質(zhì)不佳的果兒，一來(lái)喂養(yǎng)萬(wàn)物，二來(lái)反哺大地。這些掉落的果兒也是寶貝，把它們撿回來(lái)對(duì)半切開(kāi)曬干，便是上好的藥材，名叫枳實(shí)。送去鎮(zhèn)上的藥材收購(gòu)點(diǎn)，能換不少錢(qián)。

我最大的樂(lè)趣就是去橘園撿橘子果兒。

在我眼里，小小的橘子果兒不單單是一味中藥，還是我的小人書(shū)、頭皮筋兒、削筆刀、水彩筆……放學(xué)后，我迫不及待地鉆進(jìn)橘園撿果兒，熟練地在橘園穿梭，幾乎摸清了每一棵橘樹(shù)的“秉性”。如果你想知道哪棵樹(shù)開(kāi)花早，哪棵樹(shù)結(jié)果多，哪棵樹(shù)的果子甜，問(wèn)我準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)！細(xì)細(xì)尋覓，地上稀稀拉拉掉了不少橘子果兒，只要有耐心，眼明手快，不一會(huì)兒就能裝滿一塑料袋。

日積月累，整個(gè)夏天，我能集滿一蛇皮袋干枳實(shí)。母親帶我一起去賣了錢(qián)，會(huì)分給我?guī)讐K零花錢(qián)。我的《隋唐演義》《說(shuō)岳全傳》《楊家將》……都是用它換來(lái)的。每次翻閱小人書(shū)，總覺(jué)得書(shū)里都帶有一股橘香。

一晃到了秋天，綠色漸漸褪去，黃色慢慢登場(chǎng)。橘子也開(kāi)始褪去墨綠，被秋收的主色調(diào)逐漸染黃。它一點(diǎn)兒也不著急，慢慢地陪伴著我度過(guò)秋天，吸日月之精華，采天地之靈氣，只為采摘時(shí)呈現(xiàn)最大的個(gè)頭和最甜的味道。

終于開(kāi)始采橘子啦！家鄉(xiāng)人俗稱“下橘子”。

下橘子那幾天，叔叔阿姨們穿著短靴，一人斜挎一個(gè)桶狀竹簍，手持剪子，熱火朝天地開(kāi)工了。他們把剪下的橘子一簍簍倒入拖拉機(jī)，山歌聲，說(shuō)笑聲，伴著拖拉機(jī)“嘟嘟嘟”的發(fā)動(dòng)聲，奏起了橘園一年里最隆重的交響樂(lè)。

我們小朋友在下橘子那幾天是不會(huì)去湊熱鬧的，非得等到橘子收完，大人們宣布完今年的總收成以后才去撿橘子。這時(shí)候撿橘子和夏天時(shí)不一樣，不用在地里鉆，須得擦亮眼睛爬上樹(shù)才能撿到漏。沒(méi)錯(cuò)，就是去橘園撿那些被大人們漏摘的橘子。

細(xì)想起來(lái)，秋天撿橘子的過(guò)程頗像現(xiàn)在開(kāi)盲盒的感覺(jué)，你永遠(yuǎn)也不知道它會(huì)藏在樹(shù)上的哪個(gè)角落。孩子們快活得像小猴子，在橘樹(shù)上爬來(lái)爬去，倘若誰(shuí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)遺落的橘子，定會(huì)惹得他人羨慕不已。心無(wú)旁騖地沉浸于這種尋找寶藏的期待中，你會(huì)覺(jué)得自己就是橘園的一分子，是一陣風(fēng)、一朵云，是枝頭那個(gè)胖乎乎的橘子。

風(fēng)從山坡上吹下來(lái)，稀疏的云縷，隱約的鳥(niǎo)聲，大地靜謐而美好。剛收獲的橘子在陽(yáng)光下閃爍著光澤，仿佛在眨著眼睛跟橘樹(shù)作最后的告別。橘樹(shù)也將靜靜迎來(lái)寒冬，為下一個(gè)春華秋實(shí)做準(zhǔn)備。

我時(shí)常懷念家鄉(xiāng)的橘園，懷念撿橘子的樂(lè)趣?？淘谟洃浝锏拈傧?，是寫(xiě)進(jìn)血脈的故土鄉(xiāng)情，無(wú)論走多遠(yuǎn)，也走不出夢(mèng)里的橘園，更忘不了那一口酸甜的橘子味。

向超群：土家族，就職于湖南省張家界市司法局，愛(ài)好文學(xué)寫(xiě)作，作品散見(jiàn)于多家報(bào)刊。

編輯 閆清 1453337028@qq.com