何怡寧

麥苗地，墳頭花，樹上巢，風中雪。

模糊的景物從眼前劃過，將一方方殘綠延展得很長。我凝目遠望，如是詞語墜落在我的心頭。眼淚無聲落下，我哭得小心而克制，生怕心中的隱痛崩決。我不為這雪哭，而是想到了那個背著手走在雪中的人。他回過頭時，高大的身影背著光，眼睛里釀著冬日的暖陽。他于端午日來到人間，在人生的第三十六個年頭與屈原攜手而去。我在嚴冬的一角，田野里陌生的一方，驚動了埋藏的心緒。

車內的暖氣隔絕了紛飛的雪粒，當灰色的蝴蝶棲在我的發(fā)間、衣角時，我凝望著石頭上再熟悉不過的容貌，意識到我與父親之間隔了一道天塹。他于青石上笑容親切，神情悠然。

那年我十二歲，在父親的葬禮上沒有掉一滴眼淚。那時我自以為很堅強，只是怕母親更加哀傷。我執(zhí)拗地將心情藏在意識的深海里，因為我知道一旦觸及，洶涌的海潮便會拍岸而來，蟻噬的堤壩將不堪承受。我唯一想要將心中思念細細碎碎傾訴、如數(shù)家珍般告知的人，已經(jīng)不會再聽我說話了。

鄉(xiāng)下的院落總是與泥土為伴，卻依舊規(guī)整潔凈。長方形的庭院中有杏樹、櫻桃樹和柿子樹，靠墻的木架纏繞著葡萄藤。在我的記憶里，杏樹常年葳蕤，枝葉繁茂，青果密結，每到六七月份，父親就會拿出竹竿打杏。圓潤的杏子落了一地，揪得我的心直發(fā)緊，我便跑過去抱住竹竿。父親笑著說：“結太多果了，樹會累的?！钡也环攀郑瑘猿值溃骸奥涞脡蚨嗔?，再打就沒了?！备赣H瞥了一眼密密麻麻的杏子，又看看我，最終妥協(xié)了。

杏子黃時是難得的好時節(jié)，大把大把的金杏入筐，父親大把大把地送給鄰居，盡管如此，家里自留的杏子依舊夠吃好久。我家的杏子長得很好，表皮絨毛細膩，嗅起來尤其清香，顏色均勻明亮，吃起來唇齒留香，少有酸杏。吃剩的杏核，隨手找來一塊干凈的磚頭砸開，里面的杏仁清甜細潤。有一年，杏樹結的果少了，父親背著手，瞧著樹，感嘆道：“去年結的果還是太多了，杏樹今年累了?！蔽以谂赃叧蛑豢月?，心里感到歉疚。

至于櫻桃樹，沒幾年就被砍掉了，因為果子太招鳥兒啄吃，總是殃及杏子。柿子樹出落得玲瓏秀氣，但一年結不了幾個果子。

房前還有一棵老槐樹，爬上房頂，伸手便可摸到粗糙的樹干。每年四五月份，一串串槐花形狀別致、氣味清香，捋下來的槐花可以做成面食。家門口的左前方有一株瘦弱的木槿，花朵年年開放，紫瓣濃艷，黃蕊明媚。父親說，木槿花是很有性格的花。

而今我已離家多年，老庭院自父親離開之后便無人踏足。故居的景致只在我的記憶里鮮活，鐵鎖沉重，鎖住無限哀愁，鎖與往事都生了銹。后來新修了路，鄰居們紛紛墊高自家宅院，四面高，中間低，我們家的院子便成了洼地，下雨時，雨水都朝那里流淌，流淌……故居成了滿目瘡痍的圍城，困住了記憶里的人。

草木自生，可是再也不會有人去打院中杏子了。

我是獨生女，又內斂怕生，幼時多是一個人呆著。在鄉(xiāng)下的時候，家里養(yǎng)了一條京巴和一只田園貓。狗的性情很溫順，鼻頭圓潤，眼睛黝黑，毛色雪白，恰似雪絹上潑墨幾點，它是我童年時最好的玩伴。而貓甚是潑辣，與我頗有芥蒂似的。一次它跳上床，我便卷起被子要趕它下去，它察覺到我的意圖，倒先咬了我的腳趾。這么多年過去，我想起這件事還心有余悸，慶幸當時襪子穿得厚，才沒被咬傷。直到某天，我才恍然大悟：它若真有心傷我，再厚的襪子也擋不住那一咬。原來我以為的芥蒂，只不過是小貓賭氣罷了。那貓前后孕育了幾窩貓崽，但沒有一只比它活得長。

后來，我去縣城上學，樓房逼仄，樓梯狹窄，鄉(xiāng)村里自由慣了的生靈受不得這般拘束，于是我們家開始養(yǎng)烏龜、金魚。我喜歡觀察烏龜，它眼睛圓潤，神情嚴肅，喜歡縮在龜殼里。起初烏龜對我不理不睬，待我與它熟絡之后，它便不再躲避我的目光，而是將脖子伸得老長老長，煞有介事地打量著我。我們就這樣久久對視，我輕輕撫摸它的腦袋，它沒有抗拒。

金魚起初養(yǎng)在小小的球形魚缸里，后來父親親手做了一個長約80厘米、寬約30厘米的大魚缸，又安上了輸送氧氣的裝置，金魚的死亡率便大大降低，只是新問題出現(xiàn)了：金魚總喜歡往外跳，頗有一股鯉魚跳龍門的氣勢，但等待它們的并不是飛躍成龍，而是天堂。那時父親迷上了釣魚，釣上來的小魚便養(yǎng)在魚缸里，比金魚似乎多了一分可愛。

某天，一個賣河蚌的大娘經(jīng)過父親任教的小學門口，河蚌在我們那兒可是新鮮玩意，引得一群孩子上前圍觀。父親買了三只，學生們便眼巴巴地圍著他。最后，一個打彈珠獲勝的男生獲得了一只河蚌，剩下的兩只父親帶回了家，也養(yǎng)在魚缸里。

再后來，父親釣到一條黃顙魚，它胡須飄飄，看起來神氣十足，也進了魚缸。自那以后，其他小魚便接二連三地死掉，我們才發(fā)現(xiàn)黃顙魚會襲擊其他魚。可惜為時已晚，彼時只剩下它一條魚，它成了活得最久的缸中霸主。更沒想到的是，這條黃顙魚竟成了我們家飼養(yǎng)的最后一條生命。此前，小狗走失，貓隨了別家主人，烏龜和河蚌都是匆匆的過客。父親離開后，我們再次回到縣城，發(fā)現(xiàn)生龍活虎的黃顙魚莫名翻了白肚。我常想，假如真有所謂虛幻，父親的前路上會有一尾游魚。

草木凋零，生靈衰頹，八年后，我的眼前是凜冬殘景。

初雪至，田野寂靜無聲，不知誰家孩子在墳墓上放了一個花圈。呼出的熱氣貼在車窗玻璃上，模糊了我的雙眼，也模糊了窗外的景物。朦朧間，我似乎聽到《人面桃花》中陸秀米的悠悠嘆息：“沒有熱氣了，雪才會積起來啊?！?/p>

（責任編輯/李希萌）