陳星竹

沙灘和礁石是海的另一半月彎。潮汐像編辮子一般，將緘默的沙礫攏成一丘丘的馬鬢。在同齡人癡迷于拎著小鏟子、塑料桶趕海的時(shí)候，茴茴經(jīng)常提著一雙洞洞鞋在沙灘上留下赤裸的足跡。她喜歡趾縫間漏進(jìn)咸濕的顆粒，腳底酥麻的感覺(jué)讓她自然而然成為返歸海底的美人魚。海的臂彎永遠(yuǎn)托舉起她的魚尾，替她拂去岸上的每一粒塵埃，自由地，長(zhǎng)出一朵蓬蓬裙。

舒慧很久沒(méi)有夢(mèng)到海了。她的記憶比冰箱里的罐頭更容易過(guò)期。每次交完作業(yè)的第二天中午，她闖入廚房準(zhǔn)備大顯身手時(shí)，都會(huì)不出意外地發(fā)現(xiàn)“幸存者”只有和她面面相覷的意大利面。還能吃什么呢？來(lái)英國(guó)一個(gè)多月，學(xué)校食堂的各種“白人飯”輪番上陣拷打著舒慧的中國(guó)胃。

立冬時(shí)，她咬牙斥“巨資”在一家中國(guó)超市淘到了速凍水餃。冷水下鍋，瘦削的餃子在滾沸的水中幾經(jīng)波折，在塑料碟中集合成各種“老弱病殘”，破碎的餃子皮扒拉著瓷碟子邊緣的肉末糊弄成了一道遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)菜。囫圇地吞到一半，微信電話脹滿了窄小的單人宿舍。

“茴茴，吃晚飯了沒(méi)？今天立冬，記得吃餃子啊?！?/p>

“我吃著呢，不用擔(dān)心?！?/p>

“什么餡的??？肯定沒(méi)有你最愛(ài)吃的茴香吧！”

“豬肉白菜的，沒(méi)事，我就在這邊呆一年，明年5月就能回去吃了。”

聽(tīng)筒里傳來(lái)窸窸窣窣的聲音：“這個(gè)攝像頭怎么開(kāi)啊，我打給你就看不著畫面，媽媽想看看你?！?/p>

“你先掛斷，再打的時(shí)候選視頻通話?！?/p>

“歲歲如意”的頭像框閃爍一瞬，暗紅色的平安扣迅速淹沒(méi)在白色的默認(rèn)背景中，幾分鐘后，視頻通話才打了過(guò)來(lái)。

“茴茴，湊近點(diǎn)兒……怎么黑眼圈這么重啊，要少熬夜。又瘦了，一定要吃好，不要想著給家里省錢……”

“媽，還有作業(yè)要寫，我就先掛了?！?/p>

“好好好，你先忙，媽不打擾你了?！?/p>

“通話結(jié)束”將屏幕撕裂，熒熒的光沒(méi)有力氣持續(xù)多久，就任由黑暗籠罩舒慧的面孔。重重疊疊的指印間，沉默地反射出一雙流淚的眼睛。

舒慧從來(lái)只在朋友圈發(fā)濾鏡下的藍(lán)天和教堂斑斕的琉璃窗。但在許多時(shí)刻，她只是剛從繭中破出的稚嫩體，每一次鋒銳的碰撞中，纖細(xì)的蝶翼無(wú)力地顫動(dòng)著，收攏泣血的殘片。在淋雨感冒沒(méi)有暖氣的凌晨，她蓋著行李箱里的所有衣服仍然牢牢地被骨頭縫里的戰(zhàn)栗占據(jù)。每次不由自主地抖動(dòng)，她都能察覺(jué)到在層層疊疊的膠囊集團(tuán)中，一兩件衣服趁機(jī)逃離，宛如棱鏡一般的蟬蛻，細(xì)碎而尖銳。

藥物的眩暈中，她忽而想起幼年的一個(gè)黃昏。斜著的粉色陽(yáng)光透過(guò)窄窄的窗照在搟面皮的板子上，她放下?lián){皮多出的一個(gè)面疙瘩玩具，從身后環(huán)住胡娟結(jié)實(shí)的腰，圍裙沾染的面粉和她的小臟手碰了個(gè)面?！鞍パ剑瑒e抱，臟了還怎么吃?！笨墒婊蹐?jiān)持，好像在用結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的擁抱來(lái)抵御那個(gè)太陽(yáng)逐漸自窗邊墜落。

但二十三歲的舒慧不再有這種權(quán)利。八個(gè)小時(shí)的宇宙縫隙，某種纖細(xì)的、隱秘的涓涓細(xì)流只能通過(guò)信號(hào)連續(xù)。蜂尾的針一般，她突然意識(shí)到自己已經(jīng)忘記十幾年來(lái)斑駁的茴香氣息。似乎在經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)途飛行后，那些味蕾開(kāi)敗枯萎，只留下一個(gè)小名，一次次呼喚著、回應(yīng)著她是誰(shuí)。

她本來(lái)該是舒惠的，是胡娟改成了“慧”。她希望舒慧能夠聰明、爭(zhēng)氣，考到大城市里?？墒桥R到報(bào)志愿的時(shí)候，她又突然剝奪了舒慧的這一份聰明。做記者的夢(mèng)是一個(gè)太不切實(shí)際的童言。她輕而易舉地用一個(gè)理由打敗了舒慧——“咱們家沒(méi)有條件”。于是曲曲折折的迷宮被改寫了答案，從此走不穿。

眼淚摔在床單上，暈出一朵朵菌蓋，舒慧環(huán)抱雙膝，把自己蜷縮在某個(gè)窄小的庇護(hù)里。她恍然間覺(jué)得自己進(jìn)了盤絲洞，蜘蛛絲纏繞交錯(cuò)、附著她的五臟六腑，一牽一引便叫她遍歷人間的粉身碎骨。胡娟只好拿餃子哄她，半摟半抱地把她身子抬起半邊，把餃子貼上她的唇邊：“別哭了，吃一個(gè)餃子就好了，來(lái)，就吃一個(gè)?！狈路鹬灰婊鄢粤?，就是原諒了她。

舒慧想，或許她不記得茴香的味道就是從這一刻開(kāi)始：機(jī)械地咀嚼，只有海風(fēng)的咸腥氣?；蛟S海邊長(zhǎng)大的人，是要往遠(yuǎn)離海的方向走去。

在舒慧的大三下學(xué)期，胡娟的英語(yǔ)教師夢(mèng)想伴隨著招聘門檻的發(fā)布支離破碎：想要留在大城市教英語(yǔ)，海外經(jīng)歷和碩士學(xué)歷是少不了的?！澳恰覀円渤鰢?guó)？”舒慧冷酷地甩下一句：“你知道出國(guó)留學(xué)要多少錢嗎？”

舒慧記者夢(mèng)想破碎的那個(gè)夜晚，胡娟好像只是戳碎了一個(gè)泡泡般簡(jiǎn)單?？删驮诤曛浪氖f(wàn)才能“買”回一個(gè)海外碩士學(xué)位時(shí)，她卻摟著舒慧泣不成聲，她再也不是那個(gè)拿著菜刀利落地剁餡的母親，而是一個(gè)闖入大城市、被五彩繽紛的廣告隨意哄騙的少女。舒慧輕輕地拍著她的背，幫她順著抽噎的氣，一下一下，如同海的波浪一般柔軟。胡娟的悲傷在沙漏中還沒(méi)有傾瀉完畢，舒慧就出手翻轉(zhuǎn)了這一方天地?！皼](méi)事，我還可以申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金?！彼偰軇?chuàng)造一個(gè)又一個(gè)奇跡。

當(dāng)胡娟幫她收攏行李時(shí)，舒慧已經(jīng)按捺不住內(nèi)心的竊喜。家長(zhǎng)的隱憂總?cè)顼L(fēng)箏線一般哀愁，可舒慧已經(jīng)扶搖直上，雀躍地奔向了探險(xiǎn)的國(guó)度。她以為，她所憎惡的那些黏膩而潮濕的浮藻會(huì)在遠(yuǎn)離海的空氣中自然脫落，墜地齏粉。可是，離海越遙遠(yuǎn)的她，卻如同被某顆磁石牽引一般，在每個(gè)照見(jiàn)月光的晚上，渡回童年的故鄉(xiāng)。

舒慧忽然想見(jiàn)一見(jiàn)英國(guó)的海。或許她沒(méi)能挑選一個(gè)好天氣，又或者英國(guó)鮮有好天氣。布里斯托的海如同老舊的鐘表一般，銹跡斑斑。

可是足夠了。舒慧把自己一并流入海中，一片片浪自她身后徘徊著遠(yuǎn)去，風(fēng)的呼喚成為鈴鐺般的印記與追尋。她就這么跑啊跑，追著海與天淋漓的交際，破除一切蜿蜒的沼地，飛馳回一個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)里。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）