李發(fā)榮

曲靖富源竟然有這么多寫(xiě)詩(shī)的人，將近四十人，這讓我異常驚訝。細(xì)讀他們的詩(shī)歌，透過(guò)詩(shī)歌我能看到一個(gè)個(gè)活生生的人，他們的生命狀態(tài)、精神取向。我試圖一次次走入他們的內(nèi)心，但這種嘗試或許都是徒勞，我說(shuō)出的只是我個(gè)人感受的那一部分，甚至誤讀。什么是好詩(shī)？“別人寫(xiě)的，又像是我寫(xiě)的，但我又寫(xiě)不出來(lái)的那一類……”（雷平陽(yáng)）這應(yīng)該是最恰當(dāng)?shù)脑u(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。這些作品，從內(nèi)心出發(fā)，從日常性和在場(chǎng)感出發(fā)，朝著詩(shī)人心中的殿堂邁進(jìn)，無(wú)不凸顯了曲靖詩(shī)歌復(fù)蘇的種種跡象。

1.生命的韌性與召喚

雷煥春的詩(shī)歌中有著某種女性特有的生命韌性，那是生活與人生閱歷留下的刻痕。在雷煥春的詩(shī)歌中，生命的召喚，力的召喚隨處可見(jiàn)?！稒幟蕵?shù)》以“檸檬樹(shù)”作為“美”的集中點(diǎn)，“花”“螞蟻”“蜜蜂”，生命勃發(fā)向上，召引萬(wàn)物?！懊馈彪m短暫，但詩(shī)人作為“美”的捕捉者，她固守著四季輪回、春華秋實(shí)的秩序——“美的秩序”，并為此承受著“泄密者”的代價(jià)。在《春天的嗓子》一詩(shī)中，春天在不斷積蓄力量，喊出生命的拔節(jié)和痛。冥冥之中，季節(jié)與詩(shī)人的生命狀態(tài)相契合，倔強(qiáng)的、掙脫一切束縛的力在左右著詩(shī)人，在“逃離”和“召回”的拉扯中，萬(wàn)物的生長(zhǎng)與詩(shī)人隱蔽的內(nèi)心達(dá)到同頻共振。此外，對(duì)女性生存狀態(tài)的反思和詰問(wèn)也是雷煥春詩(shī)歌的又一個(gè)主題。如《被隱喻的蝴蝶蘭》中，“蝴蝶蘭”與女人的生死命里，那“叛逆的，倔強(qiáng)的，冒死的”，最終還是回到了“命”。如《忠情于悲劇的一生》中，借《奧賽羅》裴奈羅珮悲劇的一生，反思女性的命運(yùn)與抗?fàn)?，在妥協(xié)和不斷“修改”中，詩(shī)人試圖矯正自己。

2.“壇子統(tǒng)治著一切”又“與一切都不相同”

李季這組詩(shī)歌中，“壇子”是一個(gè)無(wú)法避開(kāi)的意象?！皦印?，包括“玻璃器皿”（《玻璃器皿頌》），既是具象的——盛放水、泥土的容器，又是某種虛無(wú)的象征，盛放生老病死——命、衰老、秘密、苦難、活著的不易與堅(jiān)強(qiáng)，思想和靈魂的呼喚……我甚至得出了這樣大膽的結(jié)論：詩(shī)歌的形狀是由盛裝詩(shī)歌的器皿決定的。“壇子”由詩(shī)人內(nèi)心的形狀，內(nèi)心的容量決定。一個(gè)普通的“壇子”，因所處的位置，詩(shī)人與它相遇的時(shí)空不同而具有了獨(dú)特的含義。正如華萊士·史蒂文斯《田納西的壇子》一詩(shī)中，“壇子統(tǒng)治著一切”又“與一切都不相同”，詩(shī)人李季把個(gè)人的精神追求和寄托通通裝入“壇子”里，拒絕確定，走向模糊，或是恒久的靈魂深處，而“壇子”仍舊屹立山頂。

3.詩(shī)人的“孤獨(dú)”與使命

胡淵的這組《我的孤獨(dú)滾燙》是詩(shī)人在品咂孤獨(dú)后的獨(dú)特感受。詩(shī)人怎樣與“孤獨(dú)”相處，歸根結(jié)底，還是要落到詩(shī)人與自我的關(guān)系中——在現(xiàn)世或詩(shī)歌中，詩(shī)人應(yīng)怎樣與另一個(gè)自己相處?！豆陋?dú)的三種方式》讓我立馬想起華萊士·斯蒂文斯《觀察烏鴉的十三種方式》，胡淵在詩(shī)歌中將“孤獨(dú)”具象化，“我”——“孤獨(dú)”的載體，像個(gè)“田納西的壇子”，像個(gè)“囚徒”，像個(gè)“多余人”，忍受著煎熬。而詩(shī)人只能不斷地在詩(shī)歌中建造“內(nèi)心世界”，抵御“孤獨(dú)”——用“成噸成噸的時(shí)間和安靜”（《我正在建造我的內(nèi)心世界》）。在集體主義營(yíng)造的“孤獨(dú)”陰霾之下，詩(shī)人要怎樣以羸弱的身體“頂住這個(gè)宇宙的空”（《存在主義者與小城》），用存在的合理性“反抗”紋絲不動(dòng)的命運(yùn)，在“掙脫”和“斷裂”中，詩(shī)人似乎找到了法門，將自己幻化成一個(gè)“動(dòng)詞”，一個(gè)“沉默的動(dòng)詞”，一個(gè)“赤裸的動(dòng)詞”，一個(gè)“饑餓的動(dòng)詞”，一個(gè)“耳聾的動(dòng)詞”……“全力以赴/在一個(gè)句子里挑大梁”，以“孤獨(dú)”堅(jiān)守詩(shī)人的使命。

4.回甘和苦澀：生命在舒展與蜷縮之間徘徊

孫成龍這組詩(shī)的敘述視角是向下的、內(nèi)斂的。無(wú)論是《凌晨五點(diǎn)，富源街頭》里的環(huán)衛(wèi)工人，還是《二狗的爸媽，到浙江打工已經(jīng)兩年沒(méi)回家》中的留守兒童，詩(shī)人并沒(méi)有在他們頭上扣上“底層人物”的帽子，并以此投去居高臨下的悲憫，而是著力呈現(xiàn)人物本身生命的自然狀態(tài)，詩(shī)人沒(méi)有因?yàn)殡A層、身份、地位的差異，先入為主地去博取同情，而是俯下身來(lái)，親近他們，親近真實(shí)的內(nèi)心，去審視，去聆聽(tīng)。如《雪過(guò)天晴》，詩(shī)人借層層褪去的白雪，把屋里的爺爺奶奶“扶到庭院里/讓太陽(yáng)趕走/他們頭上瘋長(zhǎng)的白”。生命似乎在蜷縮中又找到了自然舒展的方式。在時(shí)代的洪流中，詩(shī)人總能敏銳地抓住個(gè)體生命的狀態(tài)，或自然舒展，或漸漸蜷縮，而更多的是介在二者之間徘徊，如詩(shī)人筆下言不盡的“一串省略號(hào)”，給人無(wú)盡的回甘和苦澀。

5.故鄉(xiāng)親情的“動(dòng)植物園”

海麗的詩(shī)歌中更多的是對(duì)故鄉(xiāng)親情的吟唱，在場(chǎng)，在看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)中，調(diào)動(dòng)視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)，以散點(diǎn)的方式展現(xiàn)故鄉(xiāng)山水的動(dòng)植物圖景。在故鄉(xiāng)山水的動(dòng)植物圖景中，詩(shī)人將現(xiàn)實(shí)中的動(dòng)植物巧妙的轉(zhuǎn)化為詩(shī)歌中的動(dòng)植物王國(guó)，并試圖與萬(wàn)物有靈的它們進(jìn)行溝通和對(duì)話。對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)的“動(dòng)植物圖景”是那么熟悉，以致耳熟能詳，信手拈來(lái)：“灰背櫟”“青榨槭”“元江栲”“攀枝花”“滿地的蒲瓜”“稻田上的桔?！薄叭敲贰薄耙吧讲琛薄肮贩汀薄吧窖颉薄皾M泥亂鉆的泥鰍”“田螺”“魚(yú)蚌”，不勝枚舉。詩(shī)人在不斷吟唱中審視和追憶故鄉(xiāng)和身邊的親人，追根溯源，在精神上一次次重返故鄉(xiāng)，而這，不正應(yīng)和了海德格爾那經(jīng)久不衰的箴言——“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)?！?/p>

6.黑夜的闖入者或守夜人

羅文斌的詩(shī)歌是在“夜”“黑夜”“午夜”“月夜”中展開(kāi)的?！昂谝埂彼坪醭闪怂O(shè)置的一個(gè)巨大的隱喻（沒(méi)有隱喻就沒(méi)有現(xiàn)代詩(shī)歌），《解》一詩(shī)暗含的隱喻指向死亡：人之將死，在人世最后的停留——“終于讓/轉(zhuǎn)動(dòng)的鐘表，一生/脫離圓形的困境”。在《黑夜里的善意》中，詩(shī)人在黑夜里，任情緒流動(dòng)、沖撞，試圖與自我生命達(dá)成和解?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人成了黑夜的闖入者，“是一頭誤入黑夜的太陽(yáng)”，橫沖直撞，傷痕累累。詩(shī)人也是守夜人，是“螞蟻”“蝙蝠”“飛鳥(niǎo)”，詩(shī)歌成了詩(shī)人目擊萬(wàn)物的證詞。在這樣的敘事空間里，詩(shī)人在黑夜中不斷審判，并獨(dú)自一人舔舐傷口、縫補(bǔ)傷口，借以修復(fù)時(shí)光?！昂谝埂睘樵?shī)人開(kāi)啟了某個(gè)神秘的通道，可以讓他直述內(nèi)心藏匿已久、不輕易示人的愛(ài)與悲憫。

7.現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)的鏡像關(guān)系

李永超的詩(shī)呈現(xiàn)的是現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)的鏡像關(guān)系。這層關(guān)系不是直接的，而是間接的通過(guò)“夢(mèng)的語(yǔ)言”折射出來(lái)的。在人世，詩(shī)人艱難的活著，生活的處境，現(xiàn)實(shí)的“孤獨(dú)和寂寞”時(shí)刻在侵蝕著詩(shī)人的肉身，慶幸的是，還有夢(mèng)讓詩(shī)人獲得了短暫的解脫和愛(ài)的能力：“哪怕心情已低落至腳底/哪怕沮喪到難以呼吸，這一次/我也一定要把愛(ài)說(shuō)出來(lái)，在夢(mèng)中”（《愛(ài)》）在夢(mèng)中，詩(shī)人有了勇氣直面現(xiàn)實(shí)，感受“溫暖”“顫栗”而又“沉重”的愛(ài)。在夢(mèng)中，去世的父親又一次出現(xiàn)，及時(shí)制止并救贖了“我”出格的舉動(dòng)——“我抓起石塊/揚(yáng)起磚頭，又換舉殺豬刀/欲跟人拼命”。埃里?！じチ_姆在《生命之愛(ài)》中這樣寫(xiě)道：“夢(mèng)的語(yǔ)言是一種象征性的語(yǔ)言……它意味著在夢(mèng)中，我們能有機(jī)會(huì)接近我們清醒時(shí)不知道的東西?！痹?shī)人正是通過(guò)“夢(mèng)的語(yǔ)言”，折射出某些難以啟齒的隱痛和小心翼翼，又借“癡人說(shuō)夢(mèng)”的方式，表達(dá)著內(nèi)心最真實(shí)的愛(ài)?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)，孰真孰假，孰是孰非，“也許我并不比我的夢(mèng)更真實(shí)”，費(fèi)爾南多·佩阿索的這句詩(shī)讓我陷入沉思。

8.“詩(shī)者，觀世音菩薩是也”

在徐超潔的詩(shī)歌中隨處可見(jiàn)“神”“神諭”“菩薩”“教堂”“靈魂”等詞語(yǔ)，這無(wú)形中也為她的詩(shī)歌帶上了某種神秘的宗教色彩。詩(shī)歌的“神圣性”與“純潔性”似乎成了詩(shī)人的不懈追求——“在布滿塵埃的心里/騰出一小塊干凈的地方/把你放進(jìn)去”（《寒冬的早晨》）。在“莊嚴(yán)的事物面前”，面對(duì)死亡，面對(duì)婚禮，詩(shī)人成了被神選中的人，接受神諭的人。詩(shī)人要完成的是把詩(shī)歌獻(xiàn)給最純潔的愛(ài)和靈魂，所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，詩(shī)人成了詩(shī)歌“最大的祭品”。在對(duì)生活的日常性描摹中，詩(shī)人將審美理想，道德信仰（“像天空一樣明澈”）與追求融入“被菩薩打量過(guò)的人間”（《曬秋天》）?！霸?shī)者，觀世音菩薩是也?！眲⑽牡淙缡茄裕坝^世”，看世界，悟世界；“音”，語(yǔ)言，語(yǔ)言的音韻之美；“菩薩”，慈悲心腸。詩(shī)人在自我建構(gòu)的場(chǎng)域，請(qǐng)神下凡，在自我救贖中尋找“靈魂安眠的地方”（《坐在角落的人》），正如雷平陽(yáng)所言：“在不可知的世界尋找靈魂相似的人或者物。”徐超潔如是。

9.唯有親情方可調(diào)和人間的苦

野麥的詩(shī)里有親人，有人間的苦。《父親節(jié)》中有“我”、父親、母親，在有條不紊的敘述中，展現(xiàn)詩(shī)人對(duì)“父親”身份的延續(xù)、傳承和呼喚。父親已逝，時(shí)光不再，詩(shī)人滿心的愧疚和苦只能向母親傾吐——以“一個(gè)老父親的絮絮叨叨”。《小沙丘》中借“小沙丘”與“沙漠”的親子關(guān)系，延伸到“最小的孩子”對(duì)“媽媽”的尋找與思念之苦?！墩也菟帯芬辉?shī)既有現(xiàn)實(shí)草藥“蒲公英”“龍膽草”的苦，又有隱藏心底的“人間的苦”，具象與抽象相得益彰，個(gè)中蘊(yùn)味不言自明：人生在世，“苦”是常態(tài)，是良藥，能夠治愈相思和命運(yùn)。

10.四季有它的聲音和形狀

秦坤的這組詩(shī)，詩(shī)人將自我生命的脈搏融入四季，“借詩(shī)還魂”，在四季的變化中展現(xiàn)生命狀態(tài)?！墩麄€(gè)春天的風(fēng)聲》，詩(shī)人借“風(fēng)”的“怒吼”呈現(xiàn)出春天勃發(fā)向上的生命力以及對(duì)死亡的凝思?！娥囸I的草》與夏天有關(guān)，詩(shī)人將“饑餓的羊群”“饑餓的草”“牧羊人”三者類似食物鏈的關(guān)系巧妙揭示出來(lái)?！栋啉F》寫(xiě)秋天，“在深秋大地之上”，詩(shī)人目睹“斑鳩”在黃昏暴雨來(lái)臨之前覓食的過(guò)程，將眼前之物視為“奉了神諭的信徒”，到人間尋找“黃昏的秘密和寶石”，尾句實(shí)屬神來(lái)之筆?！侗┭┲埂穼?xiě)冬雪，詩(shī)人在一場(chǎng)暴雪中懷古人、行古事，穿越時(shí)空，與文人英雄神遇，不亦快哉?？梢哉f(shuō)，詩(shī)人深諳四季變化的詩(shī)意，并將自我的生命與追求融入其中，春夏秋冬，四季更迭，詩(shī)人用四季在紙上勾勒出了自我的精神畫(huà)像。

本欄責(zé)任編輯??胡興尚