[烏拉圭]費利斯貝托·埃爾南德斯 周妤婕 譯

我喜歡去那個小鎮(zhèn)消夏。每逢夏季來臨，幾乎整個街區(qū)的人都傾巢出動，紛紛前往臨近的海灘度假。街區(qū)里有一棟無人居住的宅子，它著實有些年歲了；后來宅子被改造成了一間酒店。夏天一到，那棟宅子就會顯出悲傷的神色——它失去了最愛的家人，只得終日與仆役為伴。如果有一天，我藏到它身后，發(fā)出一聲呼喊，那么苔蘚就會立刻將它吞沒。

我舉辦音樂會的那個劇院只有寥寥幾個聽眾。寂靜已經(jīng)將那劇院侵蝕：我可以看見它在那巨大的黑色鋼琴蓋里滋長。寂靜也喜歡聆聽音樂；它耐心地聽完樂曲，在發(fā)表意見之前，它會默默地回味那些旋律。當(dāng)那寂靜有了幾分把握，便會融入音樂中去：它仿佛一只踩著黑色琴鍵的貓兒，在音符中穿梭，讓它們充滿意念。

在幾場音樂會之后，有位靦腆的老人前來向我致意。他那藍(lán)色的眼睛下面垂著巨大而發(fā)紅的眼袋；下唇碩大無比，仿佛是看臺的圍欄，圈住了他微張的嘴巴。他的聲音低沉，吐字緩慢。而且，說完每個詞語，他都要喘口氣。

寒暄了一陣之后，老人對我說：

“真遺憾，我的女兒沒法聽到您的演奏?！?/p>

不知道為什么，我最先冒出的念頭竟是：老人的女兒是個盲人。然而我很快就反應(yīng)過來，盲人是能聽見的?；蛟S她的耳朵聽不見，又或許她本人不在這個小鎮(zhèn)上。忽然之間，一個念頭擊中了我：她可能已經(jīng)死了。然而，那晚我覺得很快樂；我和老人一起穿過綠樹的濃蔭投下的暗影。在這座小鎮(zhèn)上，一切都顯得緩慢而寧靜。

突然，我靠向老人，仿佛接下來要問的是一個很微妙的問題。我聽見自己說：

“令愛不能來聽音樂會嗎？”

老人“啊”了一聲，聲音短促，聽起來很意外。他停下腳步，看著我的臉，最后他說：

“那個……她不能出門。您大概已經(jīng)猜到了。有時候，她會規(guī)定好自己必須出門的日期，到了前一天晚上，她會緊張得整夜都睡不好覺。當(dāng)天上午，她一大早就起床，準(zhǔn)備好出門所需的一切，滿心期待。然而那種想要出門的欲望很快就消失了。最后，她還是沒有勇氣踏出家門，只能頹然地坐在家里的椅子上?！?/p>

音樂會的聽眾很快就從劇院周圍的街道上散開了。我和老人走進(jìn)了一家咖啡館。他招來了服務(wù)生，片刻之后，他們給老人端來了一小杯深色的飲品。鑒于我得去另一處吃晚餐，因此只能再陪他一小會兒。我開口道：

“令愛不能出門，真是可惜啊。我們大家都需要出門散散心，干點什么消遣一下。”

老人那碩大的嘴唇剛貼上那只小杯子，還未沾到飲料，便抬頭向我解釋說：

“她有辦法解悶。我買下了一幢老房子，它對于我們父女二人來說，太大了些，但設(shè)施保養(yǎng)得不錯。那房子有一個帶噴泉的花園。她的房間在轉(zhuǎn)角上，房間里有一扇門直通陽臺。在那個陽臺上可以看到大街。幾乎可以說，我女兒整天都窩在那個陽臺上。她有時候也會在花園里散步，偶爾會在晚上彈鋼琴。您可以隨時到我家做客，用個晚餐。若您能光臨寒舍，在下不勝榮幸?！?/p>

我立刻就明白了他話里的意思。我和老人商定了一個日子，約定好到那天我會去他家用晚餐，彈鋼琴。

老人來酒店接我的那個下午，外面的日頭還很大。他向我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指出了他家那個陽臺所在的轉(zhuǎn)角。陽臺就在一樓。我們走進(jìn)了屋側(cè)的大門，進(jìn)門就能看到一個帶有噴泉的花園?；▓@里還有幾尊塑像，淹沒在了雜草叢中?；▓@被一面高墻圍住了，墻頂插滿了玻璃的碎片。我們走上一段石階，進(jìn)入了屋內(nèi)的一段游廊。透過游廊的窗戶，可以看到外面的花園。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那段長長的游廊上擺著許多撐開了的陽傘；它們的顏色各異，看起來仿佛是大型的溫室植物。老人趕緊向我解釋說：

“這些陽傘大部分都是我送給她的。她喜歡把陽傘都撐開，欣賞傘面上的色彩。每當(dāng)天氣晴好，她就會挑上一把，然后撐著它在花園里走上一小圈。若是碰上有風(fēng)的日子，這扇門是萬萬不能打開的，不然陽傘都會被吹走，我們得走另一邊的門上來?！?/p>

陽傘和墻壁之間隔開了一點空隙，我們沿著這段縫隙一直走到了游廊的盡頭。我們走到了一扇房門前，老人用手指敲了敲門上的玻璃，里面?zhèn)鱽砹艘粋€懨懨的聲音。老人將迎我進(jìn)了房間，我立刻就看見了站在陽臺上的女孩。她面對著我和她的父親，背靠在彩色的玻璃上。當(dāng)我們走到廳堂中央時，老人的女兒才踏出陽臺，朝我們迎面走來。她朝我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地舉起了手，嘴里念著歡迎我到訪的話語。屋里最暗的角落里擺著一架小小的鋼琴，琴蓋打開著，淡黃色的琴鍵組成了一個巨大微笑，看起來天真而無辜。

她為沒能出門迎接我而向我致歉。然后，她指著空曠的陽臺對我說：

“他是我唯一的朋友。”

我指著鋼琴問道：

“這個小可憐不也是你的朋友嗎？”

我們坐在女孩置于床腳邊的椅子上。趁著談話的空當(dāng)，我看到房間的四面墻壁上掛著許多張繪有花朵的小畫，都被掛在了同一高度，構(gòu)成了一圈裝飾帶。

女孩的臉上掛著一抹不落凡塵的微笑，看起來就和那架鋼琴的笑容一樣純真。她頭上的金發(fā)有些褪色，身量瘦削，頗有些遺世獨立的氣韻。老人幾乎是踮著腳離開了房間，這時候，女孩開始向我解釋，為什么鋼琴和她的關(guān)系不如陽臺和她的關(guān)系那樣好。她說：

“那架鋼琴是我母親的密友。”

我起身去看那架鋼琴，然而她睜開了眼睛，抬起了一只手阻止了我：

“很抱歉，我更希望您可以在晚飯后彈奏，到時候我會點燈。我從小就養(yǎng)成了只在夜間聽鋼琴曲的習(xí)慣。我的母親只在夜晚彈鋼琴。彈琴之前，她會點起燭臺里的四根蠟燭。寂靜中，一個個音符從她的指間緩慢地流淌出來，仿佛正被她逐一點亮?！?/p>

隨后，她站起身，向我打了個招呼，走向了陽臺。走到陽臺之后，她把裸露的雙臂搭在玻璃上，就好像她正倚在另一個人的胸膛上。

不過，她很快就走了回來，對我說：

“一般每次被我看到的時候都恰好經(jīng)過紅色玻璃的人，事后都被證實有暴力傾向，或者脾氣不好。”

我忍不住問她：

“那我呢？我經(jīng)過了哪塊玻璃？”

“綠色的那塊。一般經(jīng)過綠色玻璃的都是在鄉(xiāng)村獨居的人?！?/p>

“恰好我就很享受那份被植物環(huán)繞的孤獨?！蔽一卮鹚f。

房門被推開了，老人出現(xiàn)在門口，身后跟著一位女傭——她長得非常矮小，以至于我懷疑她只是個小女孩，或是個侏儒。她那短小的手臂舉著一張小桌子，紅紅的面孔探在小桌子上方。老人問我：

“您想喝些什么？”

我本想說“什么也不需要”。但我擔(dān)心這樣的回答可能會讓他不高興，所以就隨口說了一種飲料的名字。

老人喝的是一小杯深色的飲料，這和他在音樂會結(jié)束之后喝的飲品一模一樣。當(dāng)夜幕完全降臨的時候，我們向餐廳走去，途經(jīng)那段擺滿陽傘的游廊；她變換了幾把陽傘的位置，當(dāng)我贊美那些陽傘的時候，她的臉上溢滿了幸福的神色。

餐廳所在的位置要比街道更低一些，透過裝有格柵的窗戶，能看見街道上往來行人的鞋子和小腿。一盞帶有綠色罩子的燈將光線直接灑在了白色的桌布上；屬于這個家族的古老物什堆放在餐桌上，仿佛在進(jìn)行一場懷舊的盛宴。我們?nèi)齻€落座之后，沉默了一會。這個時候，桌子上的器物仿佛是沉默優(yōu)雅的化形。我們把雙手伸到桌布上，好像它們原本就是餐桌上的一員。我情不自禁地思考起關(guān)于手的生命來。多年以前，有人用雙手強行把桌子上的器物塑造成了某種形態(tài)。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，這些餐具都在某個碗櫥中找到了自己的棲身之所。這些小生命不得不為各種各樣的人服務(wù)。任何一只手都能把食物乘放在光潔平滑的盤面上；它們會把敞耳罐裝滿，又會托著它們的底座把水倒出來；把餐叉插入肉塊，把肉塊切碎，然后把它們放入口中。最后這些帶有生命的物什被洗凈，擦干，最后被擺回它們小小的房間里。有些餐具可以在經(jīng)手多人之后依舊完好，其中一些人會好好地待它們，愛護(hù)它們，并在它們身上留下無數(shù)回憶；然而，它們必須在沉默中繼續(xù)服務(wù)下去。

不久之前，當(dāng)我們還待在女孩的房間里的時候，她沒有點燈——她想借助陽臺上透進(jìn)來的余暉照明，直至最后一刻。我們當(dāng)時在談?wù)撐堇锏奈锲?。隨著黃昏逐漸黯淡，屋子里的物什蜷縮在陰影之中，仿佛周身長出了羽毛，準(zhǔn)備安眠。老人的女兒說，物品通過與人產(chǎn)生聯(lián)系而生出靈魂。它們中的一些在過去是別的東西，擁有的也是不一樣的靈魂（有些帶腿的物品曾經(jīng)是生有枝丫的樹木，而琴鍵曾經(jīng)是獠牙），然而，她的陽臺在遇到她之后，才第一次擁有了靈魂。

突然之間，袖珍女傭那泛紅的面孔出現(xiàn)在了餐桌的邊緣。盡管她把短小的胳膊伸到桌上，有自信可以用她的小手夠到餐具，但老人和他的女兒還是把餐盤向她挪了過去。不過，當(dāng)那些餐具被袖珍女仆端在手里的時候，它們似乎失去了尊嚴(yán)。老人也匆忙地、以一種缺乏技巧的姿勢抓住了酒瓶的頸子，將里面的紅酒都傾倒出來。

起初，我們之間的談話并不順利。這時，一只巨大的座鐘里傳出了陣陣鐘聲；它矗立在老人身后靠墻的位置默默運作，但我之前從未注意過它的存在。然后，我們說起話來。她問我：

“您不留戀那些舊衣服嗎？”

“怎么不會！您剛才提起了那些物品，若如您所說，衣物不正是與我們接觸最多的物品嗎？”說到這里，我笑了起來，她卻滿臉嚴(yán)肅。我繼續(xù)說道：“在我看來，衣物除了保存我們身體留下的形狀，還有某些皮膚的氣味，很可能還留下了其他的東西?！?/p>

但她并不在聽我說話，相反，她總是試圖打斷我，就好像我正在玩跳繩，她在一旁總想伺機加入。毫無疑問，她在問我這個問題的時候，就已經(jīng)想好了自己的答案。最后她說：

“每天睡下之后，我就會構(gòu)思自己的詩歌，”——她下午已經(jīng)提過那些詩歌了——“我有一件白色的睡衣，它從我寫第一首詩開始就陪伴在我左右。有時候，我會在夏夜穿著它去陽臺上。去年，我給這件睡衣寫了一首詩?！?/p>

她已經(jīng)用餐完畢，任憑袖珍女傭把短小的胳膊伸到桌子上。她微睜開眼睛，仿佛看到了幻象，朗誦聲徐徐響起：

“致我的白色睡衣?！?/p>

我的渾身變得僵硬起來。就在這時，我注意到了女傭的手。她的手指短小而結(jié)實。她去夠那些餐具的時候，手指是蜷縮著的，直到碰到物件的那一刻，才把手張開，抓起它們。

起初，我急于展現(xiàn)各種方法，表示我在認(rèn)真聆聽。然而，到了后來，我只是一直隨著座鐘打擺的節(jié)奏，點著頭表示肯定。漸漸地我感到煩躁起來。一想到她即將朗誦完畢，我卻還沒有想好怎么點評，就覺得備受煎熬。而且，老人就坐在一旁，在他的下唇邊緣靠近嘴角的位置，殘留著一點芥末。

女孩的詩歌有點老套，但是押韻非常準(zhǔn)確。每一個與“睡衣”對應(yīng)的韻腳都出乎我的意料。我覺得這首詩寫得非常有新意。我又望向老人，并對著他用舌頭舔了舔下唇，但他只顧著聽女兒念詩，沒有注意到我。這首詩歌似乎永遠(yuǎn)也念不完，為此我感到了新的煎熬。突然，女孩念出了“陽臺”這個詞，以此與“睡衣”1?押韻。至此，詩歌就結(jié)束了。

我開始發(fā)言。我聽見自己的聲音沉著地響起，這樣的語調(diào)給人一種感覺：斟酌再三之后，我終于找到了合適的表達(dá)。

“這首詩歌里洋溢的青春靈動讓我印象深刻。它很有新意……”

就在我說到詩歌很有新意的時候，她開口了：

“我還作了一首詩……”

我感到很痛苦。雖然這樣顯得自私且不道義，但這時候我只想著怎么才能解脫。袖珍女傭帶著另一個托盤來到了我的身邊，我趁勢拿了很多食物?？M繞在周圍的魔法消失了：不管是餐桌上的器物，還是詩歌，還是頭頂?shù)姆孔印獛в袖仢M陽傘的游廊，還是爬滿一整面墻的常春藤，都失去了原來的魅力。更加不妙的是，我覺得自己和周身的一切都隔開了，只顧狼吞虎咽地進(jìn)食。每當(dāng)我的酒杯空了，老人就會抓起酒瓶的瓶頸，為我斟酒。

當(dāng)她念完第二首詩的時候，我對她說：

“要不是這菜肴如此美味，”我指著一盤菜說，“我還想請您再朗誦一首呢。”

老人立刻接過話頭：

“現(xiàn)在她得吃點東西。等會兒有的是時間?！?/p>

那一刻，我開始變得沒臉沒皮起來，也不在乎肚子會被食物撐得有多大了。不過我很快就察覺到，我應(yīng)該體諒那位可憐的老人的心情，表現(xiàn)得更主動大方一些。于是，我指著那瓶紅酒對老人說，曾經(jīng)有人和我講過一個關(guān)于醉漢的故事。我開始向他講述那個故事，故事結(jié)束的時候，老人和她的女兒都拼命地大笑。后來，我又講了別的故事。女孩的笑聲聽起來有些悲傷，但她還是請我繼續(xù)講下去。女孩的嘴角扯向兩側(cè)，拉成了一道觸目驚心的傷口。她的雙眼蓄滿了淚水，眼角爬上了密密麻麻的魚尾紋；她的雙手交握，緊緊地壓在膝蓋上。老人劇烈地咳嗽起來，盡管酒杯沒有斟滿，他還是不得不放下了手中的酒瓶。袖珍女仆則笑彎了腰，仿佛在鞠躬。

神奇的是，我們彼此間的距離就這樣被拉近了。我感到十分慶幸。

那晚，我沒有彈鋼琴。他們懇求我留下過夜，隨后把我?guī)У搅艘婚g臥室，那間臥室的外墻爬滿了常春藤。在上樓梯的時候，我發(fā)現(xiàn)餐廳的那只座鐘上伸出一條線。那條線沿著樓梯蜿蜒而上，一直通到我的那間臥室。我進(jìn)入房間，看見那根線的頂端系在了一根細(xì)長的床柱上。房間里的家具泛著古舊的黃色，在燈光的映照下，器物的腹肚處閃著光澤。我把雙手放在腹部，望向老人。他給了我一些建議，那是他那晚對我說的最后幾句話：

“如果您晚上失眠，又想知道時間的話，可以拉一拉這根線。從這里你可以聽見餐廳座鐘發(fā)出的鐘聲。一開始，它會告知你時間是幾時，間隔一會兒，它會告訴你時間是幾分?！?/p>

忽然，老人笑了起來。他一邊說著“晚安”一邊離開了房間。顯然，他想起了剛才我在餐廳講過的其中一個故事——那個關(guān)于醉漢和鐘對話的故事。

老人那沉重的腳步踩在木制樓梯上發(fā)出的“吱呀”聲猶在耳畔回蕩，我感到孤獨蔓延全身。他——我是說我的身體——吸納了所有那些吃下去的食物和喝下去的酒水，就像是動物吞食外物一樣。而現(xiàn)在，我的身體不得不和那些吞食進(jìn)去的東西整晚搏斗。我把身上的衣物完全脫掉，赤著腳在房間里走來走去。

躺在床上之后，我很快就開始思考前些日子里我的所作所為。我回想起那些日子里發(fā)生的事情，又想起一些已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的人。悲傷的情緒和某種下流的念頭涌上了我的心頭，我漸漸地墜入寂靜的中心。

第二天早晨，我面帶微笑，懷著某種幾乎可以稱得上幸福的心情，對我的生活進(jìn)行了一場回溯。天色尚早，我慢慢地穿上衣服，走到了一段建在花園上方數(shù)米處的走廊上?；▓@的這一側(cè)也有許多雜草和濃密的樹木。老人和他女兒說話的聲音傳到了我的耳邊，緊接著，我發(fā)現(xiàn)他們兩個正坐在我腳下的一條長椅上。我最先聽清楚的是女孩說的話：

“現(xiàn)在烏爾蘇拉更痛苦了。她與自己的丈夫愈發(fā)疏遠(yuǎn)，對另一個男人的愛意卻與日俱增。”

老人問道：

“他們不能離婚嗎？”

“不能。因為她愛著自己的孩子。她的孩子想要自己的父親，不想要別的男人?！?/p>

接著，老人非常不好意思地說：

“她可以告訴自己的孩子，他們的父親有很多情人?！?/p>

女孩憤怒地站了起來：

“你總是這樣！你什么時候才能理解烏爾蘇拉！她根本做不了那種事！”

他們的對話激起了我極大的興趣。他們說的不可能是那個女仆——她的名字叫塔瑪里達(dá)。況且，老人以前和我提起過，這個家里，就只住著他和自己的女兒。那么他們又是從哪里聽來這些消息的呢？有人在晚上給他們傳話了嗎？發(fā)完火，女孩走進(jìn)了餐廳，過了一會兒，她又走到了花園，手里撐著一把帶有白色薄紗褶邊的鮭魚色陽傘。到了中午，她沒有出現(xiàn)在餐桌前。我和老人中午吃得很少，酒也只喝了一點。后來，我又出去買了一本書，準(zhǔn)備在某個寂靜的夜晚，吃飽喝足之后，躲在某間雜草叢生的空屋里讀它。

當(dāng)我返回老人家的時候，我經(jīng)過了女孩的陽臺。走在我前面的是一個看起來老邁而可憐的黑人，他走起路來一瘸一拐。他頭上戴的綠色草帽的邊沿很寬，像極了墨西哥人戴的那種寬邊帽。

陽臺上露出了一個白色的身影，正倚靠在一片綠色的玻璃上。

那晚，我們一入座，我就開始講故事。而女孩并沒有提出要念詩。

老人和我肆意大笑，仿佛是為了應(yīng)對餐桌上數(shù)量驚人的美酒佳肴。

有一瞬間，我們都陷入了沉默。女孩忽然對我說：

“今晚我想聽音樂。我先回房間，然后把鋼琴邊的蠟燭點上。那些蠟燭好久都沒有亮過了?？蓱z的鋼琴，它是我母親的朋友，它可能會以為演奏的人是我的母親?！?/p>

不管是老人還是我，都沒有再多說一個字。過了一會兒，塔瑪里達(dá)過來傳話，說小姐已經(jīng)在等候了。

當(dāng)我奏響第一聲和弦的時候，沉默仿佛是一只抬起了爪子的龐大動物。第一聲和弦之后，旋律開始起伏搖曳，仿佛是蠟燭的火光。我又奏響了一聲和弦，仿佛向前進(jìn)了一步。就在這時，當(dāng)我想要彈奏另一個音符的時候，一根弦斷了。女孩大叫起來。老人和我都愣住了。老人走向他的女兒——女孩已經(jīng)捂住了眼睛，他開始安撫她說，那些弦已經(jīng)很老了，都生銹了。

但她仍然捂著眼睛，搖頭表示不愿接受。我感到不知所措。我之前從未遇到過琴弦斷裂的情況。打過招呼之后，我回到了自己的房間。穿過游廊的時候，我小心翼翼，生怕踩到地上的陽傘。

第二天早晨，我來到走廊的時候，老人和女孩已經(jīng)坐在了花園的長凳上。但我還是捕捉到了女孩說的話：

“烏爾蘇拉的情人昨天戴了一頂帽檐極寬的大草帽?！?/p>

我不敢相信昨天下午經(jīng)過陽臺的那位老邁、瘸腿的黑人就是女孩口中那位烏爾蘇拉的情人；我也想不明白，到底是誰在晚上把那些消息傳給他們的。

中午時分，餐桌上又只有我和老人。于是，我趁機對老人說：

“走廊里的視野非常好。但我今天沒有在那里久留，因為您和小姐在談烏爾蘇拉的事情，我不敢貿(mào)然打擾二位?！?/p>

老人停下了用餐的動作，壓低了嗓音問我：

“您聽到了？”

我見老人似乎要對我吐露些什么，于是回答道：

“是啊，我聽見了。但我不明白，烏爾蘇拉怎么會覺得那個瘸腿、戴著綠色寬沿帽的老黑人長得帥呢！”

“??！”老人嘆道，“您不明白。從很小的時候開始，我的女兒就逼著我聽那些她杜撰出來的人物身上發(fā)生的故事，而且她還要我參與干涉故事的走向。我們總是會追蹤那些人物的經(jīng)歷，不斷了解發(fā)生在他們身上的事情，就好像那些人物真實存在一樣。她把每天在陽臺上看到的事件、往來行人的服飾都化用在她的人物身上。假如她昨天在大街上看到了一個戴著綠色帽子的人，毫無疑問，她今天就會讓自己的人物戴上綠色的帽子。對于故事的發(fā)展，我總是顯得很愚鈍，她老是因為這一點和我生氣。為什么您不幫她編一下故事呢？如果您愿意的話，我……”

我打斷了老人：

“先生，我無法答應(yīng)您。我編的那些故事會傷害她的?！?/p>

到了晚上，女孩依然沒有下來吃晚餐。老人和我用了晚餐，喝酒聊天至深夜。

待我回到房間躺下之后，我感到有木頭在咯吱作響——那不是家具發(fā)出來的聲音。最后我發(fā)現(xiàn)，是有人上樓來了。就在這時，有人輕輕地敲響了我的房門。我問，來訪者何人，我聽到了女孩的聲音：

“是我。我想和您聊一聊。”

我點了燈，把門打開了一道縫。她對我說：

“您把門虛掩著也沒用，我可以從門縫里看到鏡子，鏡子都照出來了，您沒有穿好衣服?！?/p>

我立刻把門關(guān)上了，并請她在門外稍等。當(dāng)我告訴她可以進(jìn)來之后，她打開了門，又徑直走向我房里的另一扇門——那扇門我一直未能打開。她不費吹灰之力就打開了那扇門，那扇門通向了另一個房間，她在黑暗中摸索進(jìn)了那個我沒有見過的房間。片刻之后，她從里面取出了一把椅子，然后把它放在了我的床邊。她掀開身上的藍(lán)色斗篷，取出一本寫有詩句的筆記本。當(dāng)她念詩的時候，我竭盡全力才沒有睡著。我掙扎著抬起眼皮，但我做不到。后來，我用了相反的辦法：把眼珠朝上轉(zhuǎn)。我做那個表情的時候，看起來大概像個垂死之人。突然之間，她像鋼琴弦斷裂的時候那樣尖叫起來，我嚇得從床上跳了起來。在地面中央，出現(xiàn)了一只巨型蜘蛛。我看到它的時候，它并不在爬動：它的三條腿抽搐著，仿佛要跳起來。我趕緊把鞋子朝它丟過去，但并未砸中它。我站起身，但她讓我不要靠近，說那只蜘蛛在跳。我拿起燈，沿著墻壁繞到了洗臉臺前，然后朝蜘蛛扔去了一餅肥皂，一塊肥皂盒的蓋子，還有一只刷子。只有那塊肥皂盒蓋子砸中了蜘蛛。那只蜘蛛蜷起了觸肢，團(tuán)成了一個仿佛用深色羊毛線纏成的小線團(tuán)。老人的女兒請求我什么都不要和她的父親說，否則她的父親會反對她工作或者閱讀到這么晚。她離開之后，我用鞋跟碾碎了蜘蛛，然后沒有滅燈就去睡覺了。就在我即將睡著的時候，我無意識地蜷起了腳趾，這讓我感覺好像那只蜘蛛爬到了我的腳上，我嚇得再次跳了起來。

第二天早晨，老人前來為蜘蛛的事情向我致歉。他的女兒把事情都告訴了他。我告訴老人，那點小事不值得在意。為了岔開話題，我告訴他，過幾天我要在臨近的小鎮(zhèn)開一場音樂會。老人覺得這是我準(zhǔn)備離開的借口，我只能向他保證，音樂會之后，我一定會回來。

在我告辭的時候，女孩不容拒絕地在我手上親吻了一下。我一下子不知所措起來。老人和我擁抱了一下，忽然之間，我感覺到他在我的耳朵附近吻了一下。

音樂會沒能辦成。短短幾天之后，我接到了老人的電話。寒暄幾句過后，老人說：

“我需要您來我家一趟?！?/p>

“出什么事了嗎？”

“我只能說，發(fā)生了一件很糟糕的事情?！?/p>

“是關(guān)于您的女兒嗎？”

“并不是。”

“那么是關(guān)于塔瑪里達(dá)？”

“也不是。現(xiàn)在我不能告訴您。如果您能推遲一下演奏會，拜托您坐四點鐘的那班火車。我想在劇院咖啡館和您見一面?！?/p>

“您的女兒還好嗎？”

“她在床上躺著。她的身體沒有問題，但就是不想起床，不愿意看到日光。她現(xiàn)在只在燈光下活動，而且還讓人把陽傘都收起來了?！?/p>

“我明白了，那我們一會兒見?！?/p>

到了傍晚，劇院咖啡館變得非常嘈雜，于是我和老人去了另一個地方。老人看起來很沮喪，但見到我之后，他像是看到了希望。服務(wù)生給他送來了盛在小杯里的深色飲料，老人開口對我說：

“昨天有一場暴風(fēng)雨。傍晚的時候，我和她坐在餐廳里，忽然聽到一聲巨響，我們很快就意識到那不是暴風(fēng)雨的聲音。我女兒向臥室沖過去，我緊跟在她身后。當(dāng)我跑到房間的時候，她已經(jīng)打開了通往陽臺的那扇門。門后面，只剩下天空和暴風(fēng)雨中的閃電。她捂住了眼睛，然后就暈倒了?！?/p>

“是閃電的光傷害到她了嗎？”

“我的朋友，您怎么還不明白？”

“明白什么？”

“我們失去了陽臺！那個陽臺塌了！她看到的不是陽臺上的光！”

“但是，一個陽臺……”

我立刻閉嘴了。老人請求我不要在他的女兒面前提起任何有關(guān)陽臺的話。那我又該做什么呢？這個可憐的老人很信任我。我想起了我們一起縱酒暢聊的時光，于是我決定耐心等待，看看和女孩在一起的時候，能不能想出什么辦法安慰她。

看到走廊上沒有了陽傘，我感到心里泛起了一陣苦澀。

那晚，我們吃得很少，也只喝了一點酒。接著，我和老人一起來到了女孩的床前，很快老人就離開了。老人在場的時候，女孩一個字也沒有說。然而，老人一走，她就把目光轉(zhuǎn)向了那扇通向廢墟的門，對我說：

“您看到他是怎么離開我們的了吧？”

“小姐！那個陽臺是塌掉的……”

“他沒有掉下去。他是跳下去的?！?/p>

“好吧，但是……”

“不只我愛著他，我確信他也愛著我。他曾經(jīng)向我流露出過愛意?！?/p>

我低下了頭。我感到情況很復(fù)雜——在我做好準(zhǔn)備之前，就被迫承擔(dān)了某種責(zé)任。她已經(jīng)開始向我傾吐她靈魂深處的話語，我卻不知道如何回應(yīng)，也不知道如何是好。

那個可憐的女孩喃喃說著：

“都是我的錯。那晚我去了您的房間，他就嫉妒了。”

“誰？”

“還會有誰呢？是陽臺，是我的陽臺?！?/p>

“小姐，您的想象力過于豐富了。它只是太老舊了。有些東西會因為自身重量而坍塌的。”

她并不理會我，繼續(xù)說道：

“就在那天晚上，我就明白他的意思了。他威脅我了。”

“您聽我說，怎么可能……？”

“您不記得是誰威脅我了嗎？……是誰盯著我看了好久，還舉起了那些毛茸茸的腳？”

“哦！您說得有道理。是那只蜘蛛！”

“那一切都是他的安排?！?/p>

她抬起了眼皮。緊接著，她把被子掀到床的一邊，穿著睡衣下了床。她走向那扇通往陽臺的門，我覺得她是想要從陽臺塌陷的地方跳下去。我欲伸手抓住她，但考慮到她只穿著睡衣，我遲遲不敢有動作。就在我猶豫不決的時候，她已經(jīng)確定了自己的路線：她徑直走向那張小桌子——它就擺在那扇通往廢墟的門的旁邊。

在她還未走到桌前的時候，我就看到了那本黑色橡膠封面、寫著詩句的筆記本。

然后，她坐到了一張椅子上，打開筆記本，開始念詩：

“陽臺的遺孀……”

注：1??在西班牙語中，陽臺是“balcón”，而睡衣是“cdmisón”，兩者都以“ón”結(jié)尾，所以可以成為同一首詩里的韻腳。

周妤婕???西班牙語文學(xué)譯者，巴塞羅那自治大學(xué)在讀博士。主要譯作有烏拉圭作家費利斯貝托·埃爾南德斯的短篇小說集《無人亮燈》、波多黎各作家路易斯·內(nèi)格龍的短篇小說《花園》《為了瓜亞瑪》等。

責(zé)任編輯??包倬