索那瑜

《好的故事：關(guān)于真實(shí)、虛構(gòu)與心理咨詢》一書收錄了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)作家約翰·馬克斯維爾·庫切（又譯：柯慈）與心理分析心理咨商師阿拉蓓拉·克魯茲一系列精彩的對(duì)話。

自小在南非長大，經(jīng)歷過南非種族隔離的柯慈問克魯茲：坊間的心理學(xué)理論告訴我們，行惡之人會(huì)有被壓抑的記憶困擾，他們會(huì)有創(chuàng)傷，家庭生活會(huì)不幸福，并噩夢(mèng)連連，因?yàn)楸┝Φ摹罢嫦唷笔菬o法壓抑的。但真是如此嗎？就我所知，許多施暴者的壓抑是成功的，他們深信自己的“英雄故事”并不受壓抑的真相所苦，過著幸福又成功的生活啊？

印度精神分析師、作家與研究者蘇迪爾·卡可被1990年印度發(fā)生的另一次大規(guī)模全國性宗教沖突震驚，繼而投身研究，他想知道心理分析專業(yè)能對(duì)這樣的人性災(zāi)難能做出什么樣的解釋與貢獻(xiàn)。

在他的書籍《暴力的顏色》中，他以極為小心的態(tài)度書寫暴力。1947年印度和巴基斯坦分治時(shí)，他還小，家中充滿了從巴基斯坦逃難而來的屬于印度教的遠(yuǎn)方親戚朋友，平日難民親戚們?cè)诩抑锌蛷d、院子、陽臺(tái)圍成一小圈，談著彼此逃難一路的恐怖經(jīng)歷。

卡可分享了兩則故事：第一則是受害的故事，一位親戚與兄長躲在鄰居家，親眼看見兄長的孩子與太太在自家院內(nèi)被強(qiáng)暴殺害的細(xì)節(jié)，兄長在逃難的路上經(jīng)不住劇痛跳軌自盡；另一則是印度教徒如何將床墊、家具堆成一座小山點(diǎn)燃，將穆斯林大人小孩通通丟進(jìn)火中燒死的故事。他聽說：“印度教徒殺穆斯林喜歡用燒的?！?/p>

卡可強(qiáng)調(diào)他無法確定自己的記憶是否為真，也無法確定人們轉(zhuǎn)述時(shí)是否加油添醋。他也分析這些故事本身勾動(dòng)了人性深層最原始的關(guān)于暴力的幻想，許多孩童對(duì)挖去眼睛、切去胸部、閹割等肢解身體的描述感到異常興奮，每個(gè)人身上的原初幻想與故事也是暴力的原始柴火。

卡可以研究者的身份，帶著德國格爾森氏人格測(cè)試量表，訪問于1990年在印穆沖突中帶領(lǐng)指揮暴徒的數(shù)位印度教徒與穆斯林。他的觀察呼應(yīng)柯慈的提問：這些人并沒有人格異常，他們自認(rèn)為是受過傳統(tǒng)訓(xùn)練的武士，自詡為壓迫者的保護(hù)者與窮人的朋友，自以為他們的行為受社群內(nèi)人們的尊敬。其中一位受訪者說：“印穆沖突爆發(fā)時(shí)，就像一場(chǎng)球賽，重點(diǎn)不是總共殺多少人，而是你要?dú)⑺麄兊娜吮人麄儦⒛愕娜硕?，多一分就是贏。”

就如柯慈所說，這些人深信著自己版本的真相，并沒有精神疾病。然而卡可的研究也提到復(fù)雜的歷史、經(jīng)濟(jì)與傳統(tǒng)文化因素如何影響著暴力。例如，在海德拉巴當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)武術(shù)訓(xùn)練在過往是不分宗教的，印度教徒的習(xí)武者會(huì)有穆斯林的師兄，行規(guī)里不殺害女人，也因此當(dāng)?shù)乇﹦?dòng)與他處不同，很少有婦女遭強(qiáng)暴。若要對(duì)這些人的人格做出總結(jié)，卡可說：“不同于既無法真正去恨，又無法完全不恨的一般人，這些人似乎知道如何激發(fā)恨意，但也知道如何停止恨意。”他們似乎有收放自如的特異功能。

從事土地生意的印度教受訪者告訴卡可：“暴動(dòng)發(fā)生以后，無論我心里有多少苦楚與怨恨，無論聲音一開始聽起來多么的冷漠，帶領(lǐng)暴徒殺我族人的穆斯林阿克巴也還是會(huì)打電話給我，跟我說：‘兄弟，我們那塊還沒有搞定的土地要怎么弄才好？而我，也還是會(huì)接他的電話，生活還是得過下去?！?/p>