艾弗尤

剛過世的美國(guó)聯(lián)邦參議員黛安·范斯坦從政50年，什么招式的刁鉆提問不曾見過？可是，今年夏天的一次記者提問實(shí)在讓她匪夷所思。

“我聽到了關(guān)于什么的什么？”她回問道?！瓣P(guān)于你回來的事。”記者說。“沒有，我沒有離開過呀。你得弄清……我沒離開過的。我一直都在工作?！薄澳闶钦f你一直在居家工作嗎？”“不是的，我一直都在這里。我一直都在投票。行行好，你要么知道，要么就是不知道！”

其實(shí)，真正不知道的是范參議員本人。此前，她因?yàn)閹畎捳罴耙幌盗胁l(fā)癥，回西海岸的家治療和休養(yǎng)三個(gè)月。那時(shí)，她就已年屆90，身體狀況，尤其是判斷力和記憶力，受質(zhì)疑已久。但是，從上述對(duì)話看，她對(duì)自己的真實(shí)狀況或許渾然不知。

范斯坦叱咤政壇時(shí)，修剪齊整的黑色短發(fā)，在頸脖處微微上翹；端莊得體的工作套裝顏色鮮亮卻不帶花式。多年間，這些都是美國(guó)權(quán)力長(zhǎng)廊里男西裝主流中，一道罕見的靚麗風(fēng)景線。

很難想象，這樣一個(gè)人會(huì)在心智健全的情況下，允許自己以一個(gè)令人心碎的形象出現(xiàn)在公眾面前。她晚年身體嚴(yán)重萎縮，干癟在有專人推來送往的輪椅上。整個(gè)面部完全變形、失色，臉頰凹陷，右眼下瞼耷拉外翻，令人錯(cuò)愕，不忍直視。比這更為嚴(yán)重的，是她的認(rèn)知能力已經(jīng)衰退到不能自理日常，就更別說擔(dān)當(dāng)參議員重任了。

今年夏天，她拖著病體回到華盛頓后，在參院所做的一切，都需要緊挨身后的助手一一安排和指點(diǎn)。稍不到位，就會(huì)出糗。有次輪到她投票，她卻開始念稿發(fā)言，身后的助手和身邊的同事幾度指明，她才改正。

不知道并不一定總是壞事。前總統(tǒng)特朗普因?yàn)槠髨D推翻大選結(jié)果而受到幾十項(xiàng)指控。其中絕大部分指控能否定罪的關(guān)鍵是，他到底知不知道自己已經(jīng)輸?shù)袅舜筮x。若是真的不知道，就很難證明他有故意犯法的動(dòng)機(jī)。特朗普當(dāng)然打死也不愿意承認(rèn)自己心智不全，但是，他的辯護(hù)團(tuán)隊(duì)若是能夠在法庭上出示個(gè)“范斯坦”，那對(duì)他贏得訴訟可真是助莫大焉。

法律判決是非黑即白的，而認(rèn)知的世界則從來就不那么絕對(duì)，并不真的就像范斯坦說的那樣“要么知道，要么就是不知道”。認(rèn)知的世界往往是：也許知道，也許不知道；此時(shí)知道，彼時(shí)不知道；知道一部分，不知道一部分；知道的里邊，也摻和著不知道……

范斯坦當(dāng)然是個(gè)極端的例子。我們毫無疑義地確信，自己絕不可能像她，對(duì)自己的現(xiàn)狀那樣無知。但是，范斯坦顯然也是毫無疑義地確信，她對(duì)自己的現(xiàn)狀是清楚明白的。那么假若我們對(duì)自身的現(xiàn)狀渾然不知了，我們會(huì)知道（意識(shí)到）自己的無知嗎？

一個(gè)解決辦法是，提前約定讓親人或至交等到時(shí)告訴我們。但是，到時(shí)候，我們真的聽得進(jìn)去嗎？據(jù)報(bào)，范斯坦晚年就與說了實(shí)話的親友們斷絕了往來。

有鑒于此，我們又有什么理由確信，我們現(xiàn)在的狀況，真的就是我們自己認(rèn)知的那樣呢？也許，范斯坦的世界，在某種程度上，就是我們的世界，只不過我們無法知道罷了，尤其是當(dāng)我們周圍的人有各種理由對(duì)我們唯唯諾諾的時(shí)候。