楊滿滄

草堂內(nèi)外的杜甫

一

唐肅宗乾元二年（759），“安史之亂”尚未平息。史思明殺了安祿山的兒子安慶緒后，引兵還范陽(yáng)，唐大將郭子儀東征西討，力保洛陽(yáng)。關(guān)中一帶戰(zhàn)亂頻仍，又遇大旱，餓殍遍野。

杜甫于上一年被貶為華州司功參軍這雞肋似的小官，生活難以為繼，他經(jīng)再三考慮，決定辭官“走西口”。

這年初夏，杜甫攜家?guī)Э?，顛沛流離在漫漫黃沙之中。眼前的黃土地上，溝壑縱橫，看不到一片綠色，聽不到一聲鳥鳴。人煙稀少，偶見白骨在野。空氣中蕩起的陣陣沙塵，迷住了杜甫渾濁的雙眼，揉了半天才睜開。一頭馱著破家當(dāng)?shù)氖蒹H，脖子上掛著鈴鐺，在風(fēng)中叮當(dāng)作響，打破一路沉寂。妻子楊氏默默跟在杜甫后面，腳步蹣跚。不知道前方等待他們的是什么？

妻子楊氏屬于賢妻良母，她是司農(nóng)少卿楊怡之女，知書達(dá)理，不嬌氣，不蠻橫。他們成婚于開元二十九年（741），當(dāng)時(shí)杜甫二十九歲，楊氏十九歲?；楹蟾星槿谇ⅲ偕网Q，也不管杜甫的工資，本來(lái)杜甫也掙不了多少銀子。一生相伴三十年，相濡以沫，不離不棄，生育八個(gè)孩子?？上?，杜甫未曾用他的生花妙筆為妻子立傳，至今不知楊氏的名字和生卒年月。但在杜甫詩(shī)集中，述及妻子的詩(shī)歌有二十余首，最飽含深情的當(dāng)屬《月夜》，“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干”的詩(shī)句讓人感動(dòng)。最終，杜甫沒(méi)有辜負(fù)她，一生沒(méi)納小妾，沒(méi)有緋聞。夫妻死后，最終合葬于故鄉(xiāng)河南偃師首陽(yáng)山下。

“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游。遲回度隴怯，浩蕩及關(guān)愁。”（《秦州雜詩(shī)》）杜甫帶著妻兒老小，從華州越過(guò)隴坻，前往秦州，投靠生活在成紀(jì)（今甘肅天水）的親戚。十月，從秦州前往，在同谷縣（今甘肅成縣）作短暫停留。這一段的生活相對(duì)平靜，杜甫寫有《秦州雜詩(shī)二十首》等近百首詩(shī)作，在長(zhǎng)安受傷的心得到些許撫慰?！皩?duì)門藤蓋瓦，映竹水穿沙。瘦地翻宜粟，陽(yáng)坡可種瓜?！本幼〉沫h(huán)境條件尚可?！敖游髂暇?，長(zhǎng)懷十九泉。何時(shí)一茅屋，送老白云邊?！保ā肚刂蓦s詩(shī)》）杜甫本想在此結(jié)茅屋而居，種地養(yǎng)老。但“天寒昏無(wú)日，山遠(yuǎn)道路迷”的秦州和同谷，自然生態(tài)環(huán)境惡劣，少數(shù)民族雜居，靠親戚接濟(jì)和自力更生，根本養(yǎng)活不了一大家子人，“歲拾橡栗隨狙公，天寒日暮山谷里”，與猴子爭(zhēng)拾野果的日子，不堪回首。十二月初，杜甫決定繼續(xù)漂泊，目的地是號(hào)稱“天府之國(guó)”的蜀地。

這一年，杜甫已四十八歲。李白正走在流放夜郎的路上。

唐時(shí)，“蜀土沃饒，人物殷阜”，又有“劍門棧道之險(xiǎn)，瞿塘三峽之隘”。特殊的地理環(huán)境造成的封閉性和都江堰水利灌溉的便利性等資源，使成都平原成為唐朝的大后方，具有戰(zhàn)略地位。杜甫曾清晰地分析道：“河南、河北，貢賦未入，江淮轉(zhuǎn)輸，異于曩時(shí)，唯獨(dú)劍南自用兵以來(lái)，稅斂則殷，部領(lǐng)不絕，瓊林諸庫(kù)，仰給最多，是蜀之土地膏腴，物產(chǎn)繁富，足以供王命也?！?/p>

于是，那頭從華州出發(fā)的瘦毛驢，繼續(xù)陪伴著杜甫全家翻山越嶺，驢背上馱著的家當(dāng)更少、更破了。

杜甫跟在驢屁股后面，向妻子楊氏描述著到成都后生活的愿景：一望無(wú)際的成都大平原上，河水清澈，稻浪翻滾，綠樹成蔭，鳥語(yǔ)花香。城內(nèi)高樓林立，市場(chǎng)繁榮，人來(lái)人往，好客熱情。夜幕降臨，燈紅酒綠，笙歌不絕。晨起推窗望去，雪山仿佛就在眼前，錦江中千帆競(jìng)張，商船如梭。成都，真是一個(gè)來(lái)了就不想走的城市。杜甫越說(shuō)越興奮，看到妻子對(duì)他莞爾一笑，更為得意，對(duì)著驢屁股輕輕地甩了一鞭。他們向著心中的目標(biāo)，加快了腳步。

“翳翳桑榆日，照我征衣裳。我行山川異，忽在天一方?！保ā冻啥几罚┮宦菲D辛跋涉，木皮嶺、白沙渡、飛仙閣、五盤山、龍門閣、石柜閣、枯柏渡、劍門關(guān)、鹿頭山等阻礙，已都被拋在身后。寒冬十二月，杜甫一家抵達(dá)成都。

“但逢新人民，未卜見故鄉(xiāng)。大江東流去，游子日月長(zhǎng)。曾城填華屋，季冬樹木蒼。喧然名都會(huì)，吹簫間笙簧。信美無(wú)與適，側(cè)身望川梁。鳥雀夜各歸，中原杳茫茫?！保ā冻啥几罚┟鎸?duì)都江堰長(zhǎng)年累月滋潤(rùn)的成都平原，杜甫的感受是新奇的、興奮的，對(duì)未來(lái)充滿幻想。想起距離中原故鄉(xiāng)和長(zhǎng)安朝堂越來(lái)越遠(yuǎn)，心里不免哀怨憂傷。矛盾重重的心理幻影中，多少過(guò)去的歡樂(lè)、心酸和屈辱在眼前一晃而過(guò)，記憶在晚風(fēng)中慢慢打開。此時(shí)此刻，站在碧波蕩漾的錦江岸邊，他知道自己需要重建茅屋，換一種生活方式了。

上元元年（760）春天，杜甫于草堂寺短暫借居后，在朋友們幫助下，選擇郊外浣花溪畔，營(yíng)建草堂。“我生性放誕，雅欲逃自然。嗜酒愛(ài)風(fēng)竹，卜居必林泉。遭亂到蜀江，臥疴遣所便。誅茅初一畝，廣地方連延……臺(tái)亭隨高下，敞豁當(dāng)清川……”（《寄題江外草堂》）草堂周圍，環(huán)境優(yōu)美，院子寬敞，“背郭堂成蔭白茅，緣江路熟俯青郊。榿林礙日吟風(fēng)葉，籠竹和煙滴露梢?！保ā短贸伞罚┌酌┎莞采w著草堂，背靠城郭，鄰近錦江，坐落在沿江大道的高地上，從草堂可以俯瞰郊外青綠的田野風(fēng)景。榿林茂盛，密不透光，清風(fēng)吹動(dòng)著樹葉，竹林里輕煙迷蒙，露珠從樹梢滴下來(lái)的聲音滴答作響。歷經(jīng)多年流離，總算暫時(shí)安定下來(lái)?！颁交ㄏ黝^，主人為卜林塘幽。已知出郭少塵事，更有澄江銷客愁。無(wú)數(shù)蜻蜓齊上下，一雙鸂鶒對(duì)沉浮。東行萬(wàn)里堪乘興，須向山陰入小舟?！保ā恫肪印罚╀交ㄏ?，洗去杜甫身心的疲憊，他的心情愉悅松弛，興致很高乘舟遠(yuǎn)行。

安頓好家人，杜甫開始走親訪友。秋天到新津，和裴迪會(huì)面。裴迪是王維的知己，陪伴王維在輞川別業(yè)，如同兄弟。他們?nèi)嗽陂L(zhǎng)安時(shí)，就相互熟悉。告別裴迪，杜甫順道登上青城山游覽，再到彭州拜見過(guò)去的老朋友高適。天寶三載（744）春天，杜甫、李白和高適相遇在洛陽(yáng)和汴梁，三人攜手同游梁宋，北渡黃河，到齊州拜訪北海太守李邕，一起大碗喝酒，大塊吃肉，睡在一個(gè)被窩里，好不快活。但此一時(shí)彼一時(shí)也。高適和李白因永王李璘，成為敵對(duì)雙方。結(jié)果李白下獄，高適袖手旁觀。杜甫作為李白的老鐵，此時(shí)應(yīng)該已聽說(shuō)李白遇赦“輕舟已過(guò)萬(wàn)重山”的消息了。顯然，時(shí)光消磨了曾經(jīng)青春的友情，人生不同的選擇和現(xiàn)實(shí)境況等因素，使再好的朋友也落得分道揚(yáng)鑣的結(jié)局。杜甫很快從彭州返回成都。

上元二年（761）春天，五十知天命的杜甫決定在成都扎根，擴(kuò)建了草堂。

杜甫生活逐步安定下來(lái)，社交圈子也在擴(kuò)大。在登門造訪的朋友面前，杜甫的心情不錯(cuò)，領(lǐng)著客人參觀自己的草堂。

院子四周，地處幽僻，人跡罕至，春水環(huán)繞，群鷗低飛。落花散亂在小徑上，就為等待您的到來(lái)?？上?，家里沒(méi)有美食招待您，只有老酒一壇，我請(qǐng)來(lái)隔壁鄰居老王，陪您一起喝上幾杯。詩(shī)中透露出杜甫的真摯和歡快，又有一點(diǎn)虛榮心得到滿足的小得意。

朋友走后沒(méi)幾天，杜甫心情不錯(cuò)，到城南去找在此隱居的酒友斛斯融聊天。不巧，酒友出門十多天了，未遇。杜甫閑極無(wú)聊，漫無(wú)目的地在浣花溪畔溜達(dá)。眼前的繁花，腳下的春水，耳邊的暖風(fēng)，盛開的桃花夭夭，讓杜甫暫時(shí)忘記了此時(shí)還在進(jìn)行的“安史之亂”。他正為自己遷居蜀地的選擇而暗自慶幸，忽然看到花香中迎面走來(lái)一位妙齡女子，別人叫她“黃四娘”。杜甫詩(shī)興大發(fā)，一口氣寫下《江畔獨(dú)步尋花七絕句》，其中的名句至今膾炙人口?！包S師塔前江水東，春光懶困倚微風(fēng)。桃花一簇開無(wú)主，可愛(ài)深紅愛(ài)淺紅？黃四娘家花滿蹊，千朵萬(wàn)朵壓枝低。留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼?！?/p>

二

唐肅宗乾元元年（758）秋天，杜甫從左拾遺任上被貶為華州司功參軍后，冬天回到洛陽(yáng)。第二年乾元二年三月，郭子儀、李光弼、李嗣業(yè)的六十萬(wàn)大軍與安慶緒的叛軍大戰(zhàn)于相州（今河南安陽(yáng)）。兩軍混戰(zhàn)多日，南北潰敗，郭子儀為保護(hù)洛陽(yáng)，切斷河陽(yáng)橋。

杜甫在戰(zhàn)亂之中，從洛陽(yáng)赴華州上任。途中，就其所見所聞，寫成著名的《新安吏》《石壕吏》《潼關(guān)吏》和《新婚別》《垂老別》《無(wú)家別》，生動(dòng)地描述了戰(zhàn)亂之下官吏的殘暴和老百姓的饑寒交迫。

杜甫在這些詩(shī)歌中，對(duì)民間疾苦所表達(dá)的關(guān)注和憂憤，源自人性中的悲憫情感，也有他在“奈何迫物累，一年四行役”（春末從洛陽(yáng)回華州，秋天由華州前往秦州，初冬由秦州移居同谷，十二月由同谷赴成都）中，對(duì)生命苦難的感同身受。詩(shī)中對(duì)局部生活的片段現(xiàn)場(chǎng)記錄，夾敘夾議，在媒體傳播匱乏的時(shí)代，詩(shī)歌的新聞價(jià)值確實(shí)起到了“詩(shī)史”的作用，真摯的情感力量足以打動(dòng)后人。當(dāng)然，與杜甫的其他詩(shī)作比起來(lái)，這些詩(shī)歌的藝術(shù)性要差很多，“人民性”最為突出。這些共同奠定了杜甫留在后人心中的藝術(shù)形象和生命底色，以及在中國(guó)古典文學(xué)史中的“詩(shī)圣”地位。

可在這一點(diǎn)上，我們又陷入郭先生拿“階級(jí)性”說(shuō)事兒的“悖論”。

八月的秋風(fēng)繼續(xù)狂吹到冬季。十二月，杜甫得到一個(gè)好消息，比他小十四歲的故交嚴(yán)武被任命為成都府尹兼御史大夫，充劍南節(jié)度使。

嚴(yán)武和杜甫不但是好友，還是世交。杜甫的祖父杜審言與嚴(yán)武的父親嚴(yán)挺之都是名臣，他們有過(guò)交往。嚴(yán)武得益于宰相房琯舉薦，而杜甫則是在左拾遺位置上，喋喋不休地為“布衣之交”房琯陳情、開脫，而遭被貶。

平叛“安史之亂”，房琯曾率唐軍迎擊叛軍，在陳陶澤（今咸陽(yáng)市東）大敗而歸，四萬(wàn)唐軍全軍覆沒(méi)。杜甫有詩(shī)《悲陳陶》和《對(duì)雪》，記載此場(chǎng)戰(zhàn)斗。杜甫作為左拾遺上疏，為房琯辯護(hù)“罪細(xì)，不宜免大臣”。唐肅宗大怒，要嚴(yán)厲懲治杜甫。幸好有人勸阻說(shuō)：“杜甫如若因言獲罪，只怕要斷絕了言路?！泵C宗皇帝這才罷手?？墒嵌鸥υ谙蚧实壑x罪時(shí)，還在不知趣地希望“陛下棄細(xì)錄大”，繼續(xù)重用房琯。肅宗沒(méi)有再理睬他，直接將他貶為華州司功參軍。故此，嚴(yán)武和杜甫在政治站隊(duì)上，同屬一個(gè)圈子。

嚴(yán)武的到來(lái)，讓杜甫生活有了依靠，心里美滋滋的。一天，一位老農(nóng)硬拉住他喝酒。酒醉后，他還不忘假借老農(nóng)之口贊美嚴(yán)武?！疤镂瘫粕缛?，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見有?！Z(yǔ)多雖雜亂，說(shuō)尹終在口。朝來(lái)偶然出，自卯將及酉。久客惜人情，如何拒鄰叟?！鲁稣谖伊?，仍嗔問(wèn)升斗。”（《遭田父泥飲美嚴(yán)中丞》）從早晨喝到晚上，月亮出來(lái)還不讓走，夸獎(jiǎng)嚴(yán)武是牛眼睛也從未見過(guò)的好人。杜甫對(duì)嚴(yán)武的欣賞是發(fā)自心底的。

嚴(yán)武到成都任市長(zhǎng)不久，親自來(lái)到杜甫的草堂做客，杜甫和他客氣一番。

幽棲地僻經(jīng)過(guò)少，老病人扶再拜難。

豈有文章驚海內(nèi)，漫勞車馬駐江干。

竟日淹留佳客坐，百年粗糲腐儒餐。

不嫌野外無(wú)供給，乘興還來(lái)看藥欄。

（《賓至》）

上一次客人來(lái)訪，杜甫喜悅地寫首《客至》。這次嚴(yán)武到訪，寫下《賓至》。先對(duì)嚴(yán)武哭窮，居地幽僻，少有客來(lái)。即使有客，自己因衰老病痛而做不到禮數(shù)周全，與《客至》中春水泛波、群鷗翔集、落花滿徑的情景截然相反。接著，又謙虛地說(shuō)自己實(shí)在無(wú)“網(wǎng)紅”的詩(shī)作和才名，何必勞您大駕，乘著車馬光臨寒舍呢！“佳客”在草堂待了一整天，吃的是“腐儒”家平日里的糙米飯，還參觀了草堂里種植的藥圃，希望嚴(yán)武還能再來(lái)。

杜甫寫得其實(shí)很“凡爾賽”，心里有掩飾不住的些許得意。在有權(quán)有勢(shì)多金的青年嚴(yán)武面前，自稱是又病又老的“腐儒”，乃特意地放低姿態(tài)，以求獲得更多幫助?，F(xiàn)在，我雖家貧招待不周，但自家種的這些草藥花卉，還是值得您再來(lái)看看的。

隋唐時(shí)代的文人，大部分都熱衷于修道煉丹養(yǎng)生，讀書人大都懂得一些醫(yī)道，李白和杜甫也是如此。李白剛出道時(shí)，在成都大街上無(wú)證行醫(yī)，留下壞名聲，給他曾獻(xiàn)詩(shī)攀附的益州長(zhǎng)史蘇頲留下很不好的印象。事實(shí)上，杜甫的一部分生活來(lái)源，是他的中醫(yī)知識(shí)。天寶十載（751）秋天，杜甫四十歲在長(zhǎng)安時(shí)，陰雨連綿，患上瘧疾，寄居在從弟、李林甫女婿杜位的豪宅中，杜甫自己煎藥治愈后，向唐玄宗獻(xiàn)上《三大禮賦》。文中提到自己的生活狀態(tài)：“臣生長(zhǎng)陛下淳樸之俗，行四十載矣。與麋鹿同群而處，浪跡于陛下豐草長(zhǎng)林，實(shí)自弱冠之年矣?！曊?，賣藥都市，寄食友朋。……恐倏先狗馬，遺恨九泉?！倍鸥蓱z兮兮的街頭賣藥生活，受到唐玄宗的重視，命待詔集賢院，成為杜甫一生津津樂(lè)道的榮耀。

杜甫久病成醫(yī)，對(duì)種藥、采藥、制藥、賣藥等技能研究，頗有心得。從其詩(shī)歌中，可見他豐富的藥理知識(shí)。在草堂周圍空地上，專辟自留地，廣植草藥?！伴獦渖ぺ?，江邊一蓋青。近根開藥圃，接葉制茅亭。落景陰猶合，微風(fēng)韻可聽。尋常絕醉困，臥此片時(shí)醒?！保ā陡唛罚┎粌H自己栽種，還與妻兒一起四處采藥、清洗、曬干和炮制。“江上秋已分，林中瘴猶劇……卷耳況療風(fēng)，童兒且時(shí)摘……放筐亭午際，洗剝相蒙冪。登床半生熟，下箸還小益。加點(diǎn)瓜薤間，依稀橘奴跡。”（《驅(qū)豎子摘蒼耳》）蒼耳屬中藥，以果實(shí)入藥。秋天，把采回的蒼耳洗凈泥土，制藥必須剝其毛，清除果實(shí)表面上的毛刺，并以毛巾覆蓋晾曬，藥效才佳?！八畽憸亟?，茅堂石筍西。移船先主廟，洗藥浣花溪?！变交ㄏ獙儆卺航担龉嗫?，后由溫江經(jīng)蘇坡橋至成都。江闊水寬，兩岸草藥甚多，洗凈草藥很方便。趁著天氣好，晾曬草藥，年老了，順便在暖陽(yáng)下打個(gè)盹兒。“曬藥安垂老，應(yīng)門試小童。亦知行不逮，苦恨耳多聾?！保ā丢?dú)坐二首》）曬干草藥后，再分門別類，貼上標(biāo)簽，以便售出?！鞍荦R書帙，看題減藥囊。無(wú)人覺(jué)來(lái)往，疏懶意何長(zhǎng)?！保ā段鹘肌罚盀趼檎衾m(xù)曬，丹橘露應(yīng)嘗……竹齋燒藥灶，花嶼讀書床?！敝嗅t(yī)認(rèn)為，烏麻當(dāng)九蒸九曬，熬搗充餌，丹橘皮可入藥，加以熬煎炮制，便是良藥。

不為良將，便為良醫(yī)。成都的悠閑時(shí)光，沖淡了杜甫對(duì)功名的渴求。種藥、采藥、熬制，行醫(yī)濟(jì)世，為他青年時(shí)代“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”的儒家思想找到一線出路?；蛟S正是這一點(diǎn)亮光，使他在嚴(yán)武面前找到一些自信和自尊吧。

這一時(shí)期，嚴(yán)武對(duì)杜甫的生活非常關(guān)照，全家生活衣食無(wú)憂?！扒褰磺Т辶?，長(zhǎng)夏江村事事幽。自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米，微軀此外更何求?！保ā督濉罚┡c妻兒下棋垂釣，享受天倫之樂(lè)。

愉快的日子總是過(guò)得太快。兩位故友剛剛度過(guò)半年多“蜜月期”，唐代宗寶應(yīng)元年（762）四月，唐玄宗、唐肅宗父子相隔十四天先后去世。六月，嚴(yán)武被召回長(zhǎng)安，任太子賓客兼御史大夫，主要工作充山陵橋道使，監(jiān)修玄宗、肅宗父子的陵墓。杜甫戀戀不舍，親自送嚴(yán)武到達(dá)川北綿州（今綿陽(yáng)）。兩人一路相處甚歡，寫詩(shī)唱和?！耙芭d每難盡，江樓延賞心。歸朝送使節(jié)，落景惜登臨。稍稍煙集渚，微微風(fēng)動(dòng)襟。重船依淺瀨，輕鳥度層陰……”（《送嚴(yán)侍郎到綿州同登杜使君江樓宴》）

奉濟(jì)驛（今綿陽(yáng)東仙海區(qū)沉香鋪）距離綿州城三十多華里，是漢唐以來(lái)金牛道梁州南鄭縣（今陜西省漢中市）西南通往成都的重要驛館，也是聞名古今的劍南蜀道中進(jìn)出四川的第一接待站。杜甫又寫首《奉濟(jì)驛重送嚴(yán)公四韻》：“遠(yuǎn)送從此別，青山空復(fù)情。幾時(shí)杯重把，昨夜月同行。列郡謳歌惜，三朝出入榮。江村獨(dú)歸處，寂寞養(yǎng)殘生?！鼻Ю锵嗨停傆幸粍e，青山空自惆悵。不知何時(shí)，才能在月下舉杯共醉，各郡的百姓都贊美、挽留你。您曾三朝為官，多么榮光！您走后，我獨(dú)自在草堂是多么寂寞?。?/p>

嚴(yán)武讀罷，大為感動(dòng)，寫詩(shī)回贈(zèng)有句：“峰樹還相伴，江云更對(duì)垂。試回滄海棹，莫妒敬亭詩(shī)。只是書應(yīng)寄，無(wú)忘酒共持。但令心事在，未肯鬢毛衰。最悵巴山里，清猿醒夢(mèng)思?！眹?yán)武的這首詩(shī)作，水平不亞于杜甫。依依惜別之情，天地可鑒，望多寫信，以慰相思之苦。

然而，嚴(yán)武的回京之路并不順利。劍南兵馬使徐知道勾結(jié)邛州的羌兵謀反，扼守劍閣，占據(jù)西川，嚴(yán)武到九月份還沒(méi)有走出巴蜀。杜甫此時(shí)已在梓州，為嚴(yán)武擔(dān)憂，寫信慰問(wèn)。“九日應(yīng)愁思，經(jīng)時(shí)冒險(xiǎn)艱。不眠持漢節(jié)，何路出巴山。小驛香醪嫩，重巖細(xì)菊斑。遙知簇鞍馬，回首白云間?！保ā毒湃辗罴膰?yán)大夫》）嚴(yán)武讀罷，立即回復(fù)道：“臥向巴山落月時(shí)，兩鄉(xiāng)千里夢(mèng)相思?？傻奖珢?ài)酒，也知光祿最能詩(shī)。江頭赤葉楓愁客，籬外黃花菊對(duì)誰(shuí)。跂馬望君非一度，冷猿秋雁不勝悲?！保ā栋蛶X答杜二見憶》）兩人情意綿綿，讀之讓人感動(dòng)唏噓。

三

嚴(yán)武調(diào)回長(zhǎng)安后，曾經(jīng)的好友高適繼任“成都市長(zhǎng)”。此時(shí)，杜甫已經(jīng)知道高適對(duì)李白在牢獄之災(zāi)中的態(tài)度，李白也已病逝于當(dāng)涂，故與高適互動(dòng)越來(lái)越少。不久，杜甫把家眷接到梓州，投靠梓州刺史兼東川留后章彝。章彝原是嚴(yán)武的幕僚，在留守任上飛揚(yáng)跋扈，奢靡享樂(lè)。后來(lái)，被重回蜀地的嚴(yán)武殺掉了。杜甫一家在梓州和閬州一帶生活近兩年間，一方面為章彝寫了不少奉承詩(shī)，“指揮能事回天地，訓(xùn)練強(qiáng)兵動(dòng)鬼神?！保ā斗罴恼率逃罚┝硪环矫鎸?duì)章彝的豪橫做派戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，準(zhǔn)備弄條船出川下洞庭，“?？中蕴孤?，失身為杯酒……不意青草湖，扁舟落吾手?！保ā秾⑦m吳楚，留別章使君留后兼幕府諸公》）

廣德二年（764）陽(yáng)春三月，杜甫準(zhǔn)備出川。但是，當(dāng)他聽說(shuō)嚴(yán)武第三次入蜀后，立即寫信給嚴(yán)武，表示衷心地歡迎?！笆夥接窒补嗜藖?lái)，重鎮(zhèn)還須濟(jì)世才！常怪偏裨終日待，不知旌節(jié)隔年回。欲辭巴徼啼鶯合，遠(yuǎn)下荊門去鹢催。身老時(shí)危思會(huì)面，一生襟抱向誰(shuí)開。”（《奉待嚴(yán)大夫》）告訴嚴(yán)武，大家都在翹首以盼您這樣的濟(jì)世之才，我出川下荊州的船（鹢）雖已準(zhǔn)備好，但只要您在，我決定不走了，跟著您干。杜甫興奮得如醉酒紅艷的臉龐、微笑的雙眼在詩(shī)中泛著光彩。

原來(lái)，嚴(yán)武調(diào)回長(zhǎng)安，詩(shī)人高適繼任后，治理能力不行，蜀中出現(xiàn)大亂。先是劍南兵馬使徐知道叛亂，當(dāng)年八月被高適平定后，吐蕃趁機(jī)內(nèi)犯，相繼攻陷蜀地松、維、保三州，情勢(shì)直逼成都和長(zhǎng)安。杜甫寫有《王命》《征夫》等詩(shī)紀(jì)其事?！昂陀H知計(jì)拙，公主漫無(wú)歸。青海今誰(shuí)得？西戎實(shí)飽飛！”（《警急》）杜甫抱怨高適無(wú)能，任由吐蕃兵橫行。

廣德二年（764）三月，嚴(yán)武臨危受命，第三次以成都尹和劍南節(jié)度使身份入蜀平亂。七月，嚴(yán)武率兵一路西征，勢(shì)如破竹。“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山。更催飛將追驕虜，莫遣沙場(chǎng)匹馬還?！保▏?yán)武《軍城早秋》）身為將帥，巧借飛將軍李廣之典故，展現(xiàn)其剛毅果敢的性格和必勝信心。九月，在當(dāng)狗城（今四川理縣西南）攻破吐蕃七萬(wàn)軍眾。十月，收復(fù)鹽川城（今甘肅省漳縣西北）。同時(shí)，派遣漢州刺史崔旰（后改名崔寧）在西山追擊吐蕃，拓地?cái)?shù)百里，和郭子儀在秦隴一帶的主力部隊(duì)相配合，徹底擊退吐蕃大舉入侵，使四川附近的少數(shù)民族不敢犯境。為此，朝廷加授他檢校吏部尚書，加封鄭國(guó)公，這是嚴(yán)武一生最為輝煌的時(shí)刻。

嚴(yán)武重任成都尹，沒(méi)有忘記杜甫這位老友。764年六月，便向朝廷推薦杜甫為節(jié)度使署中參謀，授職為檢校工部員外郎，賜緋魚袋，屬?gòu)牧飞?。唐制五品以上才賜緋衣、魚袋，對(duì)杜甫賜緋衣、魚袋，屬于恩上加恩。后人稱“杜工部”“工部草堂”，根源于此。杜甫又成為朝廷命官，非常興奮，魚袋經(jīng)常戴在身上，在府中的年輕人中顯擺，惹得他們偷笑。在其詩(shī)中，總愛(ài)提起他的官銜和緋魚袋。在嚴(yán)武府中，杜甫除協(xié)助嚴(yán)武處理公務(wù)、參加一些軍事訓(xùn)練之外，還與嚴(yán)武詩(shī)酒唱和。

此時(shí)，“安史之亂”結(jié)束，唐代宗還駕長(zhǎng)安，社會(huì)面暫時(shí)穩(wěn)定。杜甫心情不錯(cuò)，時(shí)常在浣溪水邊溜達(dá)，尋找寫詩(shī)的靈感。

春日的陽(yáng)光，懶洋洋地透過(guò)草堂周圍的竹林斜射下來(lái)。被昨夜春雨喂飽的竹筍，急不可耐地從松軟的土壤里躥出來(lái)，橫擋著林間小徑。種植的藥草，枝繁葉茂，郁郁青青。園子中的梅子快熟了，等收獲時(shí)，一定請(qǐng)好友老朱來(lái)嘗嘗鮮，剩下的就做些梅子酒喝吧。

杜甫推開窗戶，遠(yuǎn)處的雪山遮住了視線，雪山在天際線邊閃閃發(fā)光。門前，來(lái)自萬(wàn)里之外東吳的航船，川流不息，不知道我何時(shí)能乘坐上回到中原？此情此景，讓杜甫陷入深思之中，靈感迸發(fā)，揮筆寫下六首《絕句》。其中，“遲日江山麗，春風(fēng)花草香。泥融飛燕子，沙暖睡鴛鴦。”“江碧鳥逾白，山青花欲燃。今春看又過(guò)，何日是歸年?！薄皟蓚€(gè)黃鸝鳴翠柳，一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪，門泊東吳萬(wàn)里船?！边@些詩(shī)句，已成為千古絕唱。

四

萬(wàn)里橋西一草堂，百花潭水即滄浪。

風(fēng)含翠筿娟娟凈，雨裛紅蕖冉冉香。

厚祿故人書斷絕，恒饑稚子色凄涼。

欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。

（《狂夫》）

杜甫在草堂生活穩(wěn)定后，就要追求精神層次的心理需求，他以“狂夫”自稱，內(nèi)心固有的傲慢其實(shí)和李白一樣。這樣的性格，決定了他在嚴(yán)武府中干不長(zhǎng)。

《新唐書》記載：杜甫“性褊躁傲誕”“曠放不自檢”?！杜f唐書》更強(qiáng)調(diào)杜甫“性褊躁，無(wú)器度，恃恩放恣”。一是杜甫在成都，身為朝廷命官工部員外郎，整天種花植樹，縱酒嘯詠，混跡于莊稼漢、農(nóng)夫等群氓之中，“相狎蕩，無(wú)拘檢”，不成體統(tǒng)。最高長(zhǎng)官嚴(yán)武念朋友舊情，攜帶美酒佳肴，親自到草堂拜訪。杜甫則蓬頭散發(fā)，輕視、怠慢對(duì)自己有恩的貴客。二是嚴(yán)武回邀杜甫到自己官府做客，杜甫喝得酩酊大醉，竟然跳上嚴(yán)武的床頭，兩眼直瞪著，指著嚴(yán)武的鼻子說(shuō)：“想不到嚴(yán)挺之竟然有你這樣一個(gè)兒子！”《舊唐書》載：“（嚴(yán)）武雖急暴，不以為忤。”可《新唐書》又說(shuō)：“（嚴(yán)）武亦暴猛，外若不為忤，中銜之?！眹?yán)武雖然性格暴躁，但嘴上并沒(méi)說(shuō)什么，但心里卻記下這筆賬。《唐語(yǔ)林》則記載嚴(yán)武“恚目久之”，嚴(yán)武瞪著牛眼睛并調(diào)侃道：“杜審言孫子擬捋虎須耶？合坐皆笑以彌縫之。”

杜甫很清楚，嚴(yán)武作為治理蜀地的土皇帝，生性放蕩不羈，專橫跋扈，恣行無(wú)忌，雷厲風(fēng)行，施行猛政，名震吐蕃。故嚴(yán)武居功自傲，從不把別人放在眼里，獨(dú)斷專行，即使母親的話也很少聽。杜甫曾投奔過(guò)的梓州刺史章彝當(dāng)初是嚴(yán)武的判官，因?yàn)橐恍┬∈碌米飮?yán)武，一到成都就被杖殺。蜀地珍稀物品很多，嚴(yán)武極其奢靡，賞賜無(wú)度，有時(shí)因一句話高興了，立馬賞賜百萬(wàn)。蜀地因其大肆征斂，財(cái)物匱乏，民怨很大。

另?yè)?jù)《新唐書》載，雖然嚴(yán)武“最厚杜甫”，卻又“欲殺甫數(shù)矣”。一天，嚴(yán)武突然怒火沖天，已命令手下都來(lái)聽令，捕殺杜甫和章彝。就在嚴(yán)武要走到中堂落座，下達(dá)殺人令時(shí)，他的官帽一連三次被簾鉤掛住了。嚴(yán)武的一個(gè)侍從急忙稟告其母裴氏，裴氏急奔而至，這才救下杜甫，唯獨(dú)章彝咎由自取，無(wú)人相救，嗚呼哀哉。后來(lái)，南宋朱翌在其筆記《猗覺(jué)寮雜記》中感嘆：如果嚴(yán)武的帽子不被掛在簾鉤上，他的母親來(lái)得再遲一點(diǎn)，杜甫肯定被殺掉。那么，今天我們就讀不到《秋興八首》了。

這樣的嚴(yán)武才是真實(shí)的，雖比杜甫年輕，卻認(rèn)為有資格批評(píng)杜甫內(nèi)心滋長(zhǎng)的囂張和戾氣。

在《全唐詩(shī)》中，共收錄嚴(yán)武六首詩(shī)作，其中，三首是贈(zèng)酬杜甫的作品。如《寄題杜拾遺錦江野亭》詩(shī)，就警告過(guò)杜甫要有自知之明。

漫向江頭把釣竿，懶眠沙草愛(ài)風(fēng)湍。

莫倚善題《鸚鵡賦》，何須不著鵕鸃冠。

腹中書籍幽時(shí)曬，肘后醫(yī)方靜處看。

興發(fā)會(huì)能馳駿馬，應(yīng)須直到使君灘。

“何須不著鵕鸃（jùnyì，錦雞，神鳥）冠”，嚴(yán)武責(zé)怪杜甫衣冠不整待客是無(wú)禮表現(xiàn)，您千萬(wàn)不要“莫倚善題《鸚鵡賦》”就有恃無(wú)恐。嚴(yán)武用東漢末年禰衡之死的典故，警告杜甫，您可記得文士禰衡剛強(qiáng)傲慢、頂撞曹操的下場(chǎng)嗎？！曹操欲召見他，禰衡稱病不來(lái)，后被曹操罰做鼓吏羞辱他。他很牛氣，禰衡當(dāng)眾裸身?yè)艄?，羞辱曹操。曹操并沒(méi)太計(jì)較，就把他遣送到劉表那里，劉表又將他轉(zhuǎn)送給江夏太守黃祖。黃祖之子黃射當(dāng)時(shí)是章陵太守，尤其敬重禰衡。一天，黃射大宴賓客，有人獻(xiàn)上一只鸚鵡。黃射舉起酒杯對(duì)禰衡說(shuō)：“愿先生賦之，以?shī)始钨e。”禰衡提筆，一氣呵成寫下《鸚鵡賦》，舉座大驚稱奇文。不久，禰衡冒犯黃祖，黃祖要?dú)⑺?。黃射聞?dòng)崳钡脕?lái)不及穿鞋，光著腳趕來(lái)相救。可惜，來(lái)遲一步。才華橫溢的禰衡，結(jié)果成為區(qū)區(qū)江夏太守的刀下之鬼，年僅二十六歲?！笆咕秊睘樗拇ń瓰┟瑩?jù)《水經(jīng)注》載：“楊亮被授職為益州刺史，至此舟覆，溺水而亡。蜀人苦于該處波瀾險(xiǎn)惡，稱之為使君灘?！眹?yán)武心里說(shuō)，杜二您可不要再“二”了啊！

杜甫讀罷嚴(yán)武的詩(shī)，激發(fā)了他“二”的斗志，他回復(fù)一首《奉酬嚴(yán)公寄題野亭之作》：

拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來(lái)水竹居。

奉引濫騎沙苑馬，幽棲真釣錦江魚。

謝安不倦登臨費(fèi)，阮籍焉知禮法疏。

枉沐旌麾出城府，草茅無(wú)徑欲教鋤。

嚴(yán)武老弟啊，您不要嚇我，我可不是被嚇著長(zhǎng)大的。以前，我在長(zhǎng)安官居左拾遺時(shí)，對(duì)至高無(wú)上的肅宗皇帝也敢犯顏進(jìn)諫，何況您呢！我天性疏懶，喜歡田園生活，騎馬、垂釣是我所愛(ài)，不喜歡當(dāng)官，就像魏晉時(shí)的名士阮籍蔑視禮法，縱酒佯狂以避世，謝安樂(lè)山樂(lè)水，到處旅游觀光寫詩(shī)，瀟灑風(fēng)流。我棲居草堂，雖然承受著您的恩惠，可你卻讓我循規(guī)蹈矩，這就與我的天性相矛盾了，我老杜實(shí)在做不到?。?/p>

朋友之間的關(guān)系，往往就是這樣的走向。情誼的長(zhǎng)久，需要一定的距離感和外在條件才能保持。距離太遠(yuǎn)或密切到零距離時(shí)，一般就會(huì)走向分裂，甚至反目成仇。社會(huì)中人性之善惡變化和復(fù)雜程度，超過(guò)人類自己的想象力，更經(jīng)不起權(quán)勢(shì)和功利金錢的考驗(yàn)。杜甫在嚴(yán)武的幕府工作不到半年，于永泰元年（765）正月三日獲準(zhǔn)辭職，重回春寒料峭的西郊草堂。

回到草堂的杜甫，和嚴(yán)武仍然維持著較好的關(guān)系。“野水平橋路，春沙映竹村。

風(fēng)輕粉蝶喜，花暖蜜蜂喧。把酒宜深酌，題詩(shī)好細(xì)論。府中瞻暇日，江上憶詞源。”（《敝廬遣興奉寄嚴(yán)公》）同樣是春天，杜甫希望嚴(yán)武在閑暇時(shí)拜訪草堂，煮酒論詩(shī)。

但是，天不假年。四月，春暖花開時(shí)，嚴(yán)武突然染上暴病，亡于成都，不滿四十歲。這對(duì)于五十四歲的杜甫來(lái)說(shuō)，不僅失去了持續(xù)的物資援助，白發(fā)人送黑發(fā)人，精神上打擊更大。

杜甫寫詩(shī)哭祭嚴(yán)武。五月，攜家離開成都，買舟南下，經(jīng)嘉州（樂(lè)山）、戎州（宜賓）、瀘州、渝州（重慶）、忠州（忠縣）等地，最后寄居在夔州（奉節(jié)）。在忠州，杜甫遇到載有嚴(yán)武靈柩的船只，立刻上船祭拜，并拜見嚴(yán)武年近八旬的老母親裴氏。裴媽媽痛哭一番，又自我安慰道：“而今以后，吾知免為官婢矣。”兒子的暴虐和官場(chǎng)的險(xiǎn)惡，讓老母親整日提心吊膽。一旦兒子受到皇帝懲罰，她必然會(huì)受到株連，沒(méi)入官府做婢女。兒子死去也好，一了百了，落個(gè)自己心靜。

按，分路取人之說(shuō)，司馬、歐陽(yáng)二公之論不同。司馬公之意，主均額，以息奔競(jìng)之風(fēng)；歐陽(yáng)公之意，主核實(shí)，以免繆濫之弊。要之，朝廷既以文藝取人，則歐公之說(shuō)為是……若以為遠(yuǎn)方舉人文詞，不能如游學(xué)京師者之工，易以見遺，則如歐、曾、二蘇公以文章名世，詔今傳后，然亦出自窮鄉(xiāng)下國(guó)，未嘗漸染館閣，習(xí)為時(shí)尚科舉之文也，而皆占高第。然則必須游京師，而后工文藝者，皆剽竊蹈襲之人，非穎異挺特之士也。

歐陽(yáng)修始終認(rèn)為，那些出身窮鄉(xiāng)僻壤的學(xué)子，穎慧特異，沒(méi)有沾染上京師學(xué)生的館閣之氣，也沒(méi)有剽竊抄襲之惡習(xí)。如曾鞏、蘇軾這樣的人才，來(lái)自偏遠(yuǎn)地區(qū)，就是真才實(shí)學(xué)的最好例子。

兩位爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，有點(diǎn)像今天的高考政策。每年高考，河南省高三畢業(yè)生一百多萬(wàn)人，上海、北京市的考生區(qū)區(qū)幾萬(wàn)人。各省市按照區(qū)域分卷考試，分別錄取，河南考生就吃大虧，如今執(zhí)行的就是司馬光的主張。全國(guó)幾個(gè)高考大省一直在向教育部呼吁改革，全國(guó)應(yīng)統(tǒng)一出題、統(tǒng)一錄取。否則，滋生高考移民。這就是歐陽(yáng)修的主張。

關(guān)于文學(xué)主張。從天圣九年（1031）起，歐陽(yáng)修就積極參與錢惟演、韓絳、伊洙、梅堯臣等人倡導(dǎo)的“文學(xué)革新運(yùn)動(dòng)”，既要改革脂粉味濃厚的“西昆體”，也要摒棄怪誕、僻澀、拗口、酸腐味濃烈的“太學(xué)體”，竭力推行“句之易道、義之易曉”的平實(shí)文風(fēng)，踐行“其道易知而可法，其言易明而可行”的文學(xué)主張。經(jīng)過(guò)二十多年堅(jiān)定不移的實(shí)踐，成效明顯。歐陽(yáng)修把主持這次科考，作為張揚(yáng)其文學(xué)主張的最佳機(jī)會(huì)。

嘉祐二年的春節(jié)剛過(guò)，汴京過(guò)年的氣氛正濃。元宵節(jié)的燈會(huì)，正在緊鑼密鼓地準(zhǔn)備。正月初七，歐陽(yáng)修帶著五位助手，依依不舍地告別家人，進(jìn)入尚書省“鎖院”，直到二月底科考結(jié)束“出闈”。

在這近兩個(gè)月的時(shí)間里，考官們是忙碌充實(shí)的，也是輕松快樂(lè)的，收獲更是滿滿的。歐陽(yáng)修欣然寫道：“嘉祐二年，余與端明韓子華（絳）、翰長(zhǎng)王禹玉（珪）、侍讀范景仁（鎮(zhèn)）、龍圖梅公儀（摯）同知禮部貢舉，辟梅圣俞（堯臣）為小試官。凡鎖院五十日，六人者相與唱和，為古律歌詩(shī)一百七十余篇，集為三卷……前此有南省試官者，多窘束條制，不少放懷。余六人者，歡然相得，群居終日，長(zhǎng)篇險(xiǎn)韻，眾制交作。筆吏疲于寫錄，僮史奔走往來(lái)。間以滑稽嘲謔，形于風(fēng)刺，更相酬酢，往往哄堂絕倒。自謂一時(shí)盛事，前此未之有也?！保W陽(yáng)修《歸田錄》）

能夠帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)，在歡樂(lè)愉快的氛圍中勤奮工作，各自盡職盡責(zé)，效率高，質(zhì)量佳，這樣的領(lǐng)導(dǎo)，才是領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)高超的合格管理者。

歐陽(yáng)修就是這樣的領(lǐng)導(dǎo)。

“鎖院”后，考官們集體住在尚書省東樓。其間，正趕上“花市燈如晝”的元夕，不能出外觀賞，就像籠中的“鸚鵡”，心里癢癢的?！肮适?，春試進(jìn)士，皆在南省中東廂。刑部有樓，甚宏壯，旁視宣德門，直抵州橋。鎖院每以正月五日，至元夕，例未引試，考官往往竊登樓以望御路燈火之盛。”（宋·胡仔《苕溪漁隱叢話》）他們趁著夜色朦朧，偷偷登樓眺望“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨”的天空。只見御街上，游人如織，蛾兒雪柳黃金縷；明月高懸，笑語(yǔ)盈盈暗香去；燈火闌珊處，歐陽(yáng)修是否“不見去年人，淚濕春衫袖”呢？不得而知。

比起唐代，北宋對(duì)居民開放了夜市，對(duì)元宵節(jié)的重視程度超過(guò)任何朝代。

元夕之夜，“康莊咫尺有千山，欲問(wèn)紫姑應(yīng)已還。人似嫦娥來(lái)陌上，燈如明月在云間?！保穲虺肌队趾汀罚狒[和奢華的歡慶，構(gòu)成東京夢(mèng)華圖景，映襯著太平和自由的仁宗時(shí)代?！伴嬯H前臨萬(wàn)歲山，燭龍銜火夜珠還。高樓迥出星辰里，曲蓋遙瞻紫翠間。轣轆車聲碾明月，參差蓮焰競(jìng)紅顏。誰(shuí)教言語(yǔ)如鸚鵡，便著金龍密鎖關(guān)?！保穲虺肌渡显獜闹魅说巧袝|樓》）

站在東樓上遙望，火樹銀花不夜天。但熱鬧是別人的，與我們無(wú)關(guān)?！皯?yīng)為能言鎖鸚鵡，翻愁無(wú)思學(xué)楊花……偶向東樓望春色，歸心不覺(jué)到天涯?！保ㄍ醌暋队謻|樓詩(shī)》）大眾狂歡，笙簫聲動(dòng)，一夜魚龍舞，能填滿大街上每個(gè)人的寂寞。王珪的綿綿愁思，隨著天空中絢爛綻放又頃刻熄滅的煙花，飛向遠(yuǎn)方。

工作之余，考官們主要的娛樂(lè)方式也是文人化的雅致。讀書喝酒、寫詩(shī)競(jìng)技、唱和嬉戲，借以打發(fā)閑余的時(shí)光?！岸驴耧L(fēng)雪，寒威曉更加。省闈輕妒粉，苑樹暗添花。有夢(mèng)皆蝴蝶，逢袍只纻麻。凍吟誰(shuí)料我，相與賭流霞?！保ā抖挛迦昭罚┟穲虺荚谶@首詩(shī)末注解道：聞?dòng)朗逯^子華曰“明日圣俞若無(wú)詩(shī)，修輸一杯酒”。歐陽(yáng)修對(duì)韓絳說(shuō)，我明天如果不寫詩(shī)，就罰他喝一杯酒。為了不讓他輸酒，我就湊合著寫一首吧。

賭詩(shī)罰酒，今人可有此雅趣乎？

身心處在如此輕松、快樂(lè)的氛圍中，靈感文思如泉涌。他們幾個(gè)寫詩(shī)太快、太多了，小吏們抄寫不及，大家相互評(píng)比，甚為歡快，徹底改變以前科考時(shí)一本正經(jīng)、死氣沉沉的氛圍。

“檐瓦蕭蕭雨勢(shì)疏，寂寥官舍與君俱。身遭鎖閉如鸚鵡，病識(shí)陰晴似鵓鴣。年少自愁花爛漫，春寒偏著老肌膚。莫嫌來(lái)往傳詩(shī)句，不爾須當(dāng)泥酒壺。”（歐陽(yáng)修《和圣俞春雨》）

“槐柳來(lái)時(shí)綠未勻，開門節(jié)物一番新。踏青寒食追游騎，賜火清明忝侍臣。拂面蜘蛛占喜事，入簾蝴蝶報(bào)家人。莫瞋年少思?xì)w切，白發(fā)衰翁尚惜春?！保W陽(yáng)修《和較藝將畢》）“文昌宮里柳依依，誰(shuí)折長(zhǎng)條贈(zèng)我歸？

雨潤(rùn)紫泥昏詔墨，風(fēng)吹紅蕊上朝衣。玉堂燕子應(yīng)先入，朱閣楊花已半飛。寒食未過(guò)春景熟，好同天陌去騑騑?！保ㄍ醌暋遁^藝將畢呈諸公》）

二十年之前在洛陽(yáng)時(shí)，梅堯臣曾指導(dǎo)過(guò)歐陽(yáng)修寫詩(shī)，但此一時(shí)彼一時(shí)也。在主考官團(tuán)隊(duì)中，他的職位最低，不免有些戚戚然和酸溜溜的。

“五公雄筆廁其間，媿似丘陵擬泰山。豈意來(lái)嘲飯顆句，忙中唯此是偷閑?！保穲虺肌逗凸珒x龍圖戲勉》）他們五位之尊高如泰山，我則是小土堆，出來(lái)混口飯吃，對(duì)他們高山仰止。

“法部樂(lè)聲長(zhǎng)滿耳，上樽醇味易酡顏。更貧更賤皆能樂(lè)，十二重門不上關(guān)?！保穲虺肌蹲院汀罚叭汗\繡為腸胃，獨(dú)我塵埃滿肺肝。強(qiáng)應(yīng)小詩(shī)無(wú)氣味，猶慚白發(fā)廁郎官?！保穲虺肌对俸汀罚?/p>

在梅堯臣的詩(shī)中，我們讀出他對(duì)歐陽(yáng)修、韓絳等“大咖”的羨慕，更多的是對(duì)自己一事無(wú)成的解嘲和安慰。

作為主考官，寫詩(shī)消遣，純屬業(yè)余娛樂(lè)。為國(guó)家選拔人才，才是重要職責(zé)所在。

歐陽(yáng)修對(duì)這次科考既充滿期待，又竭盡全力。

“紫案焚香暖吹輕，廣庭清曉席群英。無(wú)嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲。鄉(xiāng)里獻(xiàn)賢先德行，朝廷列爵待公卿。自慚衰病心神耗，賴有群公鑒裁精。”（歐陽(yáng)修《禮部貢院閱進(jìn)士就試》）今天，寬敞的貢院里，香煙繚繞，惠風(fēng)習(xí)習(xí)，清早就坐滿了各地來(lái)應(yīng)試的精英?？忌鷤兙o張肅穆，如同銜枚疾走的士兵，無(wú)聲無(wú)息。我只聽見筆在紙上沙沙作響，仿佛是春蠶嚼食桑葉的聲音?？たh向京都推薦賢才，品德操行為先，朝廷將委以重任。慚愧自己身體衰老，選拔英才全仰仗諸位來(lái)識(shí)別辨明?。?/p>

“分庭答拜士?jī)A心，卻下朱簾絕語(yǔ)音。白蟻戰(zhàn)來(lái)春日暖，五星明處夜堂深。力搥頑石方逢玉，盡撥寒沙始見金。淡墨榜名何日出，清明池苑可能尋?！保穲虺肌遁^藝和王禹玉內(nèi)翰》）考生答卷，猶如春日里成千上萬(wàn)的白蟻爭(zhēng)戰(zhàn)。這五位如明星一樣耀眼的考官（梅堯臣排除了自己）夜以繼日地工作，如石中尋玉，沙里淘金，就等金榜題名，金明池宴游了。

“黃紙?zhí)麜该埽睦娴褡仲x題新。高才頃刻聞天下，誰(shuí)是墻東冠榜人?！保ㄍ醌暋遁^藝書事》）張榜東墻，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。王珪心中，對(duì)考生們充滿祝愿。

“鎖院”期間，這些唱和詩(shī)，本是游戲之作。寫寫元夕夜登樓看到的美景、貢院的考試情景和感受及對(duì)考試結(jié)束回家的渴望等，時(shí)常為賦新詩(shī)強(qiáng)造情。但是，高手之間唱和，除相互感情交流、精神慰藉外，還暗含競(jìng)技比賽的意味，故不乏佳作。

五十多天里，寫詩(shī)最多的是梅堯臣、梅摯。王珪有詩(shī)云“詩(shī)似神仙并姓梅”。這些唱和詩(shī)，被他們編輯成集，也是主考期間的文藝副產(chǎn)品，傳及后人，風(fēng)雅有趣，當(dāng)屬歐陽(yáng)修首創(chuàng)?？上В@部一百七十多首的禮部唱和詩(shī)集，早已消失在歷史的煙塵中?，F(xiàn)保存在歐陽(yáng)修、梅堯臣、王珪文集中的詩(shī)，僅剩八十多首，文學(xué)水平最高的也是他們?nèi)恕ｍn絳、梅摯的詩(shī)作均已失傳，歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)：“而子華（韓絳）筆力豪贍，公儀（梅摯）文思溫雅而敏捷，皆勍敵也?！?/p>

轉(zhuǎn)眼到了二月底。院外，春意融融，草青柳綠?！版i院”五十多天里，對(duì)考生來(lái)說(shuō)，是命運(yùn)轉(zhuǎn)折的時(shí)期；對(duì)主考團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，是一生難忘的榮耀記憶?？荚嚱Y(jié)束，“出闈”時(shí)的心情是暢快輕松的。

“凌晨小雨壓塵輕，閑憶登高望禁城。樹色連云春泱漭，風(fēng)光著草日晴明?？从芡虑v驚將落，見鵲移巢忽已成。誰(shuí)向兒童報(bào)歸曰，為翁寒食少留餳?！保W陽(yáng)修《出省有日書事》）偷登東樓，眺望元夕燈火，已成昨日記憶，轉(zhuǎn)眼就是榆樹吐綠的春天?？旄嬖V孩子們，俺醉翁要回家了。

“辭家彩勝人為日，歸路梨花雨合晴。庭下秋千應(yīng)未拆，籠中鸚鵡即聞聲。千門走馬將看榜，廣市吹簫尚賣餳。已是瓊林芳卉晚，不須游處避門生。”（梅堯臣《出省有日書事和永叔》）我們?cè)凇叭巳铡保ㄕ鲁跗撸╇x家，現(xiàn)在如出籠的鸚鵡。看到大街上人流涌動(dòng)，市場(chǎng)繁榮，人們爭(zhēng)相看榜。芳林園中，春花處處，新科進(jìn)士們對(duì)我點(diǎn)頭致意。梅堯臣心中是滿滿的成就感。

考官們“出闈”后，嘉祐二年的科舉考試塵埃落定。

但是，故事并沒(méi)有結(jié)束。

歐陽(yáng)修把一直倡導(dǎo)的文學(xué)主張作為這次判卷的重要標(biāo)準(zhǔn)，得罪了在國(guó)子監(jiān)（太學(xué)）讀書的考生們。他們跟著當(dāng)時(shí)著名的石介教授學(xué)習(xí)“太學(xué)體”，而“太學(xué)體”作為曾經(jīng)流行于科考、易得高分的“險(xiǎn)怪、奇澀”文風(fēng)，早已不受歡迎。

“爾來(lái)文格日失其舊，各出新意，相勝為奇……直講石介課諸生試所業(yè)，因其好尚，而遂成風(fēng)。以怪誕詆訕為高，以流蕩猥瑣為贍，逾越規(guī)矩，惑誤后學(xué)。”（張方平《貢院請(qǐng)誡勵(lì)天下舉人文章》）后來(lái)，張方平反對(duì)王安石變法，積極解救蘇軾于“烏臺(tái)詩(shī)案”中。他在慶歷六年（1046）知貢舉時(shí)，就點(diǎn)名批評(píng)過(guò)石介誤人子弟。但是，“唐自太宗致治之盛，幾乎三代之隆。而惟文章獨(dú)不能革五國(guó)之弊。既久而后韓、柳之徒出。蓋習(xí)俗難變，而文章變體又難也?！保W陽(yáng)修《集古錄跋尾》）歐陽(yáng)修深知，唐太宗李世民雄才大略，能開創(chuàng)“貞觀之治”，卻不能改變文風(fēng)，直到韓愈、柳宗元等人出現(xiàn)，才有所改觀?？梢姡娘L(fēng)改變之難。

歐陽(yáng)修知難而進(jìn)，充分利用這次主考機(jī)會(huì)，對(duì)“太學(xué)體”迎頭痛擊，一個(gè)也不錄取。即使是在國(guó)學(xué)界“圈粉”千萬(wàn)的明星學(xué)生劉幾也落榜了，這引起太學(xué)考生的極大不滿。沈括在《夢(mèng)溪筆談》中有記載：“嘉祐中，士人劉幾，累為國(guó)學(xué)第一人，驟為怪險(xiǎn)之語(yǔ)，學(xué)者翕然效之，遂成風(fēng)俗，歐陽(yáng)公深惡之。會(huì)公主文，決意痛懲，凡為新文者，一切棄黜。時(shí)體為之一變，歐陽(yáng)之功也……乃以大朱筆橫抹之，自首至尾……”歐陽(yáng)修用大紅筆橫向揮灑、涂抹卷面的形象栩栩如生，真是痛快！但后果很嚴(yán)重。

“囂薄之士候修晨朝，群聚詆斥之，至街司邏吏不能止，或?yàn)椤都罋W陽(yáng)修文》投其家?！保纤巍だ顮c《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》）落榜者相聚在歐陽(yáng)修上朝的路上，攔截游行，謾罵攻擊扔雞蛋，巡邏的士兵也管不住。更有甚者，寫篇祭祀歐陽(yáng)修的文章，隔墻投其家中。用如此下三爛的做法，發(fā)泄私憤，此類考生，落榜確實(shí)應(yīng)該。

從此，北宋文風(fēng)大變，歐陽(yáng)修功莫大焉！

對(duì)此風(fēng)波，歐陽(yáng)修早有預(yù)料，心里非常淡定?！澳匙虮徊钊胧?，便知不靜。緣累舉科場(chǎng)極弊，既痛革之，而上位不主。權(quán)貴人家與浮薄子弟，多在京師，易為搖動(dòng)，一日喧然，初不能遏，然所得頗當(dāng)實(shí)材，既而稍稍遂定?！保W陽(yáng)修《與王懿敏公（仲儀）》）不畏權(quán)貴，為皇帝選拔棟梁之材，德能為先，棄黜趨利庸俗的小人，我問(wèn)心無(wú)愧。

北宋時(shí)期，太學(xué)由唐代的國(guó)子監(jiān)發(fā)展而來(lái)，以招收培養(yǎng)貴族子弟為主，兼收少部分優(yōu)秀的士庶子弟。這些貴胄子弟，喜歡寫“太學(xué)體”，炫耀博學(xué)，淺薄浮躁。在歐陽(yáng)修眼里，這些學(xué)子中看不中用，只不過(guò)是“趨利競(jìng)朋”的“小魚蝦”而已，應(yīng)該被時(shí)代所淘汰。

“朝家意在取遺才，樂(lè)育推仁亦至哉！本欲勵(lì)賢敦古學(xué)，可嗟趨利競(jìng)朋來(lái)。昔人自重身難進(jìn)，薄俗多端路久開。何異鱣魴爭(zhēng)尺水，巨魚先已化風(fēng)雷?！保W陽(yáng)修《和公儀試進(jìn)士終場(chǎng)有作》）以前，無(wú)才無(wú)德者占盡便宜，我今天挑選真才實(shí)學(xué)的進(jìn)士，才是能激蕩時(shí)代風(fēng)雷的“大鯨鯊”。

歐陽(yáng)修確實(shí)眼光獨(dú)到，謀略深遠(yuǎn)。

這次科考，遴選出來(lái)的數(shù)條“巨魚”，攪動(dòng)起北宋的歷史之河。大浪滔天，余波綿延，一直影響到21世紀(jì)的今天。

讓我們回看一下“巨魚”是如何煉成的。

嘉祐元年（1056）暮春三月，眉縣五十歲的老翁蘇洵帶著兩個(gè)兒子蘇軾、蘇轍，從嘉陵江畔的閬中出發(fā)北上，奔赴京都汴梁。臨走之前，拜訪了知益州的最高長(zhǎng)官?gòu)埛狡?。以前，在范仲淹推行的慶歷新政上，張方平和歐陽(yáng)修政治立場(chǎng)不同，相互交怨，久不聯(lián)系。但是，為了不埋沒(méi)蘇洵這樣的人才，還是硬著頭皮，提筆給歐陽(yáng)修寫了一封熱情洋溢的推薦信，還贊助蘇洵父子不少路費(fèi)。蘇洵父子三人，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多月艱苦跋涉，于五月到達(dá)京城，寄居在東京興國(guó)寺院中，準(zhǔn)備明年春天科考。

歐陽(yáng)修接到張方平的推薦信，并沒(méi)有因與張方平有怨隙而生偏見，和蘇洵一見如故，“大愛(ài)其文辭”。贊賞其文章“其議論精于物理而善識(shí)變權(quán)，文章不為空言而期于有用”。歐陽(yáng)修和蘇洵相談甚歡，倒是對(duì)其兩個(gè)兒子沒(méi)有太注意。

如此胸襟，當(dāng)世還存乎？

等考生答卷結(jié)束，蘇軾的故事大家都知道了。

歐陽(yáng)修在審卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)《刑賞忠厚之至論》，大為驚喜，以為是自己的學(xué)生曾鞏所作，故意壓低名次。當(dāng)最后揭去“糊名”，始知乃蘇軾所為，便興奮地給梅堯臣寫信感嘆：“讀軾書，不覺(jué)汗出，快哉，快哉！老夫當(dāng)避路，放他出一頭之地也?？上?，可喜！”并預(yù)言“三十年后，世上人更不道我”。王珪也贊嘆道：“岷峨地僻少人行，一日西來(lái)譽(yù)滿京?！?/p>

再后來(lái)，歐陽(yáng)修親口對(duì)蘇軾說(shuō)：“我老將休，付子斯文?！卑盐膲I(lǐng)袖的位子托付給蘇軾。

蘇軾剛“出人頭地”，行為比較低調(diào)謙虛。進(jìn)士及第后，立即寫《謝南省主文啟五首》，向歐陽(yáng)修“謝恩于門下”，表態(tài)“軾愿長(zhǎng)在下風(fēng)，與賓客之末，使其區(qū)區(qū)之心，長(zhǎng)有所發(fā)”（蘇軾《謝歐陽(yáng)內(nèi)翰書》）。甘愿做歐陽(yáng)修的學(xué)生，并以此為榮?！皢韬?，文忠公以道德文章為三朝天子之輔，學(xué)士大夫皆師尊之。出文忠之門者，得其片言只辭見于文字為稱道，已足自負(fù)而名天下?！保ó呏儆巍段髋_(tái)集》）以歐陽(yáng)修地位、名氣，一句表?yè)P(yáng)的話，立刻就能把你帶入“頂流明星”的行列，蘇軾很清楚這一點(diǎn)。

當(dāng)蜀地的蘇洵帶著兩個(gè)兒子赴京趕考時(shí)，另一位來(lái)自洛陽(yáng)的父親程珦，也帶著兩個(gè)兒子程顥、程頤走在赴京趕考的路上，他們將在嘉祐二年的考場(chǎng)上同場(chǎng)角逐。

程顥、程頤兄弟倆同在國(guó)子監(jiān)就學(xué)，因國(guó)子監(jiān)解額降了一半，僅哥哥程顥一人登科，程頤沒(méi)有機(jī)會(huì)考試，沒(méi)有蘇軾、蘇轍兄弟倆幸運(yùn)。但誰(shuí)也沒(méi)有料到，蘇、程二家，以后各自代表蜀黨、洛黨，相互攻擊，糾纏不清。

歐陽(yáng)修確實(shí)沒(méi)有看走眼。后來(lái)，蘇軾接過(guò)老師歐陽(yáng)修的文學(xué)衣缽，成為一代文宗。

程顥、程頤哥倆的老師，是《愛(ài)蓮說(shuō)》的作者周敦頤。邵雍也是“二程”一生的朋友，立志“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開太平”的張載是“二程”的表叔。周敦頤、邵雍、二程、張載被后人稱為“北宋五子”，對(duì)北宋儒學(xué)的復(fù)興和創(chuàng)新居功至偉?！岸獭币渤蔀楸彼沃睦韺W(xué)家、教育家。學(xué)生楊時(shí)求教于程頤的“程門立雪”故事，流傳千年。南宋的朱熹，繼承和發(fā)揚(yáng)“二程”的理學(xué)思想，終成“程朱理學(xué)”集大成者。

據(jù)《宋會(huì)要輯稿》載：歐陽(yáng)修主持的這次科考，合格奏名進(jìn)士共計(jì)三百七十三人，在仁宗主持的殿試中全部錄取，從此成為宋代科考慣例——凡奏名者，皆錄取。仁宗回宮后，興奮地告訴身邊人：他為后代子孫選了蘇軾、蘇轍兩位宰相之才。

另?yè)?jù)《續(xù)資治通鑒長(zhǎng)編》記載：這次殿試，“賜進(jìn)士建安章衡等二百六十二人及第、一百二十六人同出身。是歲，進(jìn)士與殿試者始皆不落。”實(shí)際錄取三百八十八人，比主考官歐陽(yáng)修奏名多出十五人。其中，四川眉州的蘇軾兩兄弟、江西南豐的曾鞏和弟弟曾牟、曾布、從弟曾阜、妹夫王無(wú)咎、王彥深一門六人、臨川的蔡元導(dǎo)、蔡承禧父子、福建的林希、林旦兄弟和王回、王向兄弟及林開、林棐兄弟等等，一個(gè)家族，兄弟、父子等多人同時(shí)登第，堪稱佳話。

后來(lái)，在這批人當(dāng)中，很多人成為北宋政壇、文壇、思想界的杰出人才，造就了北宋文學(xué)乃至中國(guó)古代文學(xué)史上難以逾越的高峰。蘇軾、蘇轍、曾鞏在“唐宋八大家”中獨(dú)占三位。程顥、張載、朱光庭成為“關(guān)中三杰”，首倡“洛學(xué)”。后來(lái)，呂惠卿、曾布、王韶成為新黨，是王安石變法的重要推手。呂大鈞從學(xué)“關(guān)學(xué)”代表人物張載，其弟弟呂大防成為“元祐更化”時(shí)的舊黨主力軍。

歷史已經(jīng)證明，歐陽(yáng)修選出的這些“鯨魚”式人物，如蘇軾、曾鞏、呂惠卿、程顥、張載等，智慧超群，身手不凡，呼風(fēng)喚雨，關(guān)系交錯(cuò)，恩恩怨怨，演繹出很多北宋時(shí)代獨(dú)有的人文故事?！皻W陽(yáng)公于是時(shí)，實(shí)持其權(quán)以開引天下豪杰，而世之號(hào)能文章者，其出歐陽(yáng)之門者居十九焉。”（《張耒集》）蘇軾的學(xué)生張耒不禁感嘆，文章寫得好的人，百分之九十出自歐門。有點(diǎn)夸張，卻不無(wú)道理。

歐陽(yáng)修的選才標(biāo)準(zhǔn)和文學(xué)主張，其實(shí)是順應(yīng)了仁宗時(shí)代的大勢(shì)所趨。

仁宗時(shí)代，社會(huì)穩(wěn)定發(fā)展，商品經(jīng)濟(jì)繁榮，思想自由活躍，書院式教育普及。從文人士大夫到一般市井民眾，文化審美趣味趨向簡(jiǎn)雅、平實(shí)、流暢。歐陽(yáng)修主動(dòng)適應(yīng)這一需求，更重要的是仁宗也認(rèn)識(shí)到臣民對(duì)美好生活的這一向往，并予以積極支持。

另?yè)?jù)何忠禮先生的《試論北宋科舉制的特點(diǎn)及其歷史作用》一文統(tǒng)計(jì)：宋代共開科舉考試118次（北宋69次，南宋49次），北宋共取進(jìn)士19147人，諸科（明經(jīng)）15016人，兩科合計(jì)共34163人。每年平均取士205人，每次平均取士495人。（另?yè)?jù)張希清在《北宋貢舉登科人數(shù)考》中統(tǒng)計(jì)：北宋正奏名進(jìn)士19281人，諸科16331人，共計(jì)35612人。還有另外一組數(shù)據(jù)為總計(jì)61000人，平均每年約為360人。）由于時(shí)間和資料缺失的限制，雖然數(shù)據(jù)有差距，但不會(huì)影響我們得出北宋在科舉史上是空前絕后的結(jié)論。

而仁宗時(shí)代錄取人數(shù)最多，真正是文人的黃金時(shí)代。仁宗在位41年，開科13次，進(jìn)士、諸科合計(jì)錄取9766人，每年平均錄取239人，每次平均錄取進(jìn)士769人。其中，共錄進(jìn)士4615人，每次平均355人。（另?yè)?jù)《蘇軾文集》記載：仁宗朝共錄進(jìn)士為4517人；《宋史》中記載為4570人。）

仁宗時(shí)代，人才濟(jì)濟(jì)，群星閃爍。但如果沒(méi)有歐陽(yáng)修、二蘇、二程、曾鞏、張載等著名人物，北宋的文學(xué)天空立刻會(huì)暗淡下來(lái)。

故此，現(xiàn)代很多人愿意穿越到宋朝生活，我想也僅僅是愿意回到電視劇《清平樂(lè)》中的仁宗時(shí)代而已。有幾人愿意穿越到北宋徽宗、南宋理宗時(shí)代呢？

嘉祐二年的那場(chǎng)高考，多年后仍余波不斷，新故事不斷上演。

被仁宗視為宰相之才的蘇軾，仕途起點(diǎn)不錯(cuò)，可惜命運(yùn)多舛。除在杭州和京都留下短暫的美好記憶外，黃州、惠州、儋州見證了他的無(wú)可奈何、苦中作樂(lè)和豐富的心靈世界。他走在不斷貶謫的路上，修煉成仙。他的一生，為性格直率和才情外露付出巨大的代價(jià)，過(guò)度消耗了他的身體和精神。同時(shí)，也得罪了不少同學(xué)，有些甚至反目成仇。這里有政治主張和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)的不同，也有各自性格和道德修養(yǎng)的差異。

蘇軾在與程顥黨爭(zhēng)中，二程的學(xué)生朱光庭衛(wèi)護(hù)師門，與蘇軾交惡多年，就連蘇轍也摻和進(jìn)來(lái)，幫助哥哥彈劾攻訐朱光庭。同學(xué)張琥在鳳翔府任法曹參軍時(shí)，與蘇軾是較好的同事關(guān)系。在“烏臺(tái)詩(shī)案”中，張琥與李定等人一起，構(gòu)陷蘇軾，心狠手辣，必欲置蘇軾于死地而后快。

同學(xué)呂惠卿被王安石選為變法的得力助手，成為蘇軾的政敵。后來(lái)“元祐更化”，蘇軾上臺(tái)，呂惠卿被貶。蘇軾同樣下手狠毒，反戈一擊，欲使其永世不得翻身。

當(dāng)年的狀元同學(xué)章衡，本是章惇的侄子。章惇與蘇軾早年交好，后為政敵。蘇軾從惠州再貶海南，實(shí)拜章惇“所賜”。章衡雖是狀元，卻政績(jī)平平，與蘇軾關(guān)系很好，蘇軾稱贊他“文章之美，經(jīng)術(shù)之富，政事之敏，守之以正，行之以謙”。蘇軾知杭州時(shí)，給他多次寫信，關(guān)心鼓勵(lì)他“任重道遠(yuǎn)，必老而后大成”。

元祐三年（1088），蘇軾為主考官知貢舉，有幾位同學(xué)的兒子成為他的得意門生。比如，蘇軾不計(jì)前嫌，選錄章惇的兩個(gè)兒子章援、章持為進(jìn)士，章援為省元，頗有歐陽(yáng)修當(dāng)年不與張方平計(jì)較的胸懷。

同學(xué)李惇的兒子李廌（zhì），成為“蘇門六君子”之一。

同學(xué)晁端彥和蘇軾保持了終生的友情。他的兒子晁說(shuō)之、晁詠之跟從蘇軾學(xué)習(xí)，蘇軾稱贊晁詠之為奇才，并向皇帝積極推薦。晁端彥的侄子晁補(bǔ)之，在蘇軾知揚(yáng)州時(shí)，曾任通判，也為“蘇門四學(xué)士”之一。同學(xué)父子兩代人的友誼，情真意長(zhǎng)。

蘇軾被貶黃州時(shí)，生活困頓，親友大多遠(yuǎn)離，同學(xué)蔡承禧獨(dú)自出資幫助蘇軾建造南堂五間。雪中送炭之舉，非一般人能做到。

一位劉姓同學(xué)的兒子劉沔，自己出資為蘇軾編輯出版文集。蘇軾高興地稱贊他選擇詩(shī)文很有眼光，并“又喜吾同年兄龍圖公之有后也”。如今，我們這一輩青春不再，可喜的是下一代已經(jīng)成才。

“與君登科如隔晨，敝袍霜葉空殘綠。如今莫問(wèn)老與少，兒子森森如立竹。黃雞催曉不須愁，老盡世人非我獨(dú)。”（蘇軾《與臨安令宗人同年劇飲》）在杭州，與老同學(xué)宗人喝大酒，想到同學(xué)們兒女忽成行，不由得一舉累十觴。

人性之善、惡，離開當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，誰(shuí)能說(shuō)得清楚呢？同學(xué)之間，彼此更了解性格、才情、好惡和品德等，也更容易產(chǎn)生恩恩怨怨，衍生出一些匪夷所思的或溫暖、或齷齪的故事。

古人如此，推及當(dāng)下，概莫能外。

嘉祐二年的科考，影響深遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)的很多文人記憶深刻，猶如1977年恢復(fù)高考時(shí)的下鄉(xiāng)知青。

北宋時(shí)，葉夢(mèng)得在其《石林詩(shī)話》中云：“至和、嘉祐間，場(chǎng)屋舉子為文尚奇澀，讀或不能成句。歐陽(yáng)文忠公力欲革其弊，既知貢舉，凡文涉雕刻者，皆黜之。時(shí)范景仁、王禹玉、梅公儀、韓子華同事，而梅圣俞為參詳官，未引試前，唱酬詩(shī)極多。文忠‘無(wú)嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲，最為警策。圣俞有‘萬(wàn)蟻戰(zhàn)時(shí)春晝永，五星明處夜堂深，亦為諸公所稱。及放榜，平時(shí)有聲，如劉輝輩，皆不預(yù)選，士論頗洶洶。未幾，詩(shī)傳，遂哄哄然，以為主司耽于唱酬，不暇詳考校，旦言以五星自比，而待吾曹為蠶蟻，因造為丑語(yǔ)。自是禮闈不復(fù)敢作詩(shī)，終元豐末幾三十年。元祐初，雖稍稍為之，要不如前日之盛。然是榜得蘇子瞻為第二人，子由與曾子固皆在選中，亦不可謂不得人矣?！?/p>

考生落榜鬧事，對(duì)主考官在“鎖院”期間唱和的詩(shī)句吹毛求疵，攻擊歐陽(yáng)修喝酒寫詩(shī)，不務(wù)正業(yè)，還把考生比喻成“春蠶”“白蟻”，而自比“星辰”，是可忍，孰不可忍！

嘉祐二年之后，科考“鎖院”，主考官們只能喝酒解悶，不敢再寫詩(shī)唱和、相互嬉笑。每個(gè)人都裝成一副老成持重、道貌岸然的樣子。

彈指一揮間，三十多年過(guò)去。

元祐三年（1088），歐陽(yáng)修的“接力棒”交到蘇軾手里。這年科考，蘇軾權(quán)知貢舉，成為主考官。吏部侍郎孫覺(jué)、中書舍人孔文仲同權(quán)知貢舉，為副手。選擇黃庭堅(jiān)、李公麟、晁補(bǔ)之、張耒、蔡天啟為參詳、點(diǎn)檢試卷官，為助手。李公麟、蔡天啟還是當(dāng)時(shí)著名的業(yè)余畫家，這又是一個(gè)“自帶流量”的豪華型主考團(tuán)隊(duì)。

蘇軾等人的性格和才情使然，“鎖院”期間，考官們寫詩(shī)唱和、喝酒嬉鬧之風(fēng)重現(xiàn)。雖比不上嘉祐二年活躍，但畢竟是回光返照，曇花一現(xiàn)。隨著蘇軾再次被貶，這一傳統(tǒng)就斷絕了。

僅僅從這一點(diǎn)上看，歐陽(yáng)修對(duì)蘇軾的偏愛(ài)，既是慧眼識(shí)珠，又是惺惺相惜。

試想：嘉祐二年的科考，如果主考官不是歐陽(yáng)修，而是換成石介教授，那么蘇軾兄弟、曾鞏兄弟等考生落榜無(wú)疑。

倘若如此，中國(guó)古代文學(xué)史、思想史會(huì)走向何處呢？

“自歐陽(yáng)子出，天下爭(zhēng)自濯磨，以通經(jīng)學(xué)古為高，以救時(shí)行道為賢，以犯顏納說(shuō)為忠。長(zhǎng)育成就，至嘉祐末，號(hào)稱多士?！保ㄌK軾《六一居士集敘》）北宋的文學(xué)，最終走向高峰。而這個(gè)時(shí)代文風(fēng)的改變，歐陽(yáng)公極力推動(dòng)也。嘉祐二年的科考，成為加速文風(fēng)變革的“催化劑”。

熙寧五年（1072）九月，歐陽(yáng)修在潁州（今安徽阜陽(yáng)）的家中去世，享年六十六歲。兩年后，獲賜謚號(hào)“文忠”。

宰相韓琦為其撰寫墓志銘中有云：“嘉祐初，權(quán)知貢舉。時(shí)舉者務(wù)為險(xiǎn)怪之語(yǔ)，號(hào)‘太學(xué)體。公一切黜去，取其平淡造理者，即預(yù)奏名。初雖怨言紛紜，而文格終以復(fù)故者，公之力也?！?/p>

讓我們銘記嘉祐二年歐陽(yáng)修主持的這次科考吧！如同今天的我們，對(duì)1977年秋天全國(guó)恢復(fù)高考一樣念念不忘……

東坡與“烏嘴”

有關(guān)“烏嘴”的故事，還得從蘇東坡在惠州再次被貶海南儋州說(shuō)起。

北宋紹圣四年（1097）四月十九日，蘇東坡攜帶幼子蘇過(guò)，不得不離開新建成、剛剛搬進(jìn)來(lái)不久的位于惠州白鶴峰下的新居，登上舟船，駛向下一個(gè)貶謫地——海南昌化軍安置。昌化軍原為北宋熙寧六年（1073）以儋縣（今儋州西北舊儋縣）改置而來(lái)，到南宋紹興五年（1135）被廢，后稱南寧軍。此時(shí)，北宋時(shí)代的海南島并非今天旅游觀光購(gòu)物的天堂，此地人煙稀少，霧瘴彌漫，荒蕪貧瘠。唐宋以來(lái)，凡是官員被發(fā)配流放到這里，大都有去無(wú)回，處罰僅次于砍頭。這次，東坡被貶到這里的理由也很奇葩。據(jù)南宋陸游在《老學(xué)庵筆記》里記載：“紹圣中，貶元祐人蘇子瞻儋州，子由雷州，劉莘老新州，皆戲取其字之偏旁也。時(shí)相之忍忮（妒恨）如此?！碧K軾，字子瞻，瞻和儋的偏旁相同，就貶到儋州。弟弟蘇轍，字子由，雷字下半部是由，便貶雷州。可見，當(dāng)時(shí)宰相章惇等人的心態(tài)和嘴臉是多么陰險(xiǎn)和惡毒。有些文人一旦得勢(shì)，以整他人為樂(lè)，心理變態(tài)，從文人相輕走向嫉妒怨恨，再欲置他人于死地，這樣的文人歷史上從未斷絕過(guò)。

這天早晨，陽(yáng)光照在海面上，波光粼粼，帆影點(diǎn)點(diǎn)，海鷗翔集，但美景并不能化解天涯淪落人的悲傷。長(zhǎng)子蘇邁率領(lǐng)全家，聚集在碼頭送行，千言萬(wàn)語(yǔ)匯聚成一汪汪冰涼的淚眼。父子心里都很明白，此別恐怕是永別。六十二歲的東坡，垂老投荒，無(wú)復(fù)生還希望，后事已托付給長(zhǎng)子，安心踏上羈旅。父子倆揮手告別，蘇邁看到木船漸漸消失在海天連接之處，隱沒(méi)在海面上，大放悲聲。東坡回望越來(lái)越模糊的大陸雷州半島，心里五味雜陳。再見了，兒子！再見了，地下沉睡的朝云！

船到梧州，東坡才知道弟弟子由剛剛離開此地，正趕往貶謫地雷州。東坡一路追去，五月十一日，兄弟倆終于相聚在滕州后，一路相伴，近一個(gè)月后到達(dá)雷州半島的徐聞海岸。東坡或許想起在“烏臺(tái)詩(shī)案”獄中，他曾寫給弟弟的詩(shī)?！笆翘幥嗌娇陕窆牵暌褂戟?dú)傷神。與君世世為兄弟，更結(jié)來(lái)生未了因?！苯裉?，或許是兄弟倆最后一次“夜雨對(duì)床”機(jī)會(huì)。東坡拉著子由的手，目光溫柔慈祥，安慰囑咐弟弟，語(yǔ)重心長(zhǎng)，相互鼓勵(lì)?！澳迎偫赘粼坪?，圣恩尚許遙相望。平生學(xué)道真實(shí)意，豈與窮達(dá)俱存亡……他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)?！保ā段嶂喓Ｄ?，子由雷州被命即行，了不相知，至梧乃聞》）子由點(diǎn)點(diǎn)頭，反過(guò)來(lái)勸說(shuō)哥哥修無(wú)生法，保重身體要緊?！俺齾s靈明一一空，年來(lái)丹灶漫施功。掌中定有庵摩在，云際懸知霧雨蒙。已賴信心留掣電，要須凈戒拂昏銅。誰(shuí)言逐客江南岸，身世雖窮心不窮。”（《勸子瞻修無(wú)生法》）把酒戒掉，遠(yuǎn)離丹砂，修行佛性，自渡彼岸，脫離苦海。

紹圣四年（1097）六月十一日，天氣晴朗，風(fēng)平浪靜，蘇東坡乘船漂流渡過(guò)瓊州海峽。站在船頭遠(yuǎn)望，水天一色，白云如絮，海風(fēng)吹起東坡花白的須發(fā)，他不知等待前方的命運(yùn)是什么？“吾始至南海，環(huán)視天水無(wú)際，凄然傷之。曰：何時(shí)得出此島耶？已而思之：天地在積水之中，九州在大瀛海中，中國(guó)在少海中，有生孰不在島者？覆盆水于地，芥浮于水，蟻附于芥，茫然不知所濟(jì)，少焉水涸，蟻即徑去，見其類，出涕曰：幾不復(fù)與子相見，豈知俯仰之間，有方軌八達(dá)之路乎。念此，可以一笑?！保ㄖ燠汀肚⑴f聞》）這是抵達(dá)儋州后的九月十二日，東坡與客人飲酒薄醉時(shí)，回憶這次海上之行的心態(tài)。雖然心有余悸，唯恐葬身魚腹，但東坡已跳出個(gè)人得失狹隘的視野，升華到對(duì)人類與天地自然之間關(guān)系的叩問(wèn)，其一貫豁達(dá)樂(lè)觀的情緒逐漸消除被世界拋棄的孤獨(dú)感。“余生欲老海南村，帝遣巫陽(yáng)招我魂。杳杳天低鶻沒(méi)處，青山一發(fā)是中原?！保ā冻芜~驛通潮閣》）世界本身就是海中孤島，我們每個(gè)人都生活在一座座孤島之中，無(wú)人例外。人生如寄，生命渺小如螻蟻。此處的青山，豈不是和中原一樣，處處可埋忠骨，我何必非要再走出海島呢？

精神上豁然開朗，此心安處是吾鄉(xiāng)。東坡來(lái)到瓊州（今?？谑校?。當(dāng)時(shí)，這里只是一個(gè)大漁村似的城鎮(zhèn)，清康熙年間才設(shè)營(yíng)建制。東坡在客棧里休息十多天，婉拒瓊州長(zhǎng)官?gòu)埦皽卦O(shè)宴接風(fēng)洗塵的好意。東坡外出散步時(shí)，發(fā)現(xiàn)城內(nèi)居民人畜混用水塘，非常不衛(wèi)生，便想為居民尋找干凈水源，解決吃水問(wèn)題。功夫不負(fù)有心人，在城東北角處，他發(fā)現(xiàn)兩處泉眼，水質(zhì)甘洌，涓涓不斷。東坡建議官府組織人力在此打井，建造蓄水池。其中，一眼為“浮粟泉”。至今，仍保存在?？谖骞魞?nèi)。流出的泉水中，有粟米般的氣泡源源不斷地冒出。

瓊州不能久留，東坡抓緊趕往三百里外的儋州。此時(shí)，正值海南島最炎熱的夏季，暑氣從地面蒸騰上升，陽(yáng)光從天上傾瀉下來(lái)。東邊日出西邊雨，走著走著，正燥熱難耐之時(shí)，空中忽然飄來(lái)一陣太陽(yáng)雨，清風(fēng)送來(lái)絲絲涼意。東坡坐在小轎里，從午夢(mèng)中醒來(lái)，精神為之一振，猶記剛才淺夢(mèng)中想到的兩句詩(shī)“千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘”。趕緊揮毫寫下赴儋州路上的第一首詩(shī)?！八闹莪h(huán)一島，百洞蟠其中。我行西北隅，如度月半弓。登高望中原，但見積水空。此生當(dāng)安歸，四顧真途窮。眇觀大瀛海，坐詠談天翁。茫茫太倉(cāng)中，一米誰(shuí)雌雄。幽懷忽破散，詠嘯來(lái)天風(fēng)。千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。安知非群仙，鈞天宴未終。喜我歸有期，舉酒屬青童。急雨豈無(wú)意，催詩(shī)走群龍。夢(mèng)云忽變色，笑電亦改容。應(yīng)怪東坡老，顏衰語(yǔ)徒工。久矣此妙聲，不聞蓬萊宮?！保ā缎协?、儋間，肩輿坐睡。夢(mèng)中得句云：千山動(dòng)鱗甲，萬(wàn)谷酣笙鐘。覺(jué)而遇清風(fēng)急雨，戲作此數(shù)句》）瓊州往西經(jīng)澄邁，再向南折往儋州，走的是一條弧形的路線。登高遙望，中原在比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。九州處于瀛海之中，個(gè)體生命，都如滄海一粟。人生如夢(mèng)，生活在別處，“應(yīng)無(wú)所住，而生其心?！保ā督饎偨?jīng)》）期待能夠早日歸去，必須調(diào)整心態(tài)，順勢(shì)而為。在東坡眼里，這風(fēng)雨之涼意，這群龍之飛舞，這浮云之瑰麗，這雷電之響聲，都在激發(fā)他無(wú)窮的詩(shī)興。這貶謫之地，如同仙山瓊閣。后來(lái)，清人汪師韓在《蘇詩(shī)選評(píng)箋釋》中評(píng)價(jià)這首詩(shī)曰：“行荒遠(yuǎn)僻陋之地，作騎龍弄鳳之思，一氣浩歌而出。天風(fēng)浪浪，海山蒼蒼，足當(dāng)司空?qǐng)D‘豪放二字?！?/p>

在路上，東坡還沒(méi)有抵達(dá)最終貶謫地儋州時(shí)，離開惠州時(shí)的絕望情緒基本上煙消云散，重又回到“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”的大境界。七月一日，東坡抬頭看到遠(yuǎn)處的儋耳山橫亙?cè)诎自浦?，便明白流放地昌化軍治所儋州就在眼前了。低頭看見道路兩邊滿地的雜草，散亂著大小不一黑黢黢的石頭，仿佛是女媧補(bǔ)天后掉下來(lái)的，隨口吟道：“突兀隘空虛，他山總不如。君看道傍石，盡是補(bǔ)天馀?！保ā顿俣健罚┵俣阶繝柌蝗?，能補(bǔ)天的石頭卻被遺棄在路旁，如同自己的仕途和人生命運(yùn)。

七月二日，東坡父子抵達(dá)儋州，得到昌化軍軍使張中的許可，東坡父子租住在官舍倫江驛站。驛站為土墻茅草所建，四處漏風(fēng)。梅雨季節(jié)，炎熱潮濕，蛇蟲出沒(méi)。儋州黎漢雜居，荒蠻偏陋，東坡初始的日子很難熬?！按碎g食無(wú)肉，病無(wú)藥，居無(wú)室，出無(wú)友，冬無(wú)炭，夏無(wú)寒泉?！保ā洞鸪烫熨皶罚叭缃衿泼┪?，一夕或三遷。風(fēng)雨睡不知，黃葉滿枕前?！保ā逗吞赵乖?shī)示龐鄧》）“老人（自稱）住海外如昨，但近來(lái)多病瘦瘁，不復(fù)如往日，不知余年復(fù)得相見否？……又海南連歲不熟，飲食百物艱難，又泉、廣海舶絕不至，藥物、醬酢等皆無(wú)。厄窮至此，委命而已。老人與過(guò)子相對(duì)，如兩苦行僧耳。然胸中亦超然自得，不改其度，知之免憂?！保ā杜c元老侄孫書》）東坡寫給親朋好友的信中，報(bào)平安的同時(shí)，更多的是抱怨這里的貧困環(huán)境。

東坡抵儋次年，儋州災(zāi)荒少產(chǎn)?！懊捉圆皇臁保百偃藷o(wú)蓄藏”，“資養(yǎng)所給，求輒無(wú)有”。東坡有絕糧之憂，早晨起來(lái)，父子二人站在桄榔樹下，“吸初日光咽之”。饑餓時(shí)，吞噬早晨的陽(yáng)光，練習(xí)龜息法止餓，乃道家養(yǎng)生法?！氨贝坏矫兹缰?，醉飽蕭條半月無(wú)。明日東家當(dāng)祭灶，只雞斗酒定膰吾?！保ā犊v筆》）從泉州、合浦啟航渡海運(yùn)米的船舶進(jìn)不來(lái)，米價(jià)上漲買不起，鄰居祭灶后，送來(lái)一些祭品打牙祭。為了生存，東坡還“盡賣酒器，以供衣食”。只留下一個(gè)玉質(zhì)荷葉杯不舍得賣，留作紀(jì)念把玩。東坡父子自己動(dòng)手，解決一部分飯菜問(wèn)題?！凹t薯與紫芋，遠(yuǎn)插墻四周……一飽忘故山，不思馬少游?！保ā逗吞粘陝⒉裆！罚┻@與在黃州開墾東坡的日子類似，偶能填飽肚子，便覺(jué)得是人間美味?！斑^(guò)子忽出新意，以山薯作玉糝羹?！彼械健吧阄督云娼^，天上酥陀則不可知，人間決無(wú)此味也”。鄉(xiāng)親送一些生蠔，頓覺(jué)“食之甚美，未始有也”（《食蠔》）。

日子清苦也就罷了，無(wú)所事事、信息斷絕的孤獨(dú)感更讓人難受?！爸临僦菔嗳找樱粺o(wú)一事。學(xué)道未至，靜極生愁。”（《夜夢(mèng)并引》）夜里失眠，坐臥不安，“怛然悸悟心不舒，起坐有如掛釣魚”。困窮日甚，親朋人事和中原汴京的消息統(tǒng)統(tǒng)斷絕。此中枯寂，這不是正常人所能忍受的?！皬奈襾?lái)海南，幽絕無(wú)四鄰。耿耿如缺月，獨(dú)與長(zhǎng)庚晨?！保ā逗吞针s詩(shī)》）仰望星空，月冷星寒，一聲長(zhǎng)嘆，“流離僵仆，九死之余”。“與幼子過(guò)南來(lái)，余皆留惠州。生事狼狽，勞苦萬(wàn)狀?！保ā杜c林濟(jì)甫》）年老體衰，孤鰥海外，仍留在內(nèi)地的蘇邁等十多口人，受到牽連，生計(jì)艱難，自顧不暇。念及此事，東坡心存愧疚，無(wú)奈“老去尚貪彭澤米”，感嘆“宦游莫作無(wú)家客”。

按照慣例，抵達(dá)貶謫地后，要向皇帝呈上感謝信。東坡在《到昌化軍謝表》中，一方面贊美當(dāng)今皇上的圣明，表達(dá)忠君之心，同時(shí)也放下身段，把傲嬌的頭顱夾在褲襠里，陳述自己的悲慘境遇，期望皇恩浩蕩，為自己和家人灑幾滴陽(yáng)光雨露?！敖衲晁脑率呷?，奉被告命，責(zé)授臣瓊州別駕昌化軍安置。臣尋于當(dāng)月十九日起離惠州，至七月二日已至昌化軍訖者。并鬼門而東騖，浮瘴海以南遷。生無(wú)還期，死有余責(zé)。臣軾中謝。伏念臣頃緣際會(huì)，偶竊寵榮。曾無(wú)毫發(fā)之能，而有丘山之罪。宜三黜而未已，跨萬(wàn)里以獨(dú)來(lái)。恩重命輕，咎深責(zé)淺。此蓋伏遇皇帝陛下，堯文炳煥，湯德寬仁。赫日月之照臨，廓天地之覆育。譬之蠕動(dòng)，稍賜矜憐；俾就窮途，以安余命。而臣孤老無(wú)托，瘴癘交攻。子孫慟哭于江邊，已為死別；魑魅逢迎于海上，寧許生還。念報(bào)德之何時(shí)，悼此心之永已。俯伏流涕，不知所云。臣無(wú)任?！薄吨x表》中，態(tài)度誠(chéng)懇，文筆中規(guī)中矩，那個(gè)豪放灑脫的蘇軾消失了。當(dāng)然，此類公文，贊美皇上并非句句言而由衷，但生活陷于困頓的現(xiàn)實(shí)、乞求皇上開恩的祈求是真的?！澳车酱藬?shù)臥疾，今幸少間。久逃空谷，日就灰槁而已。”在寫給朋友的信中，東坡如此描寫自己的身體狀況。

東坡雖然已被貶儋州，但政敵章惇等人并沒(méi)有放過(guò)他，希望他盡快在島上自生自滅，把他的文學(xué)影響力縮減到最小范圍。不久，派人到儋州督察東坡的改造表現(xiàn)，并立即把東坡父子趕出官舍。東坡無(wú)處棲居，幸運(yùn)地得到城東的書生黎子云兄弟幫助，把東坡父子接到家中安頓。黎子云是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的讀書人，很珍惜近距離接觸大文豪的機(jī)會(huì)。從此，他家里成為讀書人聚會(huì)、切磋詩(shī)文的地方。過(guò)了一段時(shí)間，大家商議集資建造幾間茅屋，作為東坡講學(xué)的場(chǎng)所。東坡非常贊同，親自命名為“載酒堂”?！拜d酒堂”大門外挖有半月形的蓮花池塘，面積十余畝，可廣種蓮藕，每年收塘租以充學(xué)費(fèi)。此后，有幾位學(xué)生作為講述對(duì)象，有書可讀，東坡不再感到寂寞。他儒家的責(zé)任感又涌現(xiàn)出來(lái)，傳道授業(yè)，教化這里的黎族同胞，把中原大地上的文脈傳播到蠻荒的海南島，便是功德無(wú)量。除黎子云兄弟倆之外，東坡的學(xué)生越聚越多。其中，瓊州的學(xué)子姜唐佐，自帶干糧和書籍，于元符二年（1099）九月至第二年三月，專程來(lái)到儋州求學(xué)半年時(shí)間，深得東坡喜愛(ài)。臨走時(shí)，東坡把自己的畫像贈(zèng)予他，并題兩句詩(shī)“滄海何曾斷地脈，白袍端合破天荒”以鼓勵(lì)。師徒約定，若姜唐佐考取功名，東坡再續(xù)上后兩句詩(shī)。后來(lái)，小姜果然于崇寧元年（1102）中舉，實(shí)現(xiàn)海南島零的突破，遺憾的是此時(shí)東坡已去世。崇寧二年（1103）正月，姜唐佐路過(guò)汝南時(shí)，遇到蘇轍，便由蘇轍代為補(bǔ)上后兩句詩(shī)，“錦衣他日千人看，始信東坡眼力長(zhǎng)。”這段文壇佳話，曾鼓勵(lì)無(wú)數(shù)島上學(xué)子。東坡父子離開海南九年后，符確成為海南進(jìn)士及第第一人，他也是蘇門弟子，曾官至承議郎和韶州、化州知州。東坡成為海南島傳播中原文化的拓荒牛和橋梁。此后，海南開始人才輩出，文化漸榮。“載酒堂”成為后世的儋州東坡書院。

既來(lái)之，則安之?！懊┐钠撇谎a(bǔ)，嗟子乃爾貧。菜肥人愈瘦，灶閑井常勤。我欲致薄少，解衣勸坐人。臨池作虛堂，雨急瓦聲新?？蛠?lái)有美載，果熟多幽欣。丹荔破玉膚，黃柑溢芳津。借我三畝地，結(jié)茅為子鄰。鴃舌儻可學(xué)，化為黎母民。”（《和陶田舍始春懷古二首》）在朋友、學(xué)生和鄰居的大力幫助下，東坡在城南的桄榔樹林里，建造一所隔成五間的茅屋“桄榔庵”?！扳帧闭?，房屋低下簡(jiǎn)陋也。雖比不上杜甫在成都的草堂氣派，但父子二人已非常滿意。遮風(fēng)擋雨，安居樂(lè)讀，東坡專門寫就一篇《桄榔庵銘》，記述此時(shí)的居住環(huán)境和心情。“日月旋繞，風(fēng)雨掃除。海氛瘴霧。吞吐吸呼。蝮蛇魑魅，出怒入娛。習(xí)若堂奧，雜處童奴。東坡居士，強(qiáng)安四隅。以動(dòng)寓止，以實(shí)托虛。放此四大，還于一如。東坡非名，岷峨非廬。須發(fā)不改，示現(xiàn)毗盧。無(wú)作無(wú)止，無(wú)欠無(wú)馀。生謂之宅，死謂之墟。”在毒蛇出沒(méi)的環(huán)境中，保持容儀行止不慌不忙、不急不怨的禪定，我已非我，峨眉也非我的故園老屋。這幾間茅屋，正是參佛修道之所。我活著的時(shí)候當(dāng)成家，死后就是墓穴。東坡悟透一切，真正放下人間虛幻。這篇銘文，已超越唐代詩(shī)人劉禹錫那篇著名的《陋室銘》之境界。

“朝陽(yáng)入北林，竹樹散疏影。短籬尋丈間，寄我無(wú)窮境。”（《新居》）新居落成后，東坡家里煙火氣濃起來(lái)。黎子云兄弟整天和幾位讀書人圍在這里求學(xué)問(wèn)道，聽東坡談禪論佛。周邊鄰居經(jīng)常來(lái)串門聊天，順便送來(lái)一些吃的喝的，東坡重回美食家的本來(lái)面目。“庖丁鼓刀，易牙烹熬。水欲新而釜欲潔，火惡陳而薪惡勞。九蒸暴而日燥，百上下而湯鏖。嘗項(xiàng)上之一臠，嚼霜前之兩螯。爛櫻珠之煎蜜，滃杏酪之蒸羔。蛤半熟而含酒，蟹微生而帶糟。蓋聚物之夭美，以養(yǎng)吾之老饕?！保ā独削屹x》）東坡作為美食家，對(duì)當(dāng)?shù)厝顺岳鲜蟆Ⅱ?、蜈蚣等?dòng)物的習(xí)俗不敢茍同?！巴寥祟D頓食薯芋，薦以薰鼠燒蝙蝠。舊聞蜜唧嘗嘔吐，稍近蝦蟆緣習(xí)俗?！睎|坡只喜歡吃海里野生的生蠔、蛤蜊、螃蟹、蛤蟆等?！凹好燎岸?，海蠻獻(xiàn)蠔。剖之，得數(shù)升肉與漿，入水，與酒并煮，食之甚美，未始有也?！保ā妒诚枴罚〇|坡還幽默地告誡兒子，千萬(wàn)不要把生蠔美味泄露出去，以免北方中原的士人聽說(shuō)了，都紛紛要求貶謫海南?？嘀凶鳂?lè)，幽默風(fēng)趣，好可愛(ài)的坡翁！

“心弗樂(lè)，五味在前弗食。”（《呂氏春秋·適音》）“心憂恐，則口銜芻豢而不知其味。”（《荀子·正名》）按照古人觀點(diǎn)，人的行為取決于內(nèi)心，包括吃。一個(gè)人如果內(nèi)心憂傷、恐懼不高興，即使嘴里含著珍饈美食，也不會(huì)感知吃美味的快樂(lè)?？磥?lái)，搬進(jìn)新居后，東坡心理的陰影面積已趨于零?！白盹柛呙哒媸聵I(yè)，此生有味在三余。”東坡的生活漸漸歸于平靜自足。有一天清晨，東坡早起散步，發(fā)現(xiàn)桄榔庵門前臥著一條流浪狗，看起來(lái)又病又餓，怯弱哀傷的眼神像一個(gè)迷路的孩子。東坡趕緊蹲下來(lái)，撫摸著它的頭，這條狗很有靈性，好像與他挺有緣，一動(dòng)不動(dòng)地看著東坡的眼睛。這位溫馴的天外來(lái)客，渾身上下毛皆為黃色，只有嘴巴上的毛是黑色的，一下子勾起東坡以前和狗之間的往事。

東坡與黃犬緣分不淺。熙寧四年（1071），蘇軾第一次在杭州簽判任上，曾領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一條黃毛犬，經(jīng)常陪伴東坡泛游西湖，它也很黏東坡剛剛認(rèn)識(shí)的小姑娘朝云。離開杭州時(shí)，東坡專門找來(lái)文友，“遣黃耳，隨君去”，委托朋友照料好它。熙寧七年（1074）五月，蘇軾在知密州時(shí)，又豢養(yǎng)過(guò)一條剽悍的黃犬，經(jīng)常隨蘇軾出行，威風(fēng)八面?！白鬆奎S，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡……”熙寧九年（1076），東坡調(diào)任彭城（徐州）時(shí)，太守設(shè)宴為他接風(fēng)洗塵，菜品里有狗肉，東坡非常生氣，停箸罷宴而去，讓徐州太守很沒(méi)有面子，一桌子陪客不歡而散。雖然東坡是著名的吃貨，但他一生唯獨(dú)不吃狗肉。東坡還趁機(jī)給陪客的諸位上了一節(jié)熱愛(ài)狗狗的文化課。東坡說(shuō)：“孔子不忍食其肉，況可得而殺乎？”孔子不吃狗肉，更不容忍去殺狗。狗死了，孔子要用舊車蓋裝殮好妥善埋葬。你們這些儒家學(xué)士難道不懂嗎？東坡愛(ài)狗之心，可見一斑。想到這些，東坡把這條黃毛狗抱回桄榔庵中，讓蘇過(guò)喂它兩碗芋頭粥。根據(jù)它的毛色特征，給它取名“烏嘴”。從此，“烏嘴”成為東坡家庭的一員，與東坡形影不離，終老到死。

“半醒半醉問(wèn)諸黎，竹刺藤梢步步迷。但尋牛矢覓歸路，家在牛欄西復(fù)西。總角黎家三四童，口吹蔥葉送迎翁。莫作天涯萬(wàn)里意，溪邊自有舞雩風(fēng)。符老風(fēng)情奈老何，朱顏減盡鬢絲多。投梭每困東鄰女，換扇惟逢春夢(mèng)婆?！保ā侗痪篇?dú)行，遍至子云威徽先覺(jué)四黎之舍》）東坡乘著酒興出去訪友，在竹林間迷路，“烏嘴”跟在身后搖頭擺尾，沿著有牛糞的小路行走才找回家。幾個(gè)扎著小辮兒的黎族兒童，口中吹著蔥葉笑話我的臉紅是酒精鬧的。東坡心里，萬(wàn)里天涯即故鄉(xiāng)，正如孔子學(xué)生曾皙的理想：“莫（暮）春者，春服既成，冠者五六人，童者六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸?！庇刑煜挛纾诶闲悴欧旨抑形绾染茪w來(lái)，隨便帶幾棵青菜和芋頭，準(zhǔn)備做晚飯。半路上遇到年逾七十的老太太，朗聲笑著和東坡打招呼：“內(nèi)翰昔日的富貴，豈不是都成為一場(chǎng)春夢(mèng)啦？”您家里除了書，沒(méi)有什么值錢的東西，難道還需要一條狗看門嗎？這化外之地的老太婆，對(duì)生活的感悟智慧如此，讓東坡沉思不語(yǔ)良久。自此，東坡始稱老太太為“春夢(mèng)婆”。

東坡一生，融通儒釋道為生命智慧，熱愛(ài)大自然的一切生靈。他很明白狗雖然是一個(gè)與人類有異的動(dòng)物，卻是一個(gè)比人類還要簡(jiǎn)單忠誠(chéng)的好伙伴。對(duì)身處困厄苦難的人來(lái)說(shuō)，一條狗和一個(gè)人的廝守是相互溫暖幸福的，最能安慰個(gè)人的孤獨(dú)寂寞，為精神療傷。在這一點(diǎn)上，一條狗往往比人類更可靠和值得信賴。尤其是處在中國(guó)文人相輕的傳統(tǒng)中，文人整起文人來(lái)更可怕、更狠毒。

元豐二年（1079），東坡因“烏臺(tái)詩(shī)案”被貶黃州，主要是王安石扶植的新黨所構(gòu)陷，嘗盡人情冷暖?！暗米镆詠?lái)，深自閉塞。扁舟草屨，放浪山水間，與樵漁雜處，往往為醉人所推罵。輒自喜漸不為人識(shí)，平生親友，無(wú)一字見及，有書與之亦不答，自幸庶幾免矣?！保ā洞鹄疃耸鍟罚┚瓦B好朋友李公麟也遠(yuǎn)離了東坡。李公麟是南唐先祖李昇的裔孫，以畫駿馬、人物、山水而聞名于北宋文壇，據(jù)說(shuō)深得唐朝大畫家吳道子的真?zhèn)?，人物畫運(yùn)筆行云流水，造型正確；山水畫氣韻清秀，得唐代王維真?zhèn)?，意境高遠(yuǎn)；畫駿馬則超過(guò)唐代畫馬奇才韓干，神態(tài)飛動(dòng)。李公麟師法自然，自成一家，被后代尊為繪畫百代宗師。元祐初年，李公麟在京任承議郎，與當(dāng)時(shí)的政壇、文壇名流王安石、蘇軾兄弟、黃庭堅(jiān)、米芾、王詵等人交好。東坡家的宗廟神像、王安石的標(biāo)準(zhǔn)像皆出自其手。元祐二年（1087）五月，他們?cè)隈€馬爺王詵家里，舉辦了一場(chǎng)文人盛會(huì)，與東晉王羲之等人的蘭亭雅集齊名。王詵盛邀蘇軾、蘇轍、黃庭堅(jiān)、米芾、秦觀、李公麟，以及日本的圓通大師等十六位名士參加。李公麟專門作畫《西園雅集圖》，米芾揮筆寫題記。可是，等東坡被貶惠州后，李公麟表示劃清界線，不再往來(lái)。走在街上，若遇見蘇軾和蘇轍的家人，趕緊以扇子遮臉，假裝沒(méi)看見，翻臉比翻書還快。

雪中送炭的朋友，有著陽(yáng)光般的溫暖。被貶黃州期間，第一個(gè)從外地來(lái)看東坡的是杜道源。老杜不避時(shí)忌，帶著酒肉和土特產(chǎn)品來(lái)到黃州，這讓東坡非常感動(dòng)?！爸喖母F陋，首見故人，釋然無(wú)復(fù)有流落之嘆。衰病迂拙，所向累人，自非卓然獨(dú)見，不以進(jìn)退為意者，誰(shuí)肯辱與往還？每惟此意，何時(shí)可忘……”（《致道源秘校書》）在儋州期間，紹圣五年（1098），道人吳復(fù)古專程渡海過(guò)來(lái)，與東坡同吃同住四個(gè)月，談?wù)摮鍪佬扌泻宛B(yǎng)生之道，給東坡精神上極大安慰?！皡菑?fù)古子野，吾不知其何人也。徒見其出入人間，若有求者，而不見其所求。不喜不憂，不剛不柔，不惰不修，吾不知其何人也?！保ā哆h(yuǎn)游庵銘》）后來(lái)，東坡遇赦離開儋州時(shí)，吳復(fù)古不知從哪里得到信息后，又一次渡海而來(lái)，陪同東坡一家北上。還有儋州昌化軍的軍使張中，因?yàn)榻?jīng)常幫助東坡解決生活困難，有小人向朝廷告發(fā)，旋即被撤職查辦，遣返原籍?！皦?mèng)中與汝別，作詩(shī)記忘遺?！睎|坡心中，銘記著此地“風(fēng)土極善、人情不惡”的溫情故事。

除了為數(shù)不多渡海而來(lái)的朋友，就數(shù)“烏嘴”最忠誠(chéng)，一直陪伴著東坡。他們之間愈發(fā)相互依戀，形影不離?！盀踝臁背蔀闁|坡晚年的精神安慰之一，這種廝守是發(fā)自內(nèi)心的悲憫和善良情感，更是相互信任和溫暖。在東坡眼里，“烏嘴”的單純、質(zhì)樸和忠誠(chéng)，到了人類不可能學(xué)習(xí)的程度。狗狗不屬于人類，性情和忠誠(chéng)品質(zhì)超越人類所能理解的范疇。“烏嘴”不再是一條狗，而是一位最可靠的朋友。紹圣五年（1098）正月十五元宵之夜，明月高懸，煙花四散，爆竹聲聲，不知天上宮闕，今夕是何年。酒后，月光如水，東坡應(yīng)符老等幾位朋友之邀逛街?！安匠俏鳎肷?，歷小巷，民夷雜揉，屠沽紛然?！保ā稌显褂巍罚┰鹿庀碌摹盀踝臁碧S著，歡叫著，緊跟在后面。街上賣肉沽酒的商戶熱情地招呼東坡他們，順手扔一塊骨頭給“烏嘴”?！盀踝臁辈粫r(shí)跑進(jìn)黎民的歌舞隊(duì)伍中，合著樂(lè)曲節(jié)拍，扭動(dòng)屁股，“汪汪”歡叫幾聲，引得東坡等一行眾人看著它，不禁哈哈大笑。

在儋州，除了小兒子蘇過(guò)、黎子云兄弟等書生和“烏嘴”之外，能給東坡帶來(lái)精神慰藉的還有一個(gè)人，那就是隔代知音陶淵明。

東坡自元祐七年（1092）二月知揚(yáng)州太守起，就開始和陶淵明的詩(shī)?！疤諟Y明意不在詩(shī)，詩(shī)以寄其意耳?！碧諟Y明總闖入他的夢(mèng)中喝酒談詩(shī)，東坡總覺(jué)得自己是陶淵明附體，和淵明是千古隔代知音?！拔嵊谠?shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)?！睎|坡用心尋找到陶淵明詩(shī)集的各種版本，和其詩(shī)，追其意，交其魂。從揚(yáng)州、惠州到儋州一路下來(lái)，“吾前后和其詩(shī)凡一百有九篇，至其得意，自謂不甚愧淵明。今將集而并錄之，以遺后之君子，其為我志之?！眱H僅在儋州，東坡就和陶詩(shī)五十七首，占一半以上。還有《和陶歸去來(lái)兮辭》《和桃花源記并引》等文賦?！耙伙柋憬K日，高眠忘百須。自笑四壁空，無(wú)妻老相如?！保ā逗吞蘸蛣⒉裆！罚凹t薯與紫芋，遠(yuǎn)插墻四周。且放幽蘭香，莫爭(zhēng)霜菊秋?！保ā逗吞粘陝⒉裆！罚┑?，對(duì)東坡來(lái)說(shuō)，“古之君子不必仕，不必不仕。必仕則忘其身，必不仕則忘其君?！比寮宜枷朐闹?，讓他欲罷不能，根本成為不了絕對(duì)的陶淵明。東坡被貶后精神的自我調(diào)節(jié)，與陶淵明自我放逐的心理基礎(chǔ)存在較大差異。東坡和陶詩(shī)，其實(shí)是在尋找心靈苦悶的解藥。

元符三年（1100）正月初九，支持新黨的哲宗皇帝駕崩，年僅二十五歲。宋徽宗即位，向太后垂簾聽政，大赦天下，宰相章惇、蔡京等新黨失勢(shì)。新皇帝剛登基時(shí)，欲改革圖治，虛心納諫，決定復(fù)用元祐舊臣。天涯海角，信息隔斷，東坡父子還不知道皇帝更換的消息。有一天，百歲老人王六翁穿戴整齊，快步來(lái)到桄榔庵，興奮地告訴東坡說(shuō)，他昨晚“夜觀星象，公當(dāng)還內(nèi)”（《乾隆瓊州府志·釋仙》）。第二天，黎子云兄弟和東坡在“載酒堂”飲酒，看到一群五色雀飛來(lái)。海南五色雀是瑞鳥，凡人難得一見。東坡面帶酒紅的臉上露出一絲微笑，舉杯對(duì)著這群鳥兒說(shuō)，如果你們?yōu)槲叶鴣?lái)，就再聚一次吧。果然，這群五色鳥歡叫著再次飛聚一起。這天夜里，東坡夢(mèng)中見到已去世多年的老丞相韓琦。韓琦騎著一只白鶴飛來(lái)，和他打招呼說(shuō)，要東坡和他一起回朝任職。說(shuō)完，飛向云端，飄然而去。夢(mèng)醒后，東坡推醒蘇過(guò)說(shuō)，他預(yù)感到“北歸中原，當(dāng)不久也”。他讓蘇過(guò)準(zhǔn)備好筆墨紙硯，并上香祈禱，嘴里念念有詞：如果我能北歸，我抄寫以前寫的八篇文賦，當(dāng)一氣呵成，絕不錯(cuò)漏一個(gè)字。抄完檢查，果真如此。

同年四月二十一日，徽宗下詔，東坡北歸，安置在廉州（廣西合浦）。五月，東坡接到通知，心中狂喜。謀劃著北歸中原后，甘愿做個(gè)平凡的俗人?！芭Z收威暮雨開，獨(dú)憑欄檻倚崔嵬。垂天雌霓云端下，快意雄風(fēng)海上來(lái)。野老已歌豐歲語(yǔ)，除書欲放逐臣回。殘年飽飯東坡老，一壑能專萬(wàn)事灰。”（《儋耳》）此時(shí)，東坡與剛到儋州時(shí)的心境不同，已對(duì)海南戀戀不舍?！拔冶举俣?，寄生西蜀州。忽然跨海去，譬如事遠(yuǎn)游?！保ā秳e海南黎民表》）呈現(xiàn)出渡海赴瓊時(shí)所寫“他年誰(shuí)作輿地志，海南萬(wàn)里真吾鄉(xiāng)”的精神狀態(tài)。

六月，東坡帶著“烏嘴”，依依辭別符家、黎家兄弟等左鄰右舍。父老鄉(xiāng)親送來(lái)米酒等土特產(chǎn)品，被東坡婉言謝絕。大家聚集在船上，依依不舍，揮淚告別。途經(jīng)澄邁，六月初到達(dá)瓊州府，住在城東三山庵里。東坡在此休整三天，回看了三年前他發(fā)現(xiàn)的雙泉井。泉水依舊清澈，上面已建亭子。應(yīng)瓊州府陸太守之邀，東坡題名“泂酌”，取自《詩(shī)經(jīng)》。東坡還專程去回訪學(xué)生姜唐佐，又到龍岐村的伏波將軍廟祭拜。

六月二十日夜晚，東坡聽取道人吳復(fù)古的建議，改變?cè)瓉?lái)在澄邁渡海的計(jì)劃，由瓊海直接登船出海北歸。

自儋州出發(fā)以來(lái)，“烏嘴”一直都很興奮，不斷搖動(dòng)尾巴，一路跳躍，翻著跟頭，不時(shí)與隨行的童仆嬉戲玩耍，累得吐舌喘氣，汗流如雨。途經(jīng)澄邁的一座長(zhǎng)橋時(shí)，“烏嘴”大叫一聲，從橋上直接跳進(jìn)河水，像鴨子一樣泅水暢游過(guò)去。登岸時(shí)，神氣得像只吼叫的小老虎。如此頑皮舉動(dòng)，讓東坡和路人嘖嘖稱奇。其實(shí)，這不是炫技，狗通人性，也逢喜事精神爽，這是“烏嘴”和東坡之間的心靈感應(yīng)。這點(diǎn)東坡最懂，不惜筆墨，給“烏嘴”題詩(shī)一首。“烏喙本海獒，幸我為之主。食余已瓠肥，終不憂鼎俎。晝馴識(shí)賓客，夜悍為門戶。知我當(dāng)北還，掉尾喜欲舞。跳踉趁僮仆，吐舌喘汗雨。長(zhǎng)橋不肯躡，徑渡清深浦。拍浮似鵝鴨，登岸劇虓虎。盜肉亦小疵，鞭箠當(dāng)貰汝。再拜謝恩厚，天不遣言語(yǔ)。何當(dāng)寄家書，黃耳定乃祖?！保ā队鑱?lái)儋耳，得吠狗曰烏觜，甚猛而馴，隨予遷合浦過(guò)澄邁，泅而濟(jì)，路人皆驚，戲?yàn)樽鞔嗽?shī)》）回憶與“烏嘴”在儋州相守相望的日子，時(shí)光溫馨，歲月難忘。

東坡把“烏嘴”比作黃耳，足以表達(dá)喜之切，愛(ài)之深。黃耳是“烏嘴”幾百年前的老祖先，青史有名?！包S耳寄書”的典故，出自《晉書·陸機(jī)傳》：“初（陸）機(jī)有駿犬，名曰黃耳，甚愛(ài)之。既而羈寓京師，久無(wú)家問(wèn)，笑與犬曰：‘我家絕無(wú)書信，汝能赍書取消息不？犬搖尾作聲。（陸）機(jī)乃為書以竹筒盛之而系其頸，犬尋路南走，遂至其家，得報(bào)還洛。其后因以為常。”陸機(jī)是西晉時(shí)期著名的文學(xué)家和書法家，“渴不飲盜泉水，熱不息惡木陰。惡木豈無(wú)枝？志士多苦心?！标憴C(jī)志存高遠(yuǎn)，在京城洛陽(yáng)做官時(shí)，家鄉(xiāng)在浙江會(huì)華亭，兩地相隔很遠(yuǎn)，通信很不方便。他養(yǎng)了一條獵犬，名叫黃耳，極有靈性，為陸機(jī)來(lái)回傳遞家信，路上只用二十五天，而如果派人送信，至少需要五十天時(shí)間。陸機(jī)家的“黃耳”與東坡的“烏嘴”皆是精靈。

夜色蒼茫，一葉扁舟，如同三年前渡海而來(lái)一樣。天公作美，風(fēng)平浪靜。東坡站在船頭，思緒萬(wàn)千。他沒(méi)想到今生還有北歸中原的機(jī)會(huì)，便寫下在海南的最后一首詩(shī)。

參橫斗轉(zhuǎn)欲三更，苦雨終風(fēng)也解晴。

云散月明誰(shuí)點(diǎn)綴？天容海色本澄清。

空余魯叟乘桴意，粗識(shí)軒轅奏樂(lè)聲。

九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。

（《六月二十日夜渡?！罚?/p>

一帆風(fēng)順，東坡抵達(dá)廣西合浦徐聞縣的遞角場(chǎng)，學(xué)生秦觀早已從貶謫地郴州趕來(lái)迎接，他們同住在興廉村凈行寺院里。塵埃落定，雙腳踏上大陸之地，未來(lái)會(huì)怎樣？東坡心里反而迷茫起來(lái)。這是一位六十多歲老人的自然心態(tài)?！盎臎龊Ｄ媳?，佛舍如雞棲。忽行榕林中，跨空飛栱枅。當(dāng)門冽碧井，洗我兩足泥。高堂磨新磚，洞戶分角圭。倒床便甘寢，鼻息如虹霓。僮仆不肯去，我為半日稽。晨登一葉舟，醉兀十里溪。醒來(lái)知何處，歸路老更迷?！保ā蹲岳走m廉，宿于興廉村凈行院》）在東坡北歸后寫的第一首詩(shī)中，“歸路老更迷”有多少心酸和孤獨(dú)啊！“芒鞋不踏利名場(chǎng)，一葉輕舟寄淼茫。林下對(duì)床聽夜雨，靜無(wú)燈火照凄涼?！保ā队暌?，宿凈行院》）六月的盛夏雨夜，本來(lái)暑熱潮濕，東坡卻感到陣陣寒意。陪同東坡渡海北歸的道人吳復(fù)古到達(dá)合浦后，靜悄悄地飄然而去。不久，東坡在清遠(yuǎn)再次相遇時(shí)，他卻因身體有疾猝死。比自己小十歲的弟子秦觀，也在相見一個(gè)月后突發(fā)疾病，死于北歸途中的滕州。東坡仿佛聞到了死亡的氣息，便寫了一首類似遺言的詩(shī)留給兒子們?！盎侍烨渤黾?，臨老乃學(xué)道。北歸為兒子，破戒堪一笑。披云見天眼，回首失海潦。蠻唱與黎歌，余音猶杳杳。大兒牧眾稚，四歲守孤嶠。次子病學(xué)醫(yī)，三折乃粗曉。小兒耕且養(yǎng)，得暇為書繞。我亦困詩(shī)酒，去道愈茫渺。紛紛何時(shí)定，所至皆可老。莫為柳儀曹，詩(shī)書教氓獠。亦莫事登陟，溪山有何好？安居與我游，閉戶凈灑掃。”（《將至廣州，用過(guò)韻，寄邁迨二子》）東坡老矣！尚能飯否？東坡在這首詩(shī)中對(duì)兒子逐一解釋交代，其中彌漫的情緒，與陶淵明臨死之前寫給兒子的懺悔詩(shī)有點(diǎn)類似。

東坡交友廣泛，朋友眾多。北歸以來(lái)，一路輾轉(zhuǎn)，頻繁接待訪客，應(yīng)酬不斷。“攜兒過(guò)嶺今七年，晚途更著黎衣冠。白頭穿林要藤帽，赤腳渡水須花縵。不愁故人驚絕倒，但使俚俗相恬安。見君合浦如夢(mèng)寐，挽須握手俱汍瀾……爾來(lái)前輩皆鬼錄，我亦帶脫巾欹寬。作詩(shī)頗似六一語(yǔ)，往往亦帶梅公酸?！保ā稓W陽(yáng)晦夫遺接?琴枕戲作此詩(shī)謝之》）東坡不厭其煩地對(duì)來(lái)訪的朋友講述海南生活，入鄉(xiāng)隨俗，苦中有樂(lè)。可一想到歐陽(yáng)修、梅堯臣等好友已不在人世，心里透著凄涼和心酸。一天，東坡路過(guò)大庾嶺，在一個(gè)鄉(xiāng)間小店歇息。一位老翁問(wèn)東坡的隨行人員：“官為誰(shuí)？”從者答曰：“蘇尚書?！蔽淘唬骸笆翘K子瞻歟？”曰：“是也。”老翁馬上前去揖拜東坡道：“我聞人害公者百端，今日北歸，是天祐善人也！”東坡笑而謝之，并題詩(shī)于壁上?！苞Q骨霜髯心已灰，青松合抱手親栽。問(wèn)翁大庾嶺頭住，曾見南遷幾個(gè)回？”（《贈(zèng)嶺上老人》）

但這一次，上天并沒(méi)有再次額外垂青蘇東坡。北宋建中靖國(guó)元年（1101）七月，東坡在常州臥病不起。摯友米芾和僧人維琳趕來(lái)陪他。米芾帶著自己的書法作品和中藥湯來(lái)到病榻前。東坡感慨道：“嶺海八年，親友曠絕，亦未嘗關(guān)念。獨(dú)念吾元章（米芾）邁往凌云之氣，清雄絕俗之文，超妙入神之字，何時(shí)見之，以洗我積年瘴毒耶！今真見之矣，余無(wú)足言者。”維琳方丈與先生談?wù)摻裆c來(lái)世，勸他念經(jīng)超度。東坡笑道：“我讀過(guò)高僧傳，知道他們都死了。”七月十八日，東坡對(duì)床前的三個(gè)兒子交代道：“吾生無(wú)惡，死必不墜，慎無(wú)哭泣以怛化?！逼咴露巳?，東坡彌留之際，“烏嘴”默默陪伴在側(cè)，淚眼汪汪。大兒子蘇邁上前俯首請(qǐng)示遺教，東坡片言未發(fā)，便駕鶴西去，享年六十五歲。

建中靖國(guó)二年（1102），東坡在河南郟縣城西二十七公里處的小峨眉山東麓入土為安。

不論寒來(lái)暑往，陰晴雨雪，“烏嘴”一直守護(hù)在墓碑前，如同一座忠犬雕塑般。當(dāng)?shù)卮迕癖凰袆?dòng)，專門為“烏嘴”搭建一座茅棚，定期送些食物，讓它永遠(yuǎn)陪伴著好主人。

冷箭

宋真宗時(shí)代的某天夜晚，寇準(zhǔn)（961—1023）又一次喝高了。

一排排被點(diǎn)燃的大紅蠟燭懸吊在半空，跳動(dòng)著多情的光焰，照亮宰相府寬敞的客廳，輝映著寇準(zhǔn)被酒精燒紅的臉龐。他的雙眼已經(jīng)開始蒙眬迷離，舌頭打著卷兒，慷慨激昂地對(duì)著客人演說(shuō)著當(dāng)前的形勢(shì)與任務(wù)，為加重語(yǔ)氣揮舞著雙臂，左右搖擺，像是在跳太空舞。四張并起來(lái)的八仙桌上，杯盤狼藉，殘羹剩飯流得到處都是……

此時(shí)此刻，酒過(guò)三巡，菜過(guò)五味，他請(qǐng)來(lái)的王公大臣們已酒足飯飽。有的張著大嘴，用精致的魚骨牙簽剔著牙；有的趴在桌子上，睡意蒙眬；有的斜靠在椅子上，嘴角流著涎水；有的諂媚似的瞪著雙眼，裝出一副認(rèn)真聽寇準(zhǔn)講話的樣子。

寇準(zhǔn)演講完畢，打了個(gè)響指，高聲喊道：“小姐，再來(lái)兩首曲兒！”

只見一位歌伎輕抱古琴，十指如蔥，面如桃花，輕歌曼舞，噪音柔糯：“汀洲采白蘋，日暖江南春。洞庭有歸客，瀟湘逢故人。故人何不返，春華復(fù)應(yīng)晚。不道新知樂(lè)，只言行路遠(yuǎn)?！保铣骸ち鴲痢督锨罚┮磺T，另一位歌伎接著上場(chǎng)唱道：“波渺渺，柳依依。孤村芳草遠(yuǎn)，斜日杏花飛。江南春盡離腸斷，蘋滿汀洲人未歸?！保ū彼巍た軠?zhǔn)《江南春》）

歌聲裊裊，琴聲如訴，歌畢舞停，如聽仙樂(lè)耳暫明。寇準(zhǔn)大聲叫好！每人賞一匹綾緞作小費(fèi)。歌伎嫌賞賜少，臉拉得老長(zhǎng)，嘴噘得老高，滿心不高興，礙于寇準(zhǔn)是當(dāng)朝宰相的官位和火暴脾氣，又不敢多說(shuō)什么。

這就是北宋名相寇準(zhǔn)的日常。平時(shí)在生活上豪爽義氣，愛(ài)講排場(chǎng)，不拘小節(jié)，鋪張奢靡。經(jīng)常喜歡邀請(qǐng)達(dá)官貴人和私人朋友們到府上聚會(huì)，通宵達(dá)旦地宴飲、作詩(shī)、胡侃。他的這些做派被《宋史·寇準(zhǔn)傳》記載：“準(zhǔn)少年富貴，性豪侈，喜劇飲，每宴賓客，多闔扉脫驂。家未嘗爇油燈，雖庖匽所在，必然炬燭?！笨軠?zhǔn)豪宅里的馬廄、廁所里都要點(diǎn)上巨大的蠟燭照明，紙醉金迷的生活，也被司馬光作為反面典型，寫在《訓(xùn)儉示康》中教育子女：“近世寇萊公豪侈冠一時(shí)，然以功業(yè)大，人莫之非，子孫習(xí)其家風(fēng)，今多窮困?！?/p>

這一次宴會(huì)場(chǎng)面實(shí)在太大了?？軠?zhǔn)的小侍妾蒨桃看在眼里，氣在心頭?？軠?zhǔn)酒醒后，她寫一張字條遞過(guò)去：“一曲清歌一束綾，美人猶自意嫌輕。不知織女螢窗下，幾度拋梭織得成！”（北宋·蒨桃《呈寇公》）蒨桃出身貧寒，聰慧伶俐，識(shí)文斷字，性格溫柔，是位美人。她提醒寇準(zhǔn)，織女辛苦多少天才織成的一匹綾緞，難道還不如歌女唱一首歌嗎？這歌女還嫌禮物輕呢。

寇準(zhǔn)雖寵愛(ài)蒨桃，但“由奢入儉難”。他聽不進(jìn)意見，還是夜夜笙歌，無(wú)醉不歡。這年冬天，寇準(zhǔn)一次大醉后，蒨桃又寫了張字條遞給他：“風(fēng)勁衣單手屢呵，幽窗軋軋度寒梭。臘天日短不盈尺，何似妖姬一曲歌。”（蒨桃《呈寇公》）蒨桃對(duì)生活在底層的勞動(dòng)者富有同情心。在冰天雪地的寒冬，織女那么辛苦地紡紗織布，還不如歌伎賣唱一支歌掙得多。這樣的社會(huì)，那有什么公平可言??！

接連看到這兩張字條，寇準(zhǔn)臉紅了一會(huì)兒，研墨展紙，提筆回給蒨桃一首詩(shī)：“將相功名終若何？不堪急景似奔梭？人間萬(wàn)事君休問(wèn)，且向樽前聽艷歌。”寇準(zhǔn)最終還是沒(méi)聽進(jìn)蒨桃的意見，依然我行我素。人生苦短，功名如云，還是抓緊享受當(dāng)下的美好生活吧。

后來(lái)，據(jù)很多民間傳說(shuō)記載：寇準(zhǔn)讀了蒨桃的詩(shī)，很受教育，后悔自責(zé)。此后，痛改前非，一直勤儉節(jié)約。這純屬民間百姓一廂情愿的善良和寬容，為忠臣寇準(zhǔn)臉上貼金。不過(guò)，蒨桃的詩(shī)也沒(méi)白寫。在男尊女卑的舊社會(huì)，作為地位低微的小妾，她因這兩首小詩(shī)，博得青史留名。

生活中，寇準(zhǔn)如此的豪橫做派，與我以前的印象大相徑庭。

第一次聽說(shuō)寇準(zhǔn)這個(gè)名字，是小時(shí)候從爺爺?shù)钠剖找魴C(jī)里聽《寇準(zhǔn)背靴》這折戲。寇準(zhǔn)參加楊延昭的葬禮，夜里背起靴子，赤著雙腳，跟蹤送飯的柴郡主，發(fā)現(xiàn)了楊延昭詐死的事實(shí)，為北宋保護(hù)住了楊家將。有楊延昭在，楊家將的靈魂不散，北宋就有希望。上高中時(shí)，又聽田連元的評(píng)書《楊家將》入了迷。因?yàn)榭軠?zhǔn)清正廉潔，家里窮得叮當(dāng)響。八賢王請(qǐng)他出山，去評(píng)判潘楊兩家的公案。他秉公辦案，保護(hù)楊家將，從而保全了大宋的江山。在眾人心中，寇準(zhǔn)簡(jiǎn)直是位“高大全”式的人物，沒(méi)想到他是如此的奢靡和固執(zhí)！

但是，把他還原在北宋當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，他確實(shí)是有資格這樣放蕩不羈的。

寇準(zhǔn)是陜西渭南人，官二代，神童。七歲那年的春天，父親帶他初登華山，他便寫了一首《詠華山》詩(shī)，一鳴驚人天下知?！爸挥刑煸谏?，更無(wú)山與齊。舉頭紅日近，回首白云低?！鄙倌晏觳牛忍拼樫e王童年時(shí)寫的“鵝鵝鵝，曲項(xiàng)向天歌”厲害太多了！春風(fēng)得意馬蹄疾。寇準(zhǔn)十九歲中進(jìn)士，三十歲進(jìn)入北宋朝廷當(dāng)上中央核心部門的領(lǐng)導(dǎo)，三十三歲成為副宰相。

少年得志，青云直上。有一天，宋太宗和大臣們?cè)诨始覉@林里飲酒，宮女們送上鮮花，讓大家戴在頭上。宋太宗拿起最美的一朵，賜給寇準(zhǔn)說(shuō)：“寇準(zhǔn)年少，正是戴花飲酒時(shí)?！笨梢?，宋太宗很偏愛(ài)這位年輕干部。

正因?yàn)槿绱?，寇?zhǔn)有恃無(wú)恐地向宋太宗大膽放肆地諫言。端拱二年（989）的一次朝會(huì)上，忠言逆耳，宋太宗氣得拂袖而去，寇準(zhǔn)拉住宋太宗的衣角，不表態(tài)，堅(jiān)決不讓您走。事后，宋太宗卻高興地說(shuō)：“我得到寇準(zhǔn)，就像唐太宗得到魏徵一樣?！庇腥私o宋太宗獻(xiàn)上一條通天犀，宋太宗命人把此寶物加工制作了兩套犀牛角腰帶，一條自用，另一天賜給了寇準(zhǔn)。這就是宋太宗的胸懷，也是寇準(zhǔn)的剛直和擔(dān)當(dāng)。后來(lái)，為北宋帶來(lái)一百多年和平發(fā)展好時(shí)光的“澶淵之盟”，也與他的性格直接相關(guān)。

北宋景德元年（1004），已是宋真宗時(shí)代。宋真宗趙恒能夠順利登基，寇準(zhǔn)功不可沒(méi)。但此時(shí)，他早已因狂傲、直率被貶到鄧州。“綠楊陰密覆回廊，深院簾垂晝景長(zhǎng)。人靜獨(dú)聞?dòng)镍B語(yǔ)，風(fēng)來(lái)時(shí)有異花香。世間寵辱皆嘗遍，身外聲名豈足量。閱讀《南華》真味理，片心惟只許蒙莊?！保ā赌详?yáng)夏日》）這是他在鄧州故作瀟灑的表白，也是他心中的不甘和牢騷。

這年秋天，遼國(guó)蕭太后、遼圣宗率領(lǐng)二十萬(wàn)大軍，繞過(guò)河北瀛州，攻打距離首都汴京二百多里的澶州。兵臨城下，在有六十萬(wàn)軍隊(duì)、楊家將的精神領(lǐng)袖楊延昭正殺敵氣勢(shì)高昂、遼軍在瀛州戰(zhàn)敗的情況下，大宋參知政事王欽若、樞密副使陳堯叟卻向宋真宗獻(xiàn)計(jì)：快跑吧！你看是跑到金陵，還是跑到四川好呢？

宋真宗內(nèi)心發(fā)虛，舉棋不定，只好把寇準(zhǔn)請(qǐng)回來(lái)咨詢。這一年他只有四十三歲，正是干事創(chuàng)業(yè)的黃金年齡。

寇準(zhǔn)直言相告真宗：誰(shuí)再說(shuō)逃跑，就立即殺掉誰(shuí)！皇帝您必須下定決心，御駕親征，立即移駕澶州，鼓舞士氣，不怕犧牲，排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。宋真宗聽罷，猶豫良久。

九曲黃河天上來(lái)，一路奔流到海，從澶州城穿過(guò)，把城池一分為二。景德元年（1004）十一月二十六日，在寇準(zhǔn)苦口婆心、軟磨硬泡、連逼帶哄之下，宋真宗的車輦到達(dá)黃河之南的澶州?？軠?zhǔn)親自拉著皇帝的馬車不放手，逼趙恒到達(dá)黃河之北的澶州城頭。

兵民是勝利之本。當(dāng)真宗趙恒的黃龍旗在城樓高高飄揚(yáng)時(shí)，軍民歡聲雷動(dòng)，殺聲震天，氣勢(shì)如虹，紛紛表示要與澶州共存亡。而寇準(zhǔn)故作鎮(zhèn)靜，在戰(zhàn)前陣地上照樣喝酒、吃肉、聽歌、睡大覺(jué)，給皇帝足夠的必勝信心。此時(shí)，宋真宗的小心臟才稍微緩和下來(lái)。時(shí)間仿佛凝固了。戰(zhàn)場(chǎng)上陰云彌漫，蕭太后、遼圣宗母子倆與大宋年輕的皇帝趙恒對(duì)陣軍前，殺氣騰騰，毫無(wú)退路。這是一場(chǎng)誰(shuí)都輸不起的大決戰(zhàn)。

這時(shí)候，歷史的詭異之處出現(xiàn)了。一個(gè)偶然的事件，瞬間改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的走向。由于宋軍采取堅(jiān)守城池不出兵的持久戰(zhàn)，遼軍主將先鋒蕭撻覽沉不住氣，親自騎馬到陣前偵察地形，恰被埋伏在澶州城下的宋將李繼隆的部下張瑰發(fā)現(xiàn)。大兵張瑰看有個(gè)遼兵膽敢來(lái)送死，便用精銳的床子弩射出一支響箭。在恐怖尖銳的鳴叫聲中，箭頭帶著復(fù)仇的火焰，正射中蕭撻覽的腦門。他來(lái)不及驚叫一聲，就從馬下墜落而死。

蕭撻覽可是遼軍的核心將領(lǐng)和靈魂人物。當(dāng)年，楊家將中的楊業(yè)在雁門關(guān)金沙灘一戰(zhàn)中失利被俘，宋將王繼忠在望都之戰(zhàn)中被俘，都是敗于蕭撻覽之手。蕭撻覽之死，據(jù)史書記載：“太后哭之慟，輟朝五日?！彼诬姀埓蟊鵁o(wú)意中放出的一支冷箭，大大動(dòng)搖了契丹的軍心。蕭太后權(quán)衡利弊，轉(zhuǎn)而向北宋議和，正合怯戰(zhàn)的宋真宗心思。

形勢(shì)對(duì)北宋有利。寇準(zhǔn)和楊家將等官兵不同意議和，決心徹底解決“北患”問(wèn)題?！叭绱?，可保百年無(wú)事。不然，數(shù)十歲后，戎且生心矣。”可宋真宗回答得冠冕堂皇：“吾不忍生靈重困，姑聽其和也?！?/p>

皇帝以百姓利益至上的名義，要求議和，寇準(zhǔn)等人無(wú)話可說(shuō)，派去議和的是下級(jí)官員曹利用。臨行之前，曹前來(lái)請(qǐng)示皇帝的談判底線。真宗說(shuō)：“百萬(wàn)以下皆可許?！币恢笔卦陂T外的寇準(zhǔn)把曹找來(lái)商量議和策略，臨結(jié)束時(shí)警告他：“如果你承諾給遼國(guó)的銀絹超過(guò)三十萬(wàn)，我就砍掉你的狗頭！”這年十二月，宋遼雙方談判代表在“友好、理解”的氣氛中，簽訂了歷史上著名的“澶淵之盟”。其主要內(nèi)容如下：

一、遼宋為兄弟之國(guó)。遼圣宗年幼，稱宋真宗為兄，后世仍按輩分和年齡來(lái)論處。

二、以白溝河為國(guó)界，雙方撤兵。遼歸還宋遂城及涿、瀛、莫三州。兩朝沿邊城池，一切如常，不得再創(chuàng)筑城隍。

三、宋方每年向遼提供“助軍旅資費(fèi)”銀十萬(wàn)兩，絹二十萬(wàn)匹。至雄州交割。

四、雙方開設(shè)邊境市場(chǎng)，開展互市貿(mào)易。

此次戰(zhàn)役是中國(guó)歷史上第一次以和平協(xié)議的方式結(jié)束的戰(zhàn)爭(zhēng)，而不是以戰(zhàn)勝國(guó)對(duì)戰(zhàn)敗國(guó)的強(qiáng)逼方式，更不是把自家美女送給敵人“和親”的屈辱交換。仔細(xì)琢磨上述條款，從南宋到清代，所簽訂的喪權(quán)辱國(guó)條約，都不如“澶淵之盟”這些條款對(duì)我方有利一些。

以如此低的代價(jià)換取和平，還坐上兄長(zhǎng)之位，真讓宋真宗大喜過(guò)望。但只是讓寇準(zhǔn)基本滿意，心存遺憾。從此，徹底失去了消滅遼國(guó)的機(jī)會(huì)。等到后來(lái)宋徽宗欲借金兵滅遼時(shí)，殊不知遼已日薄西山，金早已虎視眈眈，只能是引狼入室的結(jié)果。如果這次按照寇準(zhǔn)的建議直接滅掉遼國(guó)，那大宋的歷史走向會(huì)是什么呢？

“澶淵之盟”時(shí)，大宋王朝已歷經(jīng)四十三個(gè)春秋，遼朝已走過(guò)八十七個(gè)年頭。大宋開國(guó)皇帝趙匡胤“杯酒釋兵權(quán)”，用看似溫文爾雅的方式，解決功臣武將做大藩鎮(zhèn)的后顧之憂。同時(shí)，采取“重文輕武”的基本國(guó)策，給文人士大夫提供施展政治抱負(fù)和才能的空間。一大批文人成為政治家兼文學(xué)家，軍事人才稀缺。文人在中央領(lǐng)導(dǎo)層的崗位上，分享著皇帝賦予的權(quán)力，還可以對(duì)皇帝指教諫言一番，試圖限制和改造皇帝的道德修養(yǎng)及獨(dú)裁決策體制。如此寬容的政治待遇，在秦漢、魏晉、大唐以及后來(lái)的元明清是不可能的?！胺贂尤濉?、商鞅被車裂、李斯被腰斬、司馬遷被宮刑等，都是秦皇漢武干的。唐代的文人在政治體系中，大都是“花瓶”陪襯的角色，唐太宗喜歡作詩(shī)，但不會(huì)讓詩(shī)人參與到他的帝國(guó)決策中來(lái)，對(duì)宰相魏徴，也是個(gè)例。李白雖被唐玄宗召到宮中，其實(shí)和歌伎一樣為點(diǎn)綴風(fēng)雅而已。宋之問(wèn)、杜甫、王維、韓愈、白居易、李商隱、杜牧等光芒萬(wàn)丈的名字，也從沒(méi)有給唐朝皇帝的政治經(jīng)濟(jì)決策帶來(lái)一項(xiàng)實(shí)質(zhì)性影響，更沒(méi)有誰(shuí)真正改變唐代歷史的根本走向。后來(lái)的明、清皇帝對(duì)文人很血腥，“文字獄”更殘忍，文人自稱“奴才”。

10世紀(jì)開始的北宋則不同，這是一個(gè)崇文、重農(nóng)、和平主義盛行的時(shí)代?！鞍氩空撜Z(yǔ)治天下”這句話，可能僅適用于北宋王朝。這也是至今諸多知識(shí)分子“最想生活在宋朝”的原因。現(xiàn)代著名史學(xué)家陳寅恪感嘆道：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”回想陳先生的一生境遇，我相信他說(shuō)的是真心話。文人參政，愛(ài)好和平，農(nóng)桑為本，重商主義，文藝繁榮。北宋初年的重農(nóng)政策很好，挖溝渠，抗旱澇，廣積糧，不稱霸。宋太祖時(shí)，全國(guó)耕地面積只有二百九十五萬(wàn)公頃。到宋真宗時(shí)，己擴(kuò)大到五百二十萬(wàn)公頃，接近翻了一番。所以，宋真宗對(duì)賠款換和平有足夠的底氣。此時(shí)，北宋對(duì)遼軍的賠款支出，還不及戰(zhàn)爭(zhēng)軍費(fèi)支出的百分之一，僅占宋朝年度財(cái)政支出的百分之零點(diǎn)四以下。出這點(diǎn)小錢，真是毛毛雨，但能換取停止戰(zhàn)爭(zhēng)，百姓得以休養(yǎng)生息，歷史很難評(píng)價(jià)對(duì)與錯(cuò)。可在中國(guó)歷史上，皇帝逐漸開始習(xí)慣用賠款換取和平的外交模式，南宋更是如此，直到清朝的李鴻章為止。

“澶淵之盟”，宋遼握手言和，各自退兵，都有面子，宋真宗還當(dāng)上昔日敵人的“大哥”。接下來(lái)，宋遼就是各顯神通，發(fā)展本國(guó)的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)和文化了。

這是一個(gè)巨大的利好消息。北宋如果有大A股市，除戰(zhàn)爭(zhēng)概念股外，所有股票肯定都會(huì)漲停。從此，長(zhǎng)達(dá)一百二十年無(wú)戰(zhàn)事，大宋社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、科技和文化藝術(shù)事業(yè)蓬勃發(fā)展，城鄉(xiāng)人民生活安定，民族自信，政權(quán)穩(wěn)定，文藝繁榮。“曉帶輕煙間杏花，晚凝深翠拂平沙。長(zhǎng)條別有風(fēng)流處，密映錢塘蘇小家。”（寇準(zhǔn)《柳》）追求風(fēng)流雅致的生活情趣從宮廷影響到民間。一大批有知識(shí)、有文化、有思想、有信仰的文人士大夫成為時(shí)代的風(fēng)向標(biāo)。一大批政治家、思想家、文學(xué)家、藝術(shù)家如雨后春筍般涌現(xiàn)，中國(guó)古代傳統(tǒng)文化的天空上，星光燦爛，輝耀千年。晏殊、富弼、范仲淹、歐陽(yáng)修、王禹偁、蘇舜欽、梅堯臣、邵雍、周敦頤、曾鞏、蘇洵、蘇軾、蘇轍、司馬光、沈括、程顥、程頤、黃庭堅(jiān)、柳永、李清照、岳飛、辛棄疾、文天祥、朱熹等一個(gè)個(gè)如雷貫耳的名字，把中國(guó)傳統(tǒng)文化推向一個(gè)新的高峰。文人士大夫開始“清談”和探討理學(xué)中有關(guān)宇宙與人心的哲學(xué)命題。那真是一個(gè)言論自由、詩(shī)意哲思、富有想象力的時(shí)代。從南宋孟元老所著的《東京夢(mèng)華錄》一書，足以回望和感嘆大宋的風(fēng)采。

但是，任何事情都是一分為二的。

宋代重農(nóng)主義和重商主義的政策，開放邊境貿(mào)易，開放城市的商品流通，促進(jìn)經(jīng)濟(jì)上“資本主義萌芽”的產(chǎn)生，文化上開始“思想啟蒙”等，使這個(gè)重文輕武的王朝，雄性激素逐漸褪去，政治和軍事上的思維日趨雌性化?；实鄹矚g舞文弄墨，賦詩(shī)作畫，而不喜歡舞槍弄棒，沖打砍殺。在敵人和戰(zhàn)爭(zhēng)面前，怯弱、退讓、賠款、割地成為皇帝的最好王牌，屢試不爽，直到南宋滅亡于蒙古鐵騎。

更令人感到悲催的是北宋到了徽宗時(shí)代，最不該挑起戰(zhàn)爭(zhēng)的藝術(shù)家皇帝趙佶異想天開，想實(shí)現(xiàn)宋太宗都沒(méi)有完成的收回燕云十六州的夢(mèng)想，單方面撕毀真宗簽訂的“澶淵之盟”，聯(lián)金抗遼，結(jié)果引狼入室，招致“靖康之恥”。

宋室南渡，紹興十一年（1141），南宋皇帝趙構(gòu)如法炮制，和金兵簽訂“紹興和議”。南宋當(dāng)不成“大哥”，成為金朝的臣子和侄子，又延續(xù)了一百五十二年。

“和議”確實(shí)屈辱，但也無(wú)可奈何。其間，南宋的社會(huì)經(jīng)濟(jì)得到快速的發(fā)展，創(chuàng)造出每年一點(diǎn)六億元的國(guó)家財(cái)政收入，經(jīng)濟(jì)總量相當(dāng)于當(dāng)時(shí)世界的百分之七十五。后來(lái)的明朝最強(qiáng)盛時(shí)，也只達(dá)到其十分之一。火藥、活字印刷、早作水稻、紙幣發(fā)行等科技成就，不亞于任何朝代?！芭L(fēng)熏得游人醉，只把杭州作汴州?！碑?dāng)時(shí)的杭州，已成為國(guó)際性的大都市。此外，淮河之北淪陷后，陸上絲綢之路被切斷，被逼無(wú)奈的南宋開始向海洋進(jìn)軍，開拓海外貿(mào)易市場(chǎng)，海上絲綢之路連接波斯灣、地中海和東非，南宋卻成為世界上第一海洋強(qiáng)國(guó)，比荷蘭、英國(guó)早了近五百年，也為后來(lái)明朝的鄭和七下西洋奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。前幾年，在廣東發(fā)掘的“南海一號(hào)”沉船，出水的大量瓷器等文物，就是南宋海洋貿(mào)易空前繁榮的證明。南宋開放了大海，最后卻在大海中覆滅，這也是歷史的吊詭之處。歷史不能假設(shè)，但歷史的細(xì)節(jié)可以事后推敲討論。

“澶淵之盟”后，寇準(zhǔn)居功至偉。北宋歷史的“拐點(diǎn)”，都是寇準(zhǔn)的功勞嗎？

寇準(zhǔn)把宋真宗“逼”到澶淵城下，如果不是軍中張大兵偶然放出的那支冷箭，無(wú)意中射殺遼軍主將，宋遼雙方真正交戰(zhàn)起來(lái)，按以前負(fù)多勝少的戰(zhàn)況，結(jié)果是很難預(yù)料的。如果寇準(zhǔn)按照以前的耿直性格，堅(jiān)持戰(zhàn)斗到底，徹底清除“北患”，大宋會(huì)不會(huì)避免“靖康之恥”呢？如果真宗趙恒的遺傳基因中，有其“老爸”宋太宗和其伯父趙匡胤的血性好斗和戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)，他會(huì)放過(guò)已處于劣勢(shì)的遼軍嗎？如果宋徽宗不單方面撕毀“澶淵之盟”和約，南宋會(huì)投入大海的懷抱嗎？

那支冷箭，本可以帶來(lái)如此多的可能性。但是，除了和談，什么也沒(méi)有發(fā)生。

寇準(zhǔn)沒(méi)有心思琢磨這些細(xì)節(jié)。他把自己當(dāng)成“澶淵之盟”的功臣，得意揚(yáng)揚(yáng)地享受和平帶來(lái)的小康生活。他經(jīng)常把帝國(guó)的高級(jí)官員們召到家中，山珍海味，“茅臺(tái)”“拉菲”使勁造，美女歌舞，通宵達(dá)旦，狂歡海喝，經(jīng)常爛醉如泥。愛(ài)妾蒨桃以織女的口吻寫詩(shī)，勸他繼承保持艱苦樸素的工作作風(fēng)和勤儉節(jié)約的生活習(xí)慣，他怎能聽得進(jìn)去呢？傲慢與偏見在他心中翻騰，就因宰相晏殊和“逃跑主義”者王欽若一樣，都是南方人身份，他這位陜西渭南人看著不順眼，經(jīng)常對(duì)晏殊施以打擊和批判。

令寇準(zhǔn)做夢(mèng)也想不到的是，“澶淵之盟”訂立這年，一個(gè)小男孩在洛陽(yáng)呱呱落地，名叫富弼（1004—1083）。這家伙從小就學(xué)習(xí)優(yōu)秀，長(zhǎng)大后成為晏殊的女婿，最終也成為北宋的宰相，并和范仲淹一起實(shí)施“慶歷新政”，這已到宋仁宗時(shí)代了。但是，慶歷四年（1044）秋天的一個(gè)晚上，寇準(zhǔn)自己的外甥王益柔應(yīng)邀參加當(dāng)朝宰相杜衍女婿蘇舜軟召集的一場(chǎng)酒會(huì)，請(qǐng)歌伎助興，他或許繼承了寇準(zhǔn)嗜酒的基因，醉酒后寫了兩句“醉臥北極遣帝扶，周公孔子驅(qū)為奴”的吹牛皮詩(shī)，被歐陽(yáng)修的連襟、監(jiān)察官王拱辰抓住不放，以違規(guī)違紀(jì)論處，把這幫“官二代”一網(wǎng)打盡后，直搗后臺(tái)富弼、范仲淹、韓琦等改革派。改革派全部被貶出京，“慶歷新政”泡了湯。酒會(huì)召集人蘇舜欽削職為民，到蘇州建造了滄浪亭，并寫出《滄浪亭記》，英年早逝在那里。

此時(shí)，寇準(zhǔn)的性格和驕傲，得罪了很多人，他卻不知道或假裝不知。他的好運(yùn)也就到頭了。

“澶淵之盟”兩年后，宋真宗深感在形勢(shì)有利的情況下，條約簽得有點(diǎn)虧，也沒(méi)太大的面子。在諸多政敵的蠱惑攻擊下，趙恒把寇準(zhǔn)貶到陜州。又過(guò)了兩年，改貶到大名任市長(zhǎng)?！傲髂曩x分長(zhǎng)多感，盡日長(zhǎng)思立短亭?！保軠?zhǔn)《和人春暮》）外放多年后，大中祥符七年（1014），被召回朝廷，任樞密使、同平章事（副宰相），主管軍事。但他仍舊我行我素，本性不改。有一次，大臣丁謂在宴會(huì)上，看到寇準(zhǔn)的胡須上沾了菜湯，馬上起身給他擦掉。這本是老丁拍馬屁示好的行為，卻讓寇準(zhǔn)十分惱火，當(dāng)場(chǎng)訓(xùn)斥丁謂失禮。丁謂感到眾目睽睽之下，很沒(méi)面子，惱羞成怒，發(fā)誓要報(bào)仇雪恨。一年后，寇準(zhǔn)就被貶洛陽(yáng)和西安。

寇準(zhǔn)的人生，不愿改變自己的性格、習(xí)慣和信仰，很自我地表達(dá)自己的政治主張和情緒，工作中有責(zé)任感，不管不顧別人的感受，官場(chǎng)上的“理想主義”肯定是頭破血流的結(jié)局。他忘記了老子所說(shuō)“強(qiáng)梁者不得其死”“堅(jiān)強(qiáng)處下，柔弱處上”的處世哲學(xué)。最后，他還是死于丁謂之手。

天禧三年（1019），那位主張?zhí)优艿剿墓枢l(xiāng)金陵的政敵王欽若出任宰相，和丁謂結(jié)合起來(lái)，充分利用宋真宗病危、劉皇后干政的局勢(shì)，抓住寇準(zhǔn)酒后亂說(shuō)請(qǐng)宋真宗主動(dòng)讓位給十歲的太子（后來(lái)的宋仁宗）、自己當(dāng)太上皇的建議，動(dòng)了趙恒的“奶酪”，惹怒真宗，把他一貶再貶。“西風(fēng)傷遠(yuǎn)別，前計(jì)競(jìng)成非。芳草此時(shí)暮，故山何日歸?！保ā陡信d寄蓮岳一二詩(shī)禪友》）

丁謂如愿當(dāng)上宰相。

寇準(zhǔn)的人生急轉(zhuǎn)直下。天禧年間受排擠，罷相封萊國(guó)公，后貶道州司馬。北宋乾興元年（1022），寇準(zhǔn)被貶為雷州司戶參軍，八品官。到雷州一年后，憂病交加，病倒在床?！岸嗖⒔?jīng)年，逢迎故不能。書惟看藥錄，客只待醫(yī)僧。壯志銷如雪，幽懷冷似冰?？S風(fēng)雨后，無(wú)睡對(duì)寒燈。”（寇準(zhǔn)《病中詩(shī)》）如果說(shuō)張大兵射出的那支冷箭是大宋的幸運(yùn)，那么，丁謂從背后射出的這支冷箭，則是寇準(zhǔn)的悲哀了。生命垂危中，寇準(zhǔn)沒(méi)有忘記宋太宗當(dāng)年賜給他這位年輕干部的犀牛腰帶?！伴L(zhǎng)門秋夜雨，窗外滴寒聲。悔不先辭輦，應(yīng)無(wú)別恨生?！保軠?zhǔn)《宮詞》）他派人立即從洛陽(yáng)家中取回，沐浴更衣，穿上朝服，系上腰帶，面向北方跪拜后，躺回床上，安詳?shù)亻]上眼睛，回味、反省自己的人生，寫下《六悔銘》：“官行私曲，失時(shí)悔；富不儉用，貧時(shí)悔；藝不少學(xué)，過(guò)時(shí)悔；見事不學(xué)，用時(shí)悔；醉發(fā)狂言，醒時(shí)悔；安不將息，病時(shí)悔?！?/p>

寇準(zhǔn)彌留之際，或許想起了愛(ài)妾蒨桃的勸說(shuō)詩(shī)，后悔當(dāng)初沒(méi)有聽進(jìn)去?；蛟S也想起他聽歌伎演唱后，自己寫的那首《江南春》：“杳杳煙波隔千里，白蘋香散東風(fēng)起。日暮汀洲一望時(shí)，柔情不斷如春水?！贝骰ㄉ倌?，柔情似水，何時(shí)魂歸故鄉(xiāng)啊？

天圣元年（1023），寇準(zhǔn)卒于雷州，年六十三，貧窮得連返鄉(xiāng)安葬的錢也沒(méi)有。雷州人民很敬重他，專程護(hù)送寇準(zhǔn)的靈柩北上，至雷州渡口時(shí)，突然狂風(fēng)大作，暴雨傾盆，一行人只好停下來(lái)。為防止棺木被雨水沖走，眾人在靈柩前插上毛竹。第二天，雨過(guò)天晴，護(hù)棺之竹長(zhǎng)出新芽，青翠鮮活，正如他少年時(shí)玉樹臨風(fēng)的模樣。

性格決定命運(yùn)。寇準(zhǔn)生長(zhǎng)在北宋時(shí)代是幸運(yùn)的。雖然他為自己的狂狷性格付出了代價(jià)，但他畢竟在工作崗位上“能左右天子，如山不動(dòng)。卻戎狄，保宗社”（范仲淹）?？軠?zhǔn)也成為仁宗時(shí)代范仲淹的從政榜樣，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”成為文人士大夫共同的人格道德和精神價(jià)值標(biāo)尺。

“昔曾過(guò)洛浦，遺恨寫蒼苔。往事詩(shī)空在，春深我獨(dú)來(lái)?！保軠?zhǔn)《和人春暮后》）往事可追憶，當(dāng)時(shí)已惘然。人們?yōu)閼涯钏?，把此渡口命名為“寇竹渡”?/p>

而那位構(gòu)陷寇準(zhǔn)當(dāng)上宰相的丁謂，后來(lái)被劉太后貶到比寇準(zhǔn)更遠(yuǎn)的海南島崖州去了?？軠?zhǔn)若泉下有知，不應(yīng)有恨了吧？

王安石的愛(ài)情

王安石以“拗相公”的形象留存在歷史中，愛(ài)情好像和他風(fēng)馬牛不相及。

“王荊公知制誥，吳夫人為買一妾，荊公見之，曰：‘何物也？女子曰：‘夫人令執(zhí)事左右。安石曰：‘汝誰(shuí)氏？曰：‘妾之夫?yàn)檐姶髮?，督運(yùn)糧而失舟，家資盡沒(méi)猶不足，又賣妾以償。公愀然曰：‘夫人用錢幾何得汝？曰：‘九十萬(wàn)。公呼其夫，令為夫婦如初，盡以錢賜之?！北彼螘r(shí)期，邵伯溫在其《邵氏聞見錄》中繪聲繪色地描述了王安石和妻子之間發(fā)生的一則有趣故事。

邵伯溫是北宋著名理學(xué)家邵雍的兒子，洛陽(yáng)人，少承家學(xué)，性格耿直，富有氣節(jié)。紹圣初年，章惇為宰相時(shí)，欲提拔他，堅(jiān)辭不就，著有《辨誣》一書。宋徽宗時(shí)，被列入“元祐黨籍”。邵伯溫一直與司馬光、呂公著和范純?nèi)式缓?，“以學(xué)行起元祐，以名節(jié)居紹圣，以言廢于崇寧”，其學(xué)識(shí)和品行為時(shí)人所尊重。熙寧二年（1069），王安石實(shí)施變法時(shí)，邵伯溫剛滿十二歲，通過(guò)親身經(jīng)歷和所見所聞所著的《邵氏聞見錄》有一定的史料價(jià)值，但他的政治立場(chǎng)顯而易見。

嘉祐六年（1061），王安石經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期基層鍛煉，奉詔出使遼國(guó)后，回到汴京，被任命為工部郎中、知制誥。隨著官職和俸祿的提升，仕途可期。弟弟妹妹們都有讀書的好基因，學(xué)業(yè)有成，個(gè)個(gè)都很有出息，王氏家族枝繁葉茂。王安石和妻子吳夫人看在眼里，喜在心頭。妻子為祝賀丈夫榮升，犒勞辛勤拼搏的丈夫，緩解其在官場(chǎng)上的精神壓力，多方打聽比較，花重金購(gòu)買一位汴京城的絕色美女作禮物，送給王安石當(dāng)侍妾。

晚上，夜色溫柔，燭光搖曳，月光如水銀瀉地。三更鼓過(guò)后，王安石感到讀書寫詩(shī)疲倦，踱步到臥室準(zhǔn)備就寢，忽然發(fā)現(xiàn)床邊坐著一位妙齡女子，把他嚇了一大跳。王安石審問(wèn)半天才搞清事情的來(lái)龍去脈。原來(lái)，這位女子的丈夫本是軍中的一位低級(jí)官員，因監(jiān)督運(yùn)米時(shí)船翻沉水，家中財(cái)產(chǎn)全部用來(lái)賠償官府還不夠，不得不賣老婆湊錢，恰好被王安石的妻子看中買回。王安石馬上叫來(lái)老婆，大吼一聲“胡鬧”！第二天，派人叫來(lái)該女子的丈夫，讓他把老婆領(lǐng)回去好好過(guò)日子，九十萬(wàn)錢不必退還。這就是“拗相公”對(duì)待美女之“拗”。

其實(shí)，唐宋時(shí)代，仕宦和有錢人家里蓄養(yǎng)歌伎、美妾是生活時(shí)尚，也是文人的“標(biāo)配”?！扒翼ベ思t倚翠，風(fēng)流事、平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱。”這是柳永的青春宣言。宋真宗時(shí)代的著名宰相寇準(zhǔn)，耿直廉潔，敢擔(dān)當(dāng)，有作為，是位好官，但他很喜歡喝花酒，聽艷歌，抱美人。蘇東坡悼念前妻王閏之，寫下“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”，并沒(méi)影響他對(duì)美妾朝云表白“不與梨花同夢(mèng)”?？梢?，宋代養(yǎng)歌伎納妾與道德不掛鉤。吳夫人的做法是真誠(chéng)的，絕沒(méi)有考驗(yàn)王安石對(duì)其忠誠(chéng)度的想法。

王安石面對(duì)妻子送來(lái)的美色，毫不猶豫，堅(jiān)辭不要。別以為他有心理或生理毛病，其實(shí)，他的人生志向不在于此。

慶歷二年（1042），王安石以全國(guó)第四名的成績(jī)進(jìn)士及第時(shí)，剛滿二十一歲。風(fēng)華正茂的年紀(jì)，卻沒(méi)有書生意氣。在外人看來(lái)，王安石富有才華，卻行為怪異。初入官場(chǎng)，在揚(yáng)州府韓琦手下任從八品簽判。上班時(shí)蓬頭垢面，不修邊幅。韓琦反復(fù)提醒批評(píng)后，依然我行我素，他還不服氣韓琦“無(wú)其他長(zhǎng)處，唯面目姣好耳”。慶歷七年（1047），王安石被派往基層鄞縣（今寧波）任縣令。他在鄞縣干了幾年，勵(lì)精圖治，頗有政績(jī)，有些改革舉措正是后來(lái)“熙寧變法”的雛形。

宋仁宗時(shí)，王安石曾上過(guò)“萬(wàn)言書”，要求仁宗改革，結(jié)果如石沉大海。仁宗皇帝享受幾十年“澶淵之盟”的和平紅利，加之性格溫和，不想實(shí)施激進(jìn)改革。王安石的政治抱負(fù)無(wú)法施展，他的行為更為怪異?！鞍彩促F時(shí)，名震京師，性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不浣，世多稱其賢?！保ā端问贰ね醢彩瘋鳌罚┩醢彩阢昃┖艹雒顑€樸，不洗衣服，不洗臉，不洗澡。嘉祐三年（1058），宋仁宗把他從江東刑獄調(diào)到中央任度支判官。有一次，仁宗大宴群臣，到池塘釣魚吃自助燒烤。當(dāng)其他大臣興致勃勃地釣魚時(shí)，王安石靜靜地坐在那里，一條魚也沒(méi)有釣上來(lái)，自己把一盤子面粉做的魚餌吃完了。第二天，宋仁宗對(duì)宰相說(shuō)起這事，不明白王安石是真傻還是裝傻。

“安石在仁宗時(shí)，論立英宗為皇子，與韓魏公不合，故不敢入朝。安石雖高科有文學(xué)，本遠(yuǎn)人，未為中朝士大夫所服，乃深交韓、呂二家兄弟。韓、呂，朝廷之世臣也，天下之士，不出于韓，即出于呂。韓氏兄弟、絳字子華與安石同年高科，維字持國(guó)，學(xué)術(shù)尤高不出仕，用大臣薦入館。呂氏公著，字晦叔，最賢，亦與安石為同年進(jìn)士。子華、持國(guó)、晦叔爭(zhēng)揚(yáng)于朝，安石之名始盛。安石又結(jié)一時(shí)名德之士，如司馬君實(shí)輩，皆相善。”（《邵氏聞見錄》）王安石并不是真傻，他在京城努力結(jié)交貴人，利用同學(xué)關(guān)系，積極營(yíng)造人脈圈子，他尤其與呂公著、韓維、司馬光關(guān)系友善，節(jié)假日多會(huì)于僧房，往往談燕終日，他人加入不了圈子，四人并稱為“嘉祐四友”。

另外，曾鞏把他引薦給老師歐陽(yáng)修，王安石謙虛地說(shuō)：“某以不肖，愿趨走于先生長(zhǎng)者之門久矣。初以疵賤，不能自通。”（《上歐陽(yáng)永叔書》）此時(shí)的王安石，在歐陽(yáng)修面前非常謙卑。歐陽(yáng)修以文壇領(lǐng)袖的身份為王安石傳播聲名，稱贊王安石的文章高深奇麗，“能以辯博濟(jì)其說(shuō)，果于自用，慨然有矯世變俗之志?！钡首诨实蹠r(shí)代，不能給他提供大施拳腳的政治舞臺(tái)。再后來(lái)，由于王安石不支持英宗做皇子，故他在宋英宗時(shí)代也不會(huì)有大的作為。對(duì)此，王安石心里跟明鏡似的，故意作出一副“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的政治姿態(tài)，有沽名釣譽(yù)之嫌。從慶歷二年（1042）到熙寧元年（1068），王安石歷經(jīng)仁宗、英宗兩朝，“館閣之命屢下，安石屢辭，士大夫謂其無(wú)意于世，恨不識(shí)其面。朝廷每欲畀于美官，惟患其不就也?！蓖醢彩芙^皇帝提拔重用到京城工作達(dá)二十六年之久，聲名鵲起，輿論哄哄，都為王安石當(dāng)不上宰相叫屈。王安石心知肚明，氣定神閑，時(shí)刻等待著適合自己的機(jī)會(huì)到來(lái)。

北宋治平四年（1067）正月，宋英宗駕崩，二十一歲的青年宋神宗即位，立即任命五十一歲王安石知江寧府，開始屬于王安石的時(shí)代。九月，提拔為翰林學(xué)士兼侍講。這次，王安石不再拒絕，很快來(lái)到京城，及時(shí)向神宗皇帝獻(xiàn)上《本朝百年無(wú)事札子》，得到宋神宗的熱情響應(yīng)。熙寧二年（1069）二月，王安石拜為參知政事，得到神宗授權(quán)，成立專門改革機(jī)構(gòu)三司條例司，啟用呂惠卿等新黨。熙寧三年（1070），開始實(shí)施農(nóng)田水利、青苗、均輸、保甲、免役、市易、保馬、方田諸役等一系列全面新法改革。同時(shí)，用王韶發(fā)起對(duì)西夏的熙河戰(zhàn)役，先小勝后大敗，損失慘重。接著又改革科舉，整頓學(xué)校，以自己注解的《詩(shī)》《書》《周禮》《三經(jīng)新義》為科舉標(biāo)準(zhǔn)書。這一系列眼花繚亂的激進(jìn)改革，引起司馬光、文彥博、呂公著、蘇軾等人的反對(duì)。王安石以“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的理念，強(qiáng)力開動(dòng)改革機(jī)器，碾壓一切膽敢阻擋者。司馬光向神宗抱怨道：“安石以為賢則賢，以為愚則愚，以為是則是，以為非則非。諂附安石者，謂之忠良；攻難安石者，謂之讒慝。”王安石對(duì)所有反對(duì)改革者，采取各種手段，逐一打擊放逐。司馬光退居洛陽(yáng)專心撰寫《資治通鑒》，蘇軾自求到杭州整治西湖。王安石對(duì)文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修不再忌憚，態(tài)度驟變。歐陽(yáng)修被貶后，“乞致仕，馮京請(qǐng)留之，安石曰：‘修附麗韓琦，以琦為社稷臣。如此人，在一郡則壞一郡，在朝廷則壞朝廷，留之安用？乃聽之。于是，呂公著、韓維，安石藉以立聲譽(yù)者也；歐陽(yáng)修、文彥博，薦己者也；富弼、韓琦，用為侍從者也；司馬光、范鎮(zhèn)，交友之善者也，悉排斥不遺力?！保ā渡凼下勔婁洝罚┩醢彩鳛檎渭揖哂欣溲丸F腕的特質(zhì)，對(duì)待曾經(jīng)的上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)、推薦幫助過(guò)自己的同學(xué)朋友，只要反對(duì)改革，堅(jiān)決無(wú)情打擊。他的兩個(gè)弟弟王安禮、王安國(guó)也因反對(duì)變法而離他而去。故此，蘇軾的老爸蘇洵曰：“是不近人情者，鮮不為大奸慝。”蘇軾與王安石的矛盾從蘇洵就開始了。宋神宗支持王安石變法，“斷然廢逐元老，擯斥諫士，行之不疑。卒致祖宗之良法美意，變壞幾盡。自是邪佞日進(jìn)，人心日離，禍亂日起，惜哉！”（《宋史本紀(jì)》）后人論及北宋衰落原因歸咎于被熙寧變法所壞，才有靖康之恥，但背后真正的根源在于宋神宗急功近利、不切實(shí)際的雄心壯志。王安石轟轟烈烈的變法，過(guò)把癮就死，毀了趙家江山的根基。慈圣、宣仁二位太后對(duì)神宗哭訴道：“安石亂天下?！表n琦評(píng)價(jià)說(shuō)：“安石為翰林學(xué)士則有余，處輔弼之地則不可?！彼?dāng)翰林學(xué)士游刃有余，但并非輔佐天子的人才。

可見，王安石首先摯愛(ài)的，是他“熙寧變法”的政治理想。為此，可以不惜任何代價(jià)，不顧任何友情和人情世故。毫無(wú)疑問(wèn)，他是一位不講求實(shí)際的政治上的理想主義者。故此，對(duì)夫人買來(lái)送到床上的美女，他不屑一顧，不難理解。

王安石一生，只娶這么一位妻子吳氏。吳氏出生在江西撫州金溪縣的一個(gè)書香世家，從小就受到良好的家庭教育，通情達(dá)理，能詩(shī)善文，才貌雙全。至今，她僅僅留下生前所填詞《約諸親游西池》中的末句：“待得明年重把酒。攜手。哪知無(wú)雨又無(wú)風(fēng)?！睆倪@一殘句中，可見其深厚的文學(xué)修養(yǎng)。吳夫人賢惠，有號(hào)召力和親和力，過(guò)節(jié)把諸位親戚約到一起，到西池公園里游樂(lè)，寫出此等清雅詞句，非一般女流之輩可比。遺憾的是，她的作品集沒(méi)有完整留下來(lái)。這一殘句，很容易勾起與蘇東坡著名的句子“歸去，也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴”之聯(lián)系。

與王安石同時(shí)代的襄陽(yáng)人魏泰，是曾鞏之弟曾布的小舅子。嘉祐二年（1057），歐陽(yáng)修主考，曾鞏與其弟曾牟、曾布及堂弟曾阜四人一起登進(jìn)士第。這年進(jìn)士及第的還有蘇軾、蘇轍兄弟倆，弄得歐陽(yáng)修差點(diǎn)把曾鞏和蘇軾的卷子搞混?？晌禾┻@混球兒，多次科考不中，他不自我反省，卻把考官打了一頓。從此，被列入科考黑名單。后來(lái)，魏泰依仗著姐夫曾布在朝中的勢(shì)力，狐假虎威，橫行鄉(xiāng)里，臭名遠(yuǎn)揚(yáng)。但這小子博學(xué)工文，善于辯論，在其所著《臨漢隱居集》中記載：“近世婦人多能詩(shī)，往往有臻古人者，王荊公家最眾?！G公妻吳國(guó)夫人，亦能文。嘗有小詞約諸親游西池?！笔艿竭@位科考落榜青年的肯定，除曾布作為新黨支持王安石變法的政治立場(chǎng)外，魏泰對(duì)詩(shī)詞研究眼光獨(dú)到，評(píng)價(jià)耐人尋味。北宋女子寫詩(shī)能和古人媲美者，“王荊公家最眾”。王家絕不是吳夫人一個(gè)能詩(shī)，而是活躍著美女作家群。

列夫·托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中的那句名言人人皆知?！靶腋５募彝ザ际窍嗨频模恍业募彝ジ饔懈鞯牟恍??！泵總€(gè)家庭女主人的文化素質(zhì)、道德修養(yǎng)、思想境界之差異，便是幸福與不幸的主要根源。王安石一家無(wú)疑是幸福的。妻子病逝后，被宋神宗賜“吳國(guó)夫人”。王安石老淚縱橫，傷心欲絕。“賤貧奔走食與衣，百日奔走一日歸。平生歡意苦不盡，正欲老大相因依?？辗渴捝┛撫。酂舭胍箍蘼曄?。音容想像今何處，地下相逢果是非？”（《一日歸行》）夫妻二人相濡以沫，感情專一，北宋這樣的夫妻并不多。能和王安石夫妻有一比的，還有政敵司馬光夫妻倆。司馬光的妻子不能生育，強(qiáng)烈要求替司馬光找位美妾延續(xù)香火，被司馬光嚴(yán)詞拒絕，領(lǐng)養(yǎng)哥哥司馬旦的兒子司馬康作繼子。王安石和司馬光的夫妻生活，可謂傳統(tǒng)的愛(ài)情吧。

王安石對(duì)妻子的愛(ài)情，也是父母言傳身教的結(jié)果。王安石的父親王益，曾在幾個(gè)地方任基層官吏，生前“倜儻有大志”。王益任臨江軍判官時(shí)，打擊豪強(qiáng)惡霸，體恤下屬百姓，性格耿直率真，政聲頗佳。因不愿拍馬屁，經(jīng)常得罪上司，總是被調(diào)來(lái)調(diào)去，得不到提拔。北宋寶元二年（1039），王益卒于江寧判官任上。死后，葬于江寧牛首山。這一年，王安石剛剛十九歲。

王益的婚姻很美滿，生前曾娶過(guò)兩房妻子。第一任妻子徐氏生有王安仁和王安道。徐氏病逝后，續(xù)弦知書達(dá)理的吳氏，生下王安石、王安國(guó)、王安世、王安禮、王安上五兄弟及三個(gè)妹妹。王安石的母親吳氏對(duì)丈夫前妻徐氏留下的兩個(gè)兒子非常好，視同己出。在對(duì)待兒女的教育上，嚴(yán)格要求，一視同仁。在這充滿愛(ài)的家庭中，王安石和兄弟妹妹們雨露滋潤(rùn)禾苗壯，男孩個(gè)個(gè)才華橫溢，文章風(fēng)流。女孩個(gè)個(gè)賢淑典雅，貌美如花能詩(shī)書，并且嫁得非常好。

北宋皇祐四年（1052）清明節(jié)，三十二歲的王安石正在舒州通判任上，休假回江寧，祭拜父親。此時(shí)，父親已去世十多年。王安石已經(jīng)歷鄞縣縣令的鍛煉，三十而立。面對(duì)北宋積貧積弱的現(xiàn)狀，想到父親一生仕途不順，在父親墓前，王安石燒幾張黃紙，灑下三杯薄酒，向地下的父親傾訴苦悶?！翱退妓茥盍猴L(fēng)千萬(wàn)條。更傾寒食淚，欲漲冶城潮。巾發(fā)雪爭(zhēng)出，鏡顏朱早凋。未知軒冕樂(lè)，但欲老漁樵?！保ā度沙胶场罚I水傾盆，快要淹沒(méi)冶城。這幾年，兒子的頭發(fā)已白，面容蒼老，可我還未品嘗到當(dāng)大官的快樂(lè)，真想做一位打魚砍柴的農(nóng)民。淚眼蒙眬中，王安石仿佛看到父親從墳?zāi)怪邢蜃约鹤邅?lái)，輕輕地摸著他的頭說(shuō)：兒啊！你千萬(wàn)別忘了景祐三年（1036），我?guī)е愕绞锥笺昃r(shí)，曾鞏喜歡你，把你推薦給歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修稱贊你小子“翰林風(fēng)月三千首，吏部文章二百年。老去自憐心尚在，后來(lái)誰(shuí)與子爭(zhēng)先”。醉翁能把你和李白、杜甫相比，你千萬(wàn)別辜負(fù)歐陽(yáng)修老師的期望啊！再說(shuō)，我死后第三年（1042），你進(jìn)京參加高考，主考官是晏殊，本來(lái)定的狀元是你，可因?yàn)椤叭孀悠渑蟆边@個(gè)典故，觸犯仁宗皇帝的“朋黨”禁忌神經(jīng)，把你改為第四名，被楊寘撿漏當(dāng)上狀元。在為父心中，我兒你就是狀元郎，汴京才是施展才能的地方。你的人生之路剛開始，王氏家族還指望你這個(gè)頂梁柱光耀門楣呢！好小子，別灰心，站直了，別趴下！一群烏鴉飛過(guò)，鳴叫著飛過(guò)四野，驚醒了王安石。原來(lái)，王安石背靠著父親的墓碑，睡了好久，剛才夢(mèng)見父親又在重復(fù)他生前的教誨。

清明節(jié)的天空，陰沉濕涼。王安石站起身，拍打掉身上的泥土，揉揉紅腫的雙眼，緩緩地走回家。在山間小路上，他在心里默念道：父親大人，您托夢(mèng)說(shuō)的話，孩兒都記下了，您放心吧。

皇祐三年（1051），宰相文彥博上書皇帝說(shuō)，王安石“恬然自守，未易多得”。人才難得，抓緊破格使用。王安石推辭說(shuō)：“母親年齡大了，弟妹們還沒(méi)有婚嫁。家里窮，人口多，住在京師，物價(jià)和房?jī)r(jià)太貴，經(jīng)濟(jì)上負(fù)擔(dān)不起，還是讓我繼續(xù)留在舒州當(dāng)通判吧?！奔依锸畮卓谌顺燥?、讀書、成才、婚嫁，都需要操心。王安石最上心的還是弟妹們的成長(zhǎng)和生活幸福。大妹王文淑和他感情最好，王安石稱贊她“衣不求華，食不厭蔬”。長(zhǎng)大后嫁給工部侍郎張奎，家庭美滿，被仁宗皇帝封為長(zhǎng)安縣君。嘉祐四年（1059）冬天，王安石奉詔出使遼國(guó)。臨行之前，大妹親自下廚，置辦一桌酒菜，為他踐行。王安石想到北去路途遙遠(yuǎn)，天氣寒冷，從此一別，不知何時(shí)歸還，無(wú)限傷懷，寫首詩(shī)送給她留念?！吧倌觌x別意非輕，老去相逢亦愴情。草草杯盤共笑語(yǔ)，昏昏燈火話平生。自憐湖海三年隔，又作塵沙萬(wàn)里行。欲問(wèn)后期何日是，寄書應(yīng)見雁南征?！保ā妒鹃L(zhǎng)安君》）年輕時(shí)的別離傷感沉重，何況如今老了呢。酒菜簡(jiǎn)單，相談甚歡?；ピV衷腸，直到夜深。我們已經(jīng)分別得太久、太久，而今卻又要離開你。你問(wèn)我何時(shí)歸故里，我也曾這樣問(wèn)自己，我想大約在冬季。當(dāng)你看見那鴻雁南飛，一定是我捎給你的消息。

對(duì)大妹感情如此，對(duì)同父異母的大哥王安仁的感情也是如此。王安仁曾任職宣州司戶，病逝后葬于江寧。王安石每次路過(guò)江寧，便觸景生情，悲從中來(lái)?！鞍倌觌y盡此身悲，眼入春風(fēng)只涕洟。花發(fā)鳥啼皆有思，忍尋《常棣》鶺鴒詩(shī)?！保ā缎莞龁蔬^(guò)金陵》）大哥啊，自從您走后，我從此不忍心再去讀《詩(shī)經(jīng)·常棣》中的“脊令在原，兄弟急難”“凡今之人，莫如兄弟”

有一年，春雨瀟瀟。王安石送弟弟王安禮去龍安上任。煙云低垂，江水靜流。他突然想起也是在這個(gè)渡口，春風(fēng)吹綠岸邊的蘆葦，他親自送大女兒回丈夫吳安持家里。父女一別，很久難見。淚水和著雨水，順著花白的胡子，流到衣襟上，青衫全濕，他卻渾然不覺(jué)?！盎臒煕鲇曛吮瑴I染衣襟不自知。除卻春風(fēng)沙際綠，一如看汝過(guò)江時(shí)?！保ā端秃透χ笼埌参⒂暌蚣膮鞘吓印罚└笎?ài)如山，女兒理解父親的心情，也很思念父親。讀罷父親的詩(shī)，女兒立即寫封回信《寄父》。“西風(fēng)不入小窗紗，秋意應(yīng)憐我憶家。極目江山千里恨，依然和淚看黃花。”女兒是父親前世的情人，王安石共生有三個(gè)乖女兒。第一個(gè)女兒出生在他任鄞縣縣長(zhǎng)時(shí)，起名“堇”，不到兩歲夭折。王安石內(nèi)心非常愧疚和悲傷，特地為她寫《鄞女墓志銘》?；实v二年（1050）離開鄞縣時(shí)，專門乘舟來(lái)到埋葬幼女的寺院旁，向幼女告別。“行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來(lái)訣汝，死生從此各西東?！保ā秳e鄞女》）鄞女夭折后，王安石更加疼愛(ài)后來(lái)出生的兩個(gè)女兒，尤其是在文化教育上嚴(yán)格要求。大女兒嫁到官宦之家老吳家，女婿為天章閣待制吳安持。吳安持曾知滑州、蘇州，提拔為工部侍郎，后授予天章閣待制。二女兒嫁給了蔡卞，他哥哥就是宋徽宗時(shí)期著名的“奸臣”宰相蔡京。蔡卞中進(jìn)士后，支持王安石變法，受到王安石青睞，將二女兒嫁給他。蔡卡另外一個(gè)哥哥叫蔡襄，北宋書法界著名的“蘇黃米蔡”之一。蔡京、蔡襄、蔡卞三兄弟書法都很有造詣，風(fēng)格迥異，連頂級(jí)藝術(shù)鑒賞家宋徽宗都喜歡收藏他們的作品。

王安石的兩個(gè)女兒不但有才華，而且嫁得相當(dāng)好。王安石讀罷大女兒的《寄父》詩(shī)，擔(dān)心女兒憂傷過(guò)度，馬上提筆，飽蘸深情，給大女兒回兩封信。“孫陵西曲岸烏紗，知汝凄涼正憶家。人世豈能無(wú)聚散，亦逢佳節(jié)且吹花。”（《次吳氏女子韻》）“夢(mèng)想平生在一丘，暮年方此得優(yōu)游。江湖相忘真魚樂(lè)，怪汝長(zhǎng)謠特地愁?！保ā都膮鞘吓印罚┯H愛(ài)的女兒，聚散兩依依，你不要憂傷，我永遠(yuǎn)和你們?cè)谝黄稹?/p>

王安石對(duì)長(zhǎng)子王雱更是關(guān)愛(ài)有加。王雱自小聰慧，性格豪爽，才華橫溢。二十歲之前，已著書數(shù)萬(wàn)言。北宋治平四年（1067），二十三歲進(jìn)士及第，曾支持并參與熙寧變法。為了長(zhǎng)子仕途進(jìn)步，王安石頗費(fèi)心機(jī)。他先把兒子所寫的策論、注解的《道德經(jīng)》刻板印刷成書，拿到市場(chǎng)上和文學(xué)圈里熱賣，形成轟動(dòng)效應(yīng)，再找恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)，讓皇帝“無(wú)意”間得知這一消息。曲線迂回，獲得大名，引起神宗的重視提拔。當(dāng)然，兒子也沒(méi)有給他丟臉。王雱著有《論語(yǔ)解》《孟子注》《新經(jīng)尚書》《新經(jīng)詩(shī)義》等。宋神宗時(shí)，曾任太子中允、祟政殿說(shuō)書，受詔撰寫《詩(shī)義》《書義》，后提拔為天章閣待制兼侍講。書成，遷龍圖閣直學(xué)士。王雱生前致力于道、佛兩家思想研究，有不少新的創(chuàng)見，著作等身，堪比父親，成為北宋著名的政治家、思想家和道家學(xué)者，與二位叔父王安禮、王安國(guó)并稱為“臨川三王”。

王雱在詩(shī)詞創(chuàng)作上，比父親年輕時(shí)的風(fēng)格溫潤(rùn)婉約多情?！耙浑p燕子語(yǔ)簾前，病客無(wú)憀盡日眠。開遍杏花人不到，滿庭春雨綠如煙?！保ā督^句》）“霏微細(xì)雨不成泥，料峭輕寒透夾衣。處處園林皆有主，欲尋何地看春歸。”（《絕句》）王雱的這二首《絕句》和父親晚年的風(fēng)格有一比，下面兩首詞也能和柳永、秦少游有一拼?！皸盍z絲弄輕柔，煙縷織成愁。海棠未雨，梨花先雪，一半春休。而今往事難重省，歸夢(mèng)繞秦樓。相思只在，丁香枝上，豆蔻梢頭?！保ā堆蹆好摹罚奥稌勏蛲恚熌伙L(fēng)輕，小院閑晝。翠徑鶯來(lái)，驚下亂紅鋪繡。倚危墻，登高榭，海棠經(jīng)雨胭脂透。算韶華，又因循過(guò)了，清明時(shí)候。倦游燕，風(fēng)光滿目，好景良辰，誰(shuí)共攜手？恨被榆錢，買斷兩眉長(zhǎng)斗。憶高陽(yáng)，人散后，落花流水仍依舊。這情懷，對(duì)東風(fēng)，盡成消瘦。”（《倦尋芳慢·露晞向晚》）

熙寧九年（1076），王雱因病英年早逝，年僅三十三歲。白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)王安石打擊巨大，加上變法受阻，第二次辭去宰相職務(wù)，歸隱江寧。王安石強(qiáng)忍悲傷，勸說(shuō)并幫助兒媳改嫁到宋神宗的同母弟弟吳王趙顥家里。趙顥原配王妃病逝，迎娶王雱寡居的妻子龐氏后，二人很恩愛(ài)。南宋后，有些詆毀王安石的人說(shuō)他和寡居的兒媳調(diào)情“扒灰”，則是故意丑化王安石。

王安石除對(duì)兒女關(guān)心、與大妹感情甚篤外，還對(duì)自己兄弟的成長(zhǎng)費(fèi)盡心血。王安國(guó)、王安禮兄弟倆雖然與自己政見不合，但在感情上沒(méi)有裂痕，生活上相互幫助，學(xué)習(xí)上相互鼓勵(lì)，個(gè)個(gè)事業(yè)有成。同父異母的大哥王安仁，于仁宗皇祐元年（1049）中進(jìn)士，以讀書教書為業(yè)，二十年持之以恒，為弟子講授《詩(shī)》《書》《禮》《易》《春秋》，名聲遠(yuǎn)播，很多千里之外的青少年慕名前來(lái)學(xué)習(xí)。熙寧初年，大弟王安國(guó)被賜進(jìn)士及第，文思敏捷，學(xué)識(shí)廣博，歷崇文院校書、秘閣校理。因反對(duì)新法，被呂惠卿所陷，放歸田里，四十七歲病逝。“留春不住，費(fèi)盡鶯兒語(yǔ)。滿地殘紅宮錦污，昨夜南園風(fēng)雨。小憐初上琵琶，曉來(lái)思繞天涯。不肯畫堂朱戶，春風(fēng)自在楊花?！保ㄍ醢矅?guó)《清平樂(lè)·春晚》）隨風(fēng)飄飛的楊絮自由自在，可始終不肯飛入權(quán)貴人家的畫堂朱戶。王安國(guó)一生，就如那飄落的楊花。四弟王安禮也是北宋有名的詩(shī)人，北宋嘉祐六年（1061）進(jìn)士及第，著有《王魏公集》二十卷。宋神宗聞其才，召為崇文院校書，入集賢院，出任潤(rùn)州、湖州知州、開封府判官、知制誥等。王安禮仗義執(zhí)言，曾上書反對(duì)變法。元豐二年（1079），蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”入獄后，他曾出手相救，面見宋神宗，替蘇軾說(shuō)情。在以翰林學(xué)士知開封府時(shí)，善于斷案，執(zhí)法嚴(yán)明，判決陳案“有滯訟不得其情及剖決具案而未論者幾萬(wàn)人”。他通過(guò)明察暗訪，剖析案情，秉公執(zhí)法，不畏權(quán)勢(shì)，到職不過(guò)三個(gè)月，將所有積案審清，致使“囚系皆空”，并將結(jié)果張榜公布于府前。神宗稱贊“安禮能勤吏事，駭動(dòng)殊鄰，于古無(wú)愧矣”。特給他官升一級(jí)，以資獎(jiǎng)勵(lì)?！傲つ红\籠金眼，茶嶺寒輕卓翠旗。春色正濃人未老，擲觴飛筆好追隨?！保ㄍ醢捕Y《春日感懷》）趁春色正濃，兄弟未老，飲酒寫詩(shī)。王安石對(duì)兄弟姐妹和兒女們的摯愛(ài)，使王氏家族團(tuán)結(jié)、奮進(jìn)，無(wú)愧祖先。

熙寧九年（1076）十月，王安石稱病辭去宰相，退隱江寧。在城外選址建“半山園”?！八又?，四無(wú)人家，其宅僅蔽風(fēng)雨，又不設(shè)垣墻，望之若逆旅之舍”“茅屋數(shù)間窗窈窕。塵不到，時(shí)時(shí)自有春風(fēng)掃”。王安石的性格和詩(shī)風(fēng)大變。每天隨日出山去，尋云相伴歸?！靶笠惑H，每食罷，必日一至鐘山，縱步山間，倦則即定林而睡，往往至日昃乃歸。”（葉夢(mèng)得《避暑錄話》）“忽憶故人今總老。貪夢(mèng)好，茫然忘了邯鄲道?！币粓?chǎng)大病初愈后，王安石和家人商量，把“半山園”捐給寺院，宋神宗賜名“報(bào)寧寺”。

王安石熙寧變法最終失敗，后人把“靖康之恥”的歷史責(zé)任加在他的身上。王安石看起來(lái)性格偏執(zhí)，不能團(tuán)結(jié)當(dāng)時(shí)文壇、政壇的正人君子和名士韓琦、司馬光、文彥博、蘇軾等人，身邊只能依靠章惇、呂惠卿、李定、曾布、舒亶等一批聲名狼藉的奸臣小人，這也是王安石被后人詬病的原因。但是，若拋開王安石政治家、文學(xué)家的身份，不可否認(rèn)他的愛(ài)情生活是豐滿的。

公元745年8月的那場(chǎng)醉

公元745年，初秋，正是盛唐天寶四載。那場(chǎng)酒醉，就發(fā)生在宋城（今河南商丘市）郊區(qū)的田野邊。

高適戴一頂舊草帽，穿一條破短褲，裸露著黝黑的脊背，在自家自留地里，正鋤草施肥。悶熱潮濕的空氣，讓高適氣喘吁吁，汗流浹背。他用那條已看不清楚顏色的破毛巾，擦去滿臉的汗水，直起發(fā)酸的腰，來(lái)到路邊，向遠(yuǎn)方張望，焦急地等待著來(lái)自洛陽(yáng)的好朋友。

他盼望的客人，正是仕途上的“倒霉蛋”、詩(shī)壇“大咖”李白和青年杜甫。李白（701—762）和高適（704—765）比杜甫（712—770）年紀(jì)稍大，但志趣相投，交情頗深。他們?nèi)嗽谶@年盛夏時(shí)，約定八月來(lái)到宋城相聚游玩，并喝一場(chǎng)大酒。

李白和杜甫如約而至。

在家宴上，高適按照河南喝酒的規(guī)矩，端三杯、敬三杯、碰三杯后，開始逐人打一圈碰杯。幾個(gè)回合下來(lái)，每人都從開始時(shí)的謙虛謹(jǐn)慎進(jìn)入到吹噓張揚(yáng)的酒醉狀態(tài)。魚頭酒剛剛喝完，三個(gè)人早已經(jīng)喝高了，開始胡亂吹牛。李白指著杜甫和高適說(shuō)，我和你們倆沒(méi)法比，你們兩個(gè)都是“官二代”，根紅苗正，我全憑自己天才想象力寫詩(shī)闖世界。高適反唇相譏道，你李白根本不是“人”，聽說(shuō)你老媽夜里做夢(mèng)與太白金星相遇，懷上了你，說(shuō)你是太白金星下凡，連個(gè)出生證也沒(méi)有，籍貫和戶口也不知道是哪里??！杜甫接過(guò)話來(lái)說(shuō)，李白你也忒牛了，敢以“謫仙”自居，還大言不慚地吹?！把鎏齑笮Τ鲩T去，我輩豈是蓬蒿人”“我本楚狂人，鳳歌笑孔丘”，總想“直掛云帆濟(jì)滄海”，前一段在皇帝身邊不會(huì)夾著尾巴做人，非讓楊貴妃幫你研墨，高力士為你脫鞋。牛大發(fā)了吧！唐玄宗說(shuō)你“固窮相”，賜金讓你滾蛋了吧。

李白酒紅的臉有點(diǎn)泛白，立即接過(guò)話茬辯解道：此處不留爺，自有留爺處。世界這么大，俺想去看看?！白蛲嫖鞒窃拢嗵齑褂胥^”“朝沽金陵酒，歌吹孫楚樓”“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”，你杜子美年輕時(shí)，不也是一位有志青年嗎？還曾夸下?？冢骸案ξ羯倌耆?，早充觀國(guó)賓。讀書破萬(wàn)卷，下筆如有神。賦料揚(yáng)雄敵，詩(shī)看子建親?！戮龍蛩瓷?，再使民俗淳”“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，杜賢弟啊，你難道忘了當(dāng)初的人生理想嗎？

杜甫的臉更紅了，卷著大舌頭結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)，太白兄啊，我豈能敢忘……敢忘??！高適兄二十歲就來(lái)到長(zhǎng)安尋夢(mèng)，也曾豪情萬(wàn)丈啊！喝醉了除扶墻，對(duì)誰(shuí)都不服。“二十解書劍，西游長(zhǎng)安城。舉頭望君門，屈指取公卿?！保ǜ哌m《別韋參軍》）到現(xiàn)在還不是在自留地里“鋤禾日當(dāng)午”？我考試成績(jī)還不錯(cuò)，全被奸臣李林甫這個(gè)王八蛋耽誤了！上邊沒(méi)人幫忙推薦，我能有什么辦法？你李白起碼還風(fēng)光過(guò)，在皇宮目睹過(guò)龍顏、喝過(guò)御酒、欣賞過(guò)大型藝術(shù)體操“霓裳羽衣曲”表演。你見過(guò)大世面，吃過(guò)大盤荊芥。我和高適都望塵莫及?。」Σ怀?、名不就，四處漂泊、窮苦寒酸，高適兄還在自力更生，卻不能豐衣足食、勤勞致富發(fā)財(cái)?。?/p>

三個(gè)粗瓷大酒杯“咣當(dāng)”一聲，又碰在一起。三雙大手緊緊地握在一起，相互激勵(lì)曰：茍富貴，勿相忘。再也不能這樣活，再也不能這樣活！

這場(chǎng)酒醉，三個(gè)人雖然統(tǒng)一了認(rèn)識(shí)，但還沒(méi)有找到前進(jìn)的方向。對(duì)此，杜甫印象最為深刻。后來(lái)，他經(jīng)常追憶這一美好時(shí)刻。“昔者與高李，晚登單父臺(tái)?！保ā段粲巍罚拔粑矣嗡沃?，惟梁孝王都。……舟車半天下，主客多歡娛。……憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。氣酣登吹臺(tái)，懷古視平蕪。芒碭云一去，雁鶩空相呼?！保ā肚矐选罚┰诟哌m家做客一段時(shí)間，杜甫明顯吃胖了，臉上的菜色轉(zhuǎn)為紅暈。

天下沒(méi)有不散的筵席。八月那場(chǎng)酒醉后，轉(zhuǎn)眼就進(jìn)入深秋。杜甫和李白辭別高適，牽手去齊魯大地游歷。在路上，杜甫為李白，也為自己憤憤不平。“秋來(lái)相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。痛飲狂歌空度日，飛揚(yáng)跋扈為誰(shuí)雄？”（《贈(zèng)李白》）杜甫說(shuō)，李兄你想成為道人，卻沒(méi)有煉成丹砂，有愧于煉丹祖師爺葛洪。整天喝酒放歌，虛度年華，雖意氣風(fēng)發(fā)，卻無(wú)法成為今世的英雄。在這蕭瑟的秋天里，我們倆如飄蓬般四處游蕩，壯志難酬??！

但是，令李白和杜甫想不到的是，天寶四載（745）八月的那場(chǎng)酒醉，竟成為高適人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。高適人生的“拐點(diǎn)”，將和李白、杜甫的命運(yùn)故事相糾纏。

八月酒醉，一轉(zhuǎn)眼四年過(guò)去了。

唐天寶八載（749），四十六歲的高適進(jìn)士及第，得到睢陽(yáng)太守張九皋的推薦，被授封丘縣尉，相當(dāng)于封丘縣公安局局長(zhǎng)。張九皋是地方長(zhǎng)官，高適和他關(guān)系不錯(cuò)。張九皋的大哥名叫張九齡（678—740），曾為唐朝著名的宰相。張九齡寫的那句“海上生明月，天涯共此時(shí)”確實(shí)美妙空靈。就憑借這首詩(shī)，足以名垂千古。高適當(dāng)上縣尉后，如果深諳為官之道，適應(yīng)“圈子文化”，仕途很可能一片光明。然而，心高氣傲的高適本性難改，很不適應(yīng)這媚上欺下的官場(chǎng)?！拔冶緷O樵孟諸野，一生自是悠悠者。乍可狂歌草澤中，寧堪作吏風(fēng)塵下？只言小邑?zé)o所為，公門百事皆有期。拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲。歸來(lái)向家問(wèn)妻子，舉家盡笑今如此。生事應(yīng)須南畝田，世情盡付東流水。夢(mèng)想舊山安在哉，為銜君命且遲回。乃知梅福徒為爾，轉(zhuǎn)憶陶潛歸去來(lái)?！保ǜ哌m《封丘作》）在封丘縣尉上，什么正事也干不成，整天搞接待，迎來(lái)送往。繁文縟節(jié)，心力交瘁。鞭打百姓，內(nèi)心不安，更感悲哀。家人苦笑著勸說(shuō)，現(xiàn)在世道如此，你能奈何？高適心里很苦悶，還想回家種地。

“拜迎長(zhǎng)官心欲碎，鞭撻黎庶令人悲?！痹谏纤久媲氨肮ィ十?dāng)俯首帖耳的“哈巴狗”。在老百姓面前兇神惡煞，甘當(dāng)咬人的“狼犬”。這來(lái)之不易的縣公安局局長(zhǎng)，老子不干了！天寶十一載（752）高適辭職。

高適本來(lái)就是位復(fù)員軍人，很有軍事才能。唐開元十八年（730），青年高適曾北上薊門，在燕趙大地上，參與平息契丹叛亂后，對(duì)唐朝出兵契丹的兩次戰(zhàn)敗，有過(guò)深入地反思：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！懋?dāng)恩遇常輕敵，力盡關(guān)山未解圍?！灰娚硤?chǎng)征戰(zhàn)苦，至今猶憶李將軍?！保ǜ哌m《燕歌行》）什么時(shí)候唐朝的軍隊(duì)能像漢代的飛將軍李廣那樣就好了。

“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生。”（楊炯《從軍行》）看來(lái)還是當(dāng)兵好。這次，高適下定決心不再回到宋城家里種地，遠(yuǎn)走青海，再次從軍，投奔到?jīng)鲋莺游麟]右節(jié)度使哥舒翰帳下，出任左驍衛(wèi)兵曹兼掌書記，相當(dāng)于哥舒翰的辦公室主任或秘書長(zhǎng)，幫助哥舒翰駐守潼關(guān)。哥舒翰很喜歡他，高適五十二歲那年，帶他去拜見唐玄宗李隆基。哥舒翰當(dāng)著皇帝的面夸獎(jiǎng)高適道：人才難得！從此，高適的名字，被唐玄宗記住。

高適在五十多歲時(shí)，棄官當(dāng)兵，在今天看來(lái)，屬于“二百五”行為。張九皋推薦了你，你讓他的臉面往哪擱？宰相大哥張九齡雖已死去，但當(dāng)年經(jīng)營(yíng)的“圈子”還在。別人想進(jìn)入這圈子都沒(méi)有門路，你卻主動(dòng)不玩了，這不是犯傻嗎？再想想你前幾年那熊樣，大家都在傳說(shuō)你747年冬天的笑話。吏部尚書房琯和門客董庭蘭一起來(lái)到宋城見你。那天，落日黃云，大野蒼茫，北風(fēng)呼嘯，天寒地凍，雪花大如席。琴師董庭蘭可是當(dāng)時(shí)音樂(lè)界里的超級(jí)大明星??！手凍得僵硬，撥不動(dòng)琴弦。想喝一壺老酒暖暖身子，為你彈奏一曲，可你連一壺酒錢都沒(méi)有，“六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢?！保ǜ哌m《別董大二首》）你只好在日記本上題上“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”。對(duì)十年沒(méi)見的老朋友玩虛的，搞精神鼓勵(lì)，丟人不丟人??！從此，封丘縣少了一位不作為的縣尉，大唐多了一位平定“安史之亂”的功臣。

在高適遠(yuǎn)走黃沙漫漫的大西北軍營(yíng)時(shí)，杜甫為實(shí)現(xiàn)仕途夢(mèng)，也是蠻拼的。

唐天寶七載（748），三十七歲的杜甫來(lái)到長(zhǎng)安，應(yīng)試落第，靠寫詩(shī)養(yǎng)活不了自己。為了生計(jì)，他不得不屈尊到處“干謁”跑官?！俺鄹粌洪T，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛?！保ā斗钯?zèng)韋左丞丈二十二韻》）當(dāng)年的杜甫，是何等的謙卑？渴望有貴人“拉兄弟一把”。為了理想，杜甫還周旋在袞袞諸公中間，喝花酒，寫段子，陪人歡笑，供王公貴子取樂(lè)，希望能得到某位大人的垂青?！肮尤A筵勢(shì)最高，秦川對(duì)酒平如掌。長(zhǎng)生木瓢示真率，更調(diào)鞍馬狂歡賞。青春波浪芙蓉園，白日雷霆夾城仗。閶闔晴開昳蕩蕩，曲江翠幕排銀榜。拂水低徊舞袖翻，緣云清切歌聲上?！保ā稑?lè)游園歌》）杜甫看著別人吃喝玩樂(lè)，公子們攜帶美女游玩。晚風(fēng)輕吹，晚霞滿天，細(xì)浪輕翻，綠竹茂密，荷葉微涼。公子哥們制作冷飲“可口可樂(lè)”，佳人們的“比基尼”性感美麗。杜甫在一旁伺候，看著干著急?！奥淙辗糯?，輕風(fēng)生浪遲。竹深留客處，荷凈納涼時(shí)。公子調(diào)冰水，佳人雪藕絲。片云頭上黑，應(yīng)是雨催詩(shī)……”（《陪諸貴公子丈八溝攜妓納涼，晚際遇雨二首》）玩得高興時(shí)，天不作美，黑云突現(xiàn)，雨點(diǎn)飄飛，美女的白裙子淋濕后，曲線美妙，眉黛含羞，真是掃興。杜甫作為陪客，一抖機(jī)靈，寫了這首詩(shī)，供大家樂(lè)呵、轉(zhuǎn)發(fā)和點(diǎn)贊。悲嘆“朱門酒肉臭，路有凍死骨”的“詩(shī)圣”，也曾寫過(guò)這樣浮浪的詩(shī)作。沒(méi)辦法，這就是生活。杜甫長(zhǎng)安十年，艱辛求索，仕途上毫無(wú)收獲。其中的屈辱辛酸、苦悶不平，只有他自己心里知道。

精誠(chéng)所至，金石為開。唐玄宗天寶十四載（755），朝廷任命杜甫為河西縣尉，這和高適當(dāng)年的官一樣。然而這一年，恰逢“安史之亂”爆發(fā)，杜甫并沒(méi)有去上任。他在動(dòng)亂中被俘又逃走，最終走向社會(huì)，看到了黎民百姓的苦難和社會(huì)的不公平。

而高適的命運(yùn)卻迎來(lái)新的轉(zhuǎn)機(jī)。

安祿山造反，大大出乎唐玄宗的意料，他驚慌失措地召哥舒翰討賊平叛?？杀惶菩诩挠韬裢囊淮麑⒏缡婧簿谷粦?zhàn)敗，投降安祿山，終被砍了頭。高適趁亂出逃，找到唐玄宗，告訴唐玄宗潼關(guān)已經(jīng)失守，軍心渙散，需要重整旗鼓，討伐逆賊。高適危難之中顯身手，唐玄宗“嘉其忠義”，馬上提拔，封為諫議大夫。

唐肅宗在靈武自行宣布登基后，對(duì)高適的平叛謀略十分欣賞，委以重任，先后封他為御史大夫、揚(yáng)州大都督府長(zhǎng)史、淮南節(jié)度使。高適率領(lǐng)大軍，征討永王。此時(shí)，好友李白正在永王軍中服務(wù)，躊躇滿志。“試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風(fēng)一掃胡塵靜，西入長(zhǎng)安到日邊?！保ā队劳鯑|巡歌》）這類“永王東巡歌”，李白在軍旅途中一口氣寫下十一首，可見李白的興奮。李白成為高適攻打的對(duì)象，斷絕了天寶四載八月那場(chǎng)酒醉的友情，拔劍相見。

唐至德二年（757）二月，高適消滅永王的軍隊(duì)。李璘兵敗被殺，李白被俘。高適并未念及舊情，公事公辦，李白終被流放夜郎。高適因平叛有功，為唐肅宗所器重，后任劍南節(jié)度使。

唐肅宗上元元年（760），高適改任蜀州刺史，杜甫從成都趕去看望。這年，高適已六十歲，杜甫也年近五十。第二年（761）的正月大年初七，春節(jié)氣氛正濃。高適提筆寫下《人日寄杜二拾遺》，寄到成都草堂?！叭巳疹}詩(shī)寄草堂，遙憐故人思故鄉(xiāng)。柳條弄色不忍見，梅花滿枝空斷腸。身在遠(yuǎn)藩無(wú)所預(yù)，心懷百憂復(fù)千慮。今年人日空相憶，明年人日知何處。一臥東山三十春，豈知書劍老風(fēng)塵。龍鐘還忝二千石，愧爾東西南北人。”老態(tài)龍鐘還居高位的我高適，俸祿二千石，愧對(duì)四處漂泊的朋友??！人到暮年，最易懷舊，人之常情。

沒(méi)有朋友的草堂是孤獨(dú)的。好友高適、嚴(yán)武先后去世后，杜甫離開成都，于唐代宗大歷元年（766）到達(dá)夔州（奉節(jié)），在此經(jīng)營(yíng)果園。大歷三年（768），遲暮之年的杜甫思鄉(xiāng)心切，便乘一葉孤舟出三峽，欲到荊門?！凹?xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官應(yīng)老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗?！保ā堵靡箷鴳选罚┙剖?，明月高懸，星光燦爛，原野四望，天地一線，人生漂泊不定，就像天地間孤飛的沙鷗。

大歷五年（770）正月二十一日，高適已去世五年。杜甫在整理舊文時(shí)，重讀高適在成都寫給的《人日寄杜二拾遺》中“淚灑行間，讀終篇末”，不勝唏噓，滿含熱淚寫下《追酬高蜀州人日見寄并序》：“自蒙蜀州人日作，不意清詩(shī)久零落。今晨散帙眼忽開，迸淚幽吟事如昨。嗚呼壯士多慷慨，合沓高名動(dòng)寥廓。嘆我凄凄求友篇，感時(shí)郁郁匡君略……”其中，“遙拱北辰纏寇盜，欲傾東海洗乾坤”“文章曹植波瀾闊，服食劉安德業(yè)尊。長(zhǎng)笛鄰家亂愁思，昭州詞翰與招魂”，追憶那場(chǎng)酒醉時(shí)的友誼。

這一年，杜甫漂泊在洞庭湖上，于一葉扁舟中凄然離世。