我習(xí)慣于慢的交流，少的交流。那種電閃雷鳴短兵相接一般的交流，年齡上不合適不說(shuō)，性情上更是不適應(yīng)。我似乎從來(lái)就沒(méi)有和他人交流的強(qiáng)烈愿望。知道得多又怎么樣？知道得少又怎么樣？知道了又如何？不知道又如何？就是這樣的心態(tài)。對(duì)將來(lái)沒(méi)多少熱情和期待，好像人生早早過(guò)完了似的。好像一大頁(yè)紙，有人是寫(xiě)滿了還不夠，還要附加在另外的紙上，我則是這一頁(yè)也寫(xiě)不滿，寫(xiě)了幾小段就無(wú)話再寫(xiě)。所寫(xiě)的東西已經(jīng)充分表達(dá)了自己的感覺(jué)，余下那么多空白沒(méi)寫(xiě)怎么辦呢？就讓空著好了?？罩⒉灰馕吨覜](méi)有做什么，而是做了什么也不必在紙上反映出來(lái)。使自己始終有一種無(wú)足輕重的感覺(jué)實(shí)在是太有必要太好了。被賜予了這種想法，因此有了一個(gè)相應(yīng)的生活方式，實(shí)際是一樣難得的福分。

經(jīng)?？吹脚笥讶飳?duì)于詩(shī)文的各種推薦。有些推薦者貌似凜然的判官那樣，否定了很多之后，鄭重地亮出自己推薦的詩(shī)文來(lái)，卻使你大吃一驚，覺(jué)得他們所推薦的還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他們所否定的呢。所以對(duì)于各種煞有介事的推薦，慢慢也就沒(méi)有了信任和興趣。

就像在古董店里，就有那么些人，為數(shù)不少，占絕對(duì)多數(shù)，他們的習(xí)慣和能力是，置千里挑一的真品于不顧，卻舉著贗品痕跡很重的東西，把所有的高帽子都往那上面戴。

古典文論中的一則：“吾鄉(xiāng)有販鬻者，不甚識(shí)字，而強(qiáng)學(xué)詞曲，《哭母》云：‘叫一聲，哭一聲，兒的聲音娘慣聽(tīng)，如何娘不應(yīng)？語(yǔ)雖俚，聞?wù)邉?dòng)色?！保ㄔ丁峨S園詩(shī)話》）

動(dòng)人心者莫先乎情。文學(xué)也許就是情大于理的一種學(xué)問(wèn)。黃連活人不為功，人參殺人不為過(guò)。這種情理相悖的事也只有從文學(xué)的角度去作索解，而且好像是只有文學(xué)才能表現(xiàn)的東西。

北京大學(xué)海外名家講座，嘉賓張旭東，講座主題“中國(guó)新文學(xué)發(fā)軔期的文體混合問(wèn)題：重讀魯迅的《傷逝》”。

——《傷逝》是我非常喜歡的小說(shuō)，好像其中有一種童年情結(jié)或者童年印象。一種特殊的氛圍經(jīng)久不散，好像這氛圍可以成為一個(gè)小世界?！皞拧边@個(gè)名字好像是給這個(gè)悲喜人間的一份祭文。不必誦讀，只要把它丟在風(fēng)里。文體混合——這樣說(shuō)《傷逝》是對(duì)的?！秱拧肥且环N什么文體呢？是和這個(gè)世界給我們的感覺(jué)一樣的一種文體。我喜歡混合文體這一說(shuō)法。深夜里涌動(dòng)不已的海算是一種什么樣的文體呢？如果說(shuō)是一種文體，那么它和《傷逝》的文體就是一樣的?！皞拧?，多好的小說(shuō)名字，但也只能給魯迅這樣的小說(shuō)當(dāng)名字。給我的感覺(jué)，這小說(shuō)像一只不必再出海的小漁船，在寂寥無(wú)人的海邊天長(zhǎng)日久，海枯石爛。

王蒙說(shuō)：“老詩(shī)人艾青早就給我講過(guò)一種‘著名作家，說(shuō)這種‘著名作家有一個(gè)突出特點(diǎn)，就是他們‘沒(méi)有著名作品?！?/p>

王蒙還說(shuō)：“作家太分心了一定寫(xiě)不好?！?/p>

作為一個(gè)寫(xiě)作者，王蒙的話確實(shí)應(yīng)該好好聽(tīng)聽(tīng)的，確實(shí)是有些苦口婆心的意思，比如王蒙說(shuō)：“我從來(lái)不認(rèn)為文學(xué)高于其他，但是你如果搞文學(xué)最好真的愛(ài)文學(xué)，說(shuō)話還是得靠作品，也只能靠作品。別的說(shuō)多了就是泡沫?！?/p>

王蒙的文字總是痛快淋漓摧枯拉朽的，于是王蒙說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有文學(xué)感覺(jué)、文學(xué)追求的‘詩(shī)外作家，比一個(gè)沒(méi)有性別的男人可悲得多?！庇X(jué)得王蒙先生還是手下留情了，所謂“沒(méi)有性別的男人”，實(shí)際上指的是缺失了性能力的男人，然而，就算是沒(méi)有性能力的男人，也要比“沒(méi)有文學(xué)感覺(jué)還要充文學(xué)行家的人”更可取一些吧。真是足夠辛辣了。但沒(méi)有著名作品的“著名作家”聽(tīng)到這話并沒(méi)有什么不高興，因?yàn)樗X筋只要稍稍一轉(zhuǎn)，就可以覺(jué)得說(shuō)的不是自己，自己是名副其實(shí)的著名作家呀。

和老婆出門(mén)，鄰居的小孩很是伶俐，看到我們，禮貌地招呼我們，喊我爺爺好，喊我老婆阿姨好。我好像已經(jīng)習(xí)慣了?？爝f店的老板和老板娘，大概都是80后，喊我叔，喊我老婆姐。進(jìn)出小區(qū)，門(mén)房混得熟了，看我們兩口子散步回來(lái)，打過(guò)招呼，開(kāi)玩笑說(shuō)，找的小老婆吧？我說(shuō)，是啊是啊，黃臉婆離了，找了個(gè)年輕的。

最為離譜的是一次去買(mǎi)衣服，我不受老婆的攔擋，死活要買(mǎi)，反正是給我買(mǎi)衣服，又不是給別人買(mǎi)。老婆屢屢說(shuō)，要是年輕好看的女售貨員賣(mài)東西，加上熱情嘴甜，就算是要給我賣(mài)乳罩，我也昏了頭會(huì)買(mǎi)的。這話是有些夸張了。但那天我買(mǎi)了運(yùn)動(dòng)褲，熱情的女售貨員帶我去截邊鎖邊。我是個(gè)頭矮的人，買(mǎi)褲子必截邊鎖邊，免不了這一出的。我和售貨員走在前面，老婆氣恨恨跟在后面。老夫老妻了，我怕她也是有個(gè)限度。這時(shí)候就感到我和售貨員是一伙的，而老婆則是第三人。就聽(tīng)售貨員挨近著我說(shuō)悄悄話那樣說(shuō)，你女兒吧？說(shuō)著還收斂著樣子指指后面。我就是再心胸寬廣，不愛(ài)計(jì)較，也覺(jué)得不由我似的，心情一下子不好起來(lái)?？磥?lái)我確實(shí)是顯老了一些。

其實(shí)我屬雞老婆屬鼠，比老婆只長(zhǎng)著三歲，竟然被看作了兩代人，只能怪看的人眼神不濟(jì)了。

昨天去一個(gè)地方開(kāi)會(huì)，帶了一本書(shū)給作家阿舍，之前說(shuō)好了要給她的。但是到了之后，才發(fā)現(xiàn)阿舍有事沒(méi)來(lái)，就把帶的書(shū)隨手放在后面的窗臺(tái)上。有窗簾，正好可以放在窗簾后面。

開(kāi)完會(huì)，打的回家，走了一大段，忽然才想起書(shū)忘了拿，忙讓司機(jī)掉頭帶我去取。不知道還在不在。讓司機(jī)在開(kāi)會(huì)的樓下稍等片刻，我上樓去找。很方便就找到了。打的回家的路上作一算計(jì)，這書(shū)是我在“孔夫子”網(wǎng)買(mǎi)的，打的回來(lái)尋書(shū)的花費(fèi)超過(guò)了在網(wǎng)上買(mǎi)書(shū)的花費(fèi)，何苦要轉(zhuǎn)這樣一個(gè)大彎子呢？還不如在網(wǎng)上另買(mǎi)一本，這一本丟了也就丟了。

回家和朋友白草說(shuō)這個(gè)事，帶些自責(zé)的意思，我拿東忘西的毛病是要改改了。但白草兄卻覺(jué)得打的回頭專(zhuān)門(mén)去找書(shū)是對(duì)的，賬不可以這樣算。我理解白草，這是一個(gè)真正的愛(ài)書(shū)人應(yīng)有的態(tài)度。我心里一下子好受了許多，覺(jué)得自己特意去找丟掉的書(shū)反而有了多重意味。和白草兄一樣，我也是愛(ài)書(shū)人啊。記得請(qǐng)出租車(chē)司機(jī)掉頭去尋東西時(shí)，司機(jī)一邊掉頭一邊問(wèn)丟了什么。當(dāng)聽(tīng)到只是丟了一本書(shū)時(shí)，司機(jī)師傅篤定地說(shuō)，書(shū)啊，放心，丟不了！

中國(guó)古畫(huà)幾乎不畫(huà)事物的投影，好像事物都沒(méi)有影子。另外畫(huà)人的時(shí)候，人在環(huán)境里小小的，像一粒黃豆或小米。因?yàn)楫?huà)得這樣小，就畫(huà)得面目不清晰，是太小不容易畫(huà)清晰還是就算是有足夠的余地也不畫(huà)清晰，這是值得探究的。還有就是，中國(guó)畫(huà)里的人都是相似的，畫(huà)的是個(gè)人，但是看不出來(lái)畫(huà)的是誰(shuí)。好像也沒(méi)必要告訴你這人是誰(shuí)似的。

看看倪萍少年時(shí)和老年時(shí)的照片對(duì)比，會(huì)感慨不已。其實(shí)人盡如此，只是因?yàn)槟咂紓冊(cè)谇啻耗晟贂r(shí)太過(guò)好看，對(duì)比起來(lái)感覺(jué)會(huì)更強(qiáng)烈一些。

一切都是拜時(shí)間所賜。時(shí)間改變著一切。既提供又剝奪。提供中有剝奪，剝奪中有提供。

一個(gè)案子，發(fā)生在1980年，年代會(huì)帶著信息和情緒，看到這個(gè)年代時(shí)，會(huì)有親切感，這是自己經(jīng)歷過(guò)的年代，這是國(guó)家和人民從困境向好的方面轉(zhuǎn)化的年代。愿我們難得的生命里，這樣總是向好的方向進(jìn)展的年代多一些。

案子是這樣的，一個(gè)叫林軍的人，二十六歲，農(nóng)業(yè)社社員，看到麥場(chǎng)上有別家曬著的紅豇豆，心生貪意，晚上就拎著袋子來(lái)偷，被看場(chǎng)的小伙攔阻了。小伙姓隋，叫隋朝軒，十九歲，不讓偷他們的紅豇豆，也僅是不讓偷而已，并沒(méi)有抓小偷等等。但是小偷林軍卻不依了。我覺(jué)得林軍的說(shuō)法很有意思，就把他的話原封不動(dòng)抄在這里。

先是，當(dāng)發(fā)現(xiàn)林軍偷自家的紅豇豆時(shí)，隋朝軒說(shuō)：“你這是干什么？”

林軍說(shuō)：“豐收了，把你家的紅豇豆弄幾斤過(guò)年包饃吃?！?/p>

遭到隋朝軒的拒絕后，林軍不開(kāi)心地說(shuō)：“你這才摘帽子的地主崽子，在政治上占了便宜，今年包產(chǎn)到戶豐收了，應(yīng)感謝一下我這個(gè)貧農(nóng)，裝你幾斤豆子，有啥不可以？”說(shuō)著要硬裝，二人因此發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，林軍在怒不可遏的情況下，飛出一腳，踢中了隋朝軒的下身，因此成了一個(gè)案子。

不知這樣的案子再向前推幾年會(huì)得到怎樣的判決（當(dāng)然往前推幾年就不會(huì)有這樣的事），時(shí)間既然已經(jīng)到了1980年，判決就相應(yīng)地體現(xiàn)出一些法制的意義來(lái)。

我把這對(duì)話記錄了下來(lái)，假如有小說(shuō)可寫(xiě)時(shí)，這樣的對(duì)話是虛構(gòu)不出來(lái)的。

在公園散步的時(shí)候，聽(tīng)到一個(gè)小女孩對(duì)她的媽媽說(shuō)：“像我這種女生，就是太敏感了?！毙∨⑽辶鶜q的樣子，顯然已經(jīng)有了自我意識(shí)，并為之苦惱著了。對(duì)小女孩來(lái)說(shuō)，也許這是很?chē)?yán)重的苦惱，她因此發(fā)現(xiàn)了自己和別人的不一樣和不合群。

斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)毛筆字二十年了，確實(shí)沒(méi)能寫(xiě)好，寫(xiě)出來(lái)的字不是自己理想的樣子。能理想才怪了，沒(méi)有在寫(xiě)字方面下過(guò)實(shí)際功夫。好像學(xué)校里的一個(gè)保安或者門(mén)房，說(shuō)是一直在學(xué)校里，比所有的學(xué)生在學(xué)校的時(shí)間都長(zhǎng)，但是因?yàn)闆](méi)有在課堂上的實(shí)際經(jīng)歷，所以這樣的一個(gè)在學(xué)校里和學(xué)生在學(xué)校里在概念上是有質(zhì)的區(qū)別的。

平生愛(ài)看的情景之一是，看好的書(shū)法家?guī)е春托郧閷?xiě)字。一筆一畫(huà)從他們筆下雨后春筍那樣出來(lái)，帶給人強(qiáng)烈的生命氣息和相當(dāng)?shù)膶徝酪馕?。同時(shí)也得到一個(gè)觀點(diǎn)，沒(méi)有相當(dāng)學(xué)識(shí)的優(yōu)秀書(shū)法家是不存在的，不積至少十?dāng)?shù)年之功，輕輕松松就寫(xiě)得一筆好字的人也是不容易有的。

一棵樹(shù)沒(méi)必要結(jié)太多的果子。盡本分結(jié)一些果子就行了。一棵結(jié)果子最多的樹(shù)也不可能把所有的果子結(jié)完。結(jié)果最多的樹(shù)和果子的總量比起來(lái)也是很少的一部分。所以一棵樹(shù)不必要把自己全部的力量和心思都用在結(jié)果子上。一棵樹(shù)除了結(jié)果子還有另外的事，比如感受陽(yáng)光和風(fēng)，比如感受如何度過(guò)有星星的夜晚。

我用詫異的眼光看著那拼命結(jié)果子的樹(shù)，覺(jué)得它們是過(guò)于用力了，是對(duì)難得生命的另一種辜負(fù)。

黃永玉說(shuō)，一個(gè)老太太見(jiàn)他吸煙不止，就勸他說(shuō)，煙里面有多少多少含量的尼古丁，害人匪淺，難道還不小心嗎。黃永玉說(shuō)，我都已經(jīng)八十多歲了，如果我二十多歲，對(duì)我說(shuō)這個(gè)話是合適的。

一個(gè)要緊的人生規(guī)矩和經(jīng)驗(yàn)是，少勸人，少干涉別人的生活。一般到五十歲以后，就是照自己的習(xí)慣生活了，別人講什么不管用，講得對(duì)也不管用。道理聽(tīng)起來(lái)像是要在耳朵上犁地一樣。對(duì)成人講大道理一般都不會(huì)有什么實(shí)際效果。

查了一下，“路”字的繁體還是“路”字。我覺(jué)得這一點(diǎn)很有意思，把那些簡(jiǎn)體繁體是同一模樣的字挑出來(lái)看看，看看都是一些什么字，為什么其簡(jiǎn)體繁體是一個(gè)模樣，這其中肯定是有學(xué)問(wèn)有深旨的。比如數(shù)字就沒(méi)有什么繁體。還有“天”“地”“日”“月”“人”“水”“米”“空”等等，簡(jiǎn)體繁體也是一個(gè)樣子。我發(fā)現(xiàn)有這種特點(diǎn)的字一般來(lái)說(shuō)都是重要的字，是一以貫之一步到位的字，沒(méi)必要再進(jìn)化，也沒(méi)有了進(jìn)化的空間?！爸鳌薄暗馈薄袄怼薄吧薄八馈钡鹊龋矝](méi)有什么繁體字。我于此有知焉，于此有領(lǐng)會(huì)焉。坐不改姓，行不更名，我就是我。這是怎樣的認(rèn)定和自信。于是見(jiàn)到簡(jiǎn)繁同體的字，我都要好好端詳一番，看看其中究竟寓存著什么樣的道理和規(guī)諫之意。

回到“路”字，我覺(jué)得我從中看出的意思是：人生在世，各走各路。還有一點(diǎn)就是，走好自己的路就是了，不要干涉別人。

從“路”字看，路是孤獨(dú)的，寂寞的，但也是勁健的，長(zhǎng)遠(yuǎn)的，是值得大步流星馬不停蹄走它一遭的。

我的書(shū)房里是極亂的，亂到好像不能再亂。在這樣的書(shū)房里也不可能寫(xiě)作。我也幾乎沒(méi)有在書(shū)房里寫(xiě)作過(guò)。老婆說(shuō)，能把一個(gè)房子搞到這樣亂也是一個(gè)本事。我甚至覺(jué)得這樣的房子是沒(méi)法收拾的，收拾也收拾不干凈的。

然而一天，不知由于什么原因，我把房子里一些練過(guò)書(shū)法的廢紙收拾了一下，搞到紙袋里拎出去丟在了垃圾箱里，反復(fù)拎了好幾回。這樣我再回到書(shū)房的時(shí)候，眼前豁亮了不少，感覺(jué)房子多出了不少空間似的。

然而我清楚，這只是我的看法，要是換一個(gè)人來(lái)看，還是會(huì)覺(jué)得我的書(shū)房亂得厲害。

由此得到一個(gè)體會(huì)，就是在原來(lái)的基礎(chǔ)上稍動(dòng)動(dòng)，極亂的收拾得稍稍整齊一些，極整齊的稍稍搞亂一些，都會(huì)給人一種相當(dāng)大的調(diào)整的感覺(jué)。

比如一個(gè)壞的時(shí)代，稍稍改良了一些，但是距離真正好的時(shí)代還差得遠(yuǎn)，但在這個(gè)壞時(shí)代里受夠了折磨的人卻會(huì)看這點(diǎn)小小的改良為大動(dòng)作，會(huì)從中看出慈悲的意思來(lái)，會(huì)由此生感激心，會(huì)耽溺在這稍稍改良的時(shí)代里不出來(lái)。若是在一個(gè)好時(shí)代里生活久了的人，忽然遇到時(shí)代的稍許變化，遇到時(shí)代向不如意處稍稍?xún)A斜挪移了一下，則這時(shí)代中的人即會(huì)大感不適，會(huì)有很強(qiáng)烈的判斷和很過(guò)火的言論。這都是自然的。人都是在自己的基礎(chǔ)上和處境里加以認(rèn)識(shí)和判斷的。

作家羅偉章，許多年前夸贊過(guò)我的小說(shuō)《清水里的刀子》。只當(dāng)是見(jiàn)面客氣，雖然心里高興，也不十分當(dāng)真。過(guò)了許多年后，忽然讀到羅偉章一篇寫(xiě)作家胡學(xué)文的文章，說(shuō)他讀了胡的某篇小說(shuō)，和當(dāng)年他讀石舒清的《清水里的刀子》時(shí)有同感。這才知道羅偉章當(dāng)年的話是認(rèn)真的，于是對(duì)當(dāng)年的這句好像隨口說(shuō)說(shuō)的話珍重起來(lái)。當(dāng)然由此更看重了羅偉章的人品?？磥?lái)他是不大可能說(shuō)言不由衷的話的。

我和羅偉章幾乎沒(méi)有什么交往，卻因?yàn)榍昂笳諔?yīng)的這兩句話而記住了這個(gè)人。

言語(yǔ)的可靠與否，是識(shí)人的一個(gè)很重要的方面。這也提醒我在說(shuō)話的時(shí)候，要用可靠的韁繩把舌頭系緊著。

人活在世上就幾個(gè)字，一個(gè)是“鬧”，一個(gè)是“別鬧”。

早上聽(tīng)到樓外的嗩吶聲，給人一種老樹(shù)成精了似的感覺(jué)。像蜘蛛在用力地織著破舊的網(wǎng)。知道是死人了，而且一般有這樣嗩吶聲的時(shí)候，死的大概都是上年齡的人。早上一睜眼就聽(tīng)到這樣的聲音讓人的心平靜中生出波瀾。覺(jué)得正是在這樣的時(shí)候，分明的天際線那里，日頭要噴薄而出了。同時(shí)聽(tīng)到嗩吶聲大了起來(lái)，好像看到嗩吶手的腮幫子鼓到不能再鼓。嗩吶聲忽然大起來(lái)的原因是，出靈的時(shí)候到了。在這起勁的嗩吶聲中，聽(tīng)到一個(gè)直撅撅的哭聲，真是分不出男聲女聲，哭得與其說(shuō)是傷心，不如說(shuō)是悲哀。就像往明晃晃的火里塞著黑黑的椽子。

在快手?？匆粋€(gè)舞蹈，是一群小女孩跳的地方舞，舞蹈和音樂(lè)都讓人耳目一新。

這舞蹈之所以特別吸引人，贏得許多點(diǎn)贊，是因?yàn)榕蓬^的小女孩長(zhǎng)得很好看，天生一張明星臉，性格也好，總是笑瞇瞇的。大家的點(diǎn)贊跟帖，也多在這個(gè)小女孩身上。

我看這個(gè)舞蹈已經(jīng)有一兩年了，覺(jué)得和那個(gè)排頭的小女孩已經(jīng)很熟悉了，千萬(wàn)人里，我可以很容易找出她來(lái)。但是一天，我忽然想到，這舞蹈并不是只那個(gè)小女孩一人跳的，而是有十幾個(gè)二十個(gè)小女孩，都跟在這小女孩后面，都在認(rèn)認(rèn)真真跳著的。如果有一天讓我指認(rèn)都是哪些小女孩在跳舞，我最多能指認(rèn)出兩三個(gè)，排頭的女孩是不用說(shuō)的，再就是她后面的一兩位，因?yàn)殛P(guān)注著排頭小女孩的緣故，也連帶著看到了而已，而更多的參與跳舞的小女孩，則僅僅像是一個(gè)背景似的，雖然每次她們都是參與者，雖然她們的每次舞蹈我也都看了，但實(shí)際上卻沒(méi)有看到她們。

這讓我發(fā)現(xiàn)，即使實(shí)際經(jīng)歷者在描述現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)聞時(shí)，也只是描述了自己所關(guān)心的很小的部分，大部分是被忽略的。不是有意忽略，無(wú)形中就被忽略了。所以當(dāng)一個(gè)點(diǎn)強(qiáng)烈地吸引了你的關(guān)注時(shí)，這個(gè)點(diǎn)以外的都是被你忽略的。你不可能記錄到全部，你只能記錄到你所關(guān)心的，或者允許你看的很小很少的部分。

常在小區(qū)的一家理發(fā)店理發(fā)。小區(qū)有理發(fā)店多家，我常去的那家生意是最好的。店里也還搞一些活動(dòng)，比如如果預(yù)先存多少錢(qián)即可享受打折優(yōu)惠。我也參與了其中一項(xiàng)。店主是個(gè)陜西小伙子，性格挺好，我覺(jué)得他的生意所以好的原因，一個(gè)當(dāng)然是他理發(fā)理得好，還有就是他的這個(gè)性格。他的這個(gè)性格，給人一種家常的賓至如歸的感覺(jué)。就是讓人感到不熱不涼，不遠(yuǎn)不近，剛剛好。剛剛好是最好的。

小區(qū)另有兩家理發(fā)店，店主當(dāng)然也是小伙子，手段也都還好的，但就是失之于一個(gè)太熱情，要和你說(shuō)很多話，要全心全意為你服務(wù)的樣子，反而搞到他的顧客并不多。想勸勸他，但他就是那樣的性格，勸也無(wú)效的。另一家門(mén)庭冷落的原因則是咎由自取，好像人到他店里理發(fā)得求著他似的，得看他的臉子似的。他店里掛了很多資格證，掛了不少照片，是他給名人理發(fā)的照片，然而沒(méi)用，他自己的態(tài)度和一張總是被人欠賬的臉毀了一切。我路過(guò)時(shí)常從玻璃門(mén)看店里面，從來(lái)沒(méi)有熱鬧過(guò)一次，也不知他的店是憑什么維持著的。

但我常去的理發(fā)店，也給我一些認(rèn)知和啟發(fā)，比如我們這些預(yù)交了錢(qián)的顧客，反而就沒(méi)有理一次結(jié)一次的顧客的待遇好。當(dāng)然這里所謂的待遇，都是局限在理發(fā)方面的，比如排隊(duì)（他這里生意好到有時(shí)候需要排隊(duì)）的時(shí)候，店主和你老熟人似的，會(huì)勸你往后排排，給排在你后面的人先理，當(dāng)然也會(huì)說(shuō)說(shuō)理由，但這是沒(méi)有任何理由可講的。如果有理由講，那還排隊(duì)做什么？我的理解是，之所以可以把排在前面的你往后挪挪，是因?yàn)槟闶且呀?jīng)上鉤的魚(yú)，相對(duì)于已經(jīng)上鉤的魚(yú)，就沒(méi)有那種還沒(méi)有上鉤的魚(yú)有吸引力。還有就是，有時(shí)候圖方便，或者是預(yù)先在家里洗了頭，到店里就直接開(kāi)理，而免了洗頭這一環(huán)節(jié)，搞到后來(lái)，好像我理發(fā)時(shí)可以不用洗頭，理發(fā)者會(huì)問(wèn)，洗不洗頭？對(duì)別人則完全沒(méi)有這一問(wèn)的，搞到如果我需要洗頭再理，好像就要額外付錢(qián)似的。因此就認(rèn)識(shí)到，你原本理應(yīng)享受的權(quán)利和待遇，如果你出于種種原因讓渡過(guò)幾次，成為一個(gè)慣例，成為大家認(rèn)知你判斷你的一個(gè)方面，那么要再討回這本不應(yīng)該費(fèi)任何口舌的權(quán)利待遇，就會(huì)是一個(gè)事情，就會(huì)變得很麻煩很乖張，這是需要反思和總結(jié)教訓(xùn)的。

這就讓我想到心理學(xué)，慢慢覺(jué)得心理學(xué)是一門(mén)極重要的學(xué)問(wèn)，于人而言，人學(xué)是核心學(xué)問(wèn)，而心理學(xué)可能又是人學(xué)的核心部分。格物致知，從理發(fā)也能學(xué)到很要緊的學(xué)問(wèn)。

一天去父母那里，臨出門(mén)時(shí)，因?yàn)檎f(shuō)著要給父親買(mǎi)皮鞋的話題，母親于是指著鞋架上的鞋，表示父親的鞋是不少的。鞋架有好幾層，最上面擺著父親的幾雙鞋和母親的一雙鞋。母親好像及時(shí)發(fā)現(xiàn)了什么不合適似的，把自己唯一擱在上層和父親的鞋并列著的鞋放回鞋架下面，像不小心犯忌了，又被及時(shí)發(fā)現(xiàn)需要及時(shí)調(diào)整似的。

我當(dāng)然明白母親是什么意思。我覺(jué)得母親在這種事情上真是過(guò)于敏感和認(rèn)真了。應(yīng)該是父親讓母親把她的鞋放到下層母親也不放才是，夫婦之間，有必要如此嗎？但母親卻是不待別人說(shuō)，自己就給自己找到一個(gè)位置，從而把應(yīng)在的位置騰出來(lái)。這是很讓我心重的一幕，覺(jué)得是需要記下來(lái)的。

看到一篇文章的題目，說(shuō)是“惠特曼通過(guò)詩(shī)，治愈了他的國(guó)家，也治愈了他自己”。就是這樣的標(biāo)題，讓我想到了“治愈”。

這些年，關(guān)于“治愈”的說(shuō)法多起來(lái)，也有說(shuō)“療愈”的，好像滿世界都是病人，好像到處都是醫(yī)院，都是需要治療的人。而療愈的方式又是非常之容易又簡(jiǎn)單的，比如偶然看到一個(gè)什么事就被療愈了，或者被誰(shuí)的一句話一節(jié)課一本書(shū)給療愈了。既然這樣容易被療愈，可見(jiàn)病原本也是不重的，甚而至于本就是無(wú)病呻吟，不再呻吟就是療愈了。我一直對(duì)“療愈”一說(shuō)極其不習(xí)慣，覺(jué)得和喜歡說(shuō)療愈的人幾乎沒(méi)有辦法交流，覺(jué)得這種人大多屬于巨嬰類(lèi)的，一天能被療愈一百次，但是一覺(jué)醒來(lái)，他們又在病中了，又需要被療愈了。所謂療愈，正是像這文章的題目一樣的。一個(gè)國(guó)家能被一個(gè)人的詩(shī)療愈，這是什么樣的國(guó)家？這是什么樣的詩(shī)？知道不過(guò)又是一份見(jiàn)慣的雞湯而已。不慎已經(jīng)看到了這標(biāo)題，那么看看標(biāo)題就行了，文章是沒(méi)有必要再打開(kāi)來(lái)看的。

這樣的文章多起來(lái)，這樣的文章獲得不少的點(diǎn)贊，其實(shí)折射出很多，反映出很深很復(fù)雜的問(wèn)題，是不能不留意的。

小區(qū)的一家藥店里，我常去買(mǎi)藥，就和賣(mài)藥的女子熟悉了，她常常呼我為叔。我也覺(jué)得我們是兩代人的感覺(jué)。

昨天去買(mǎi)藥，一種治甲流的藥，叫奧司他韋，是朋友推薦的。我并沒(méi)有感染甲流，家人也沒(méi)有，但是看到一些感染了的朋友訴說(shuō)癥狀，有些不安，因此想預(yù)先買(mǎi)來(lái)，作防備用。但是被告知沒(méi)有，說(shuō)奧司他韋斷貨，近幾日都不會(huì)有。奇怪，管用的藥總是緊缺。上次的布洛芬就是這樣。被傳得神神道道的連花清瘟也是這樣。當(dāng)某種藥物成為必需品甚至救命藥時(shí)，這種藥物就見(jiàn)虛不見(jiàn)實(shí)，只剩了一個(gè)名字而已。這就造成一種小小的緊張和恐慌。

和那女子就甲流聊了幾句。她說(shuō)她女兒就感染了。我想她女兒大概在上幼兒園，但是真沒(méi)想到她女兒竟然十七歲，讀高中了。我脫口而出一樣問(wèn)她，那么你多少歲？看不出她已經(jīng)四十歲了。只比我小十來(lái)歲。我就發(fā)現(xiàn)當(dāng)人到一定的年齡后，對(duì)年輕人的年齡就不好判斷了，比如從二十五歲到四十歲之間，都是不好判斷的，形成了一種階段性模糊。如果讓她十七歲的女兒看她，會(huì)覺(jué)得她媽媽一定是老了，在我卻得到這女子還很年輕，剛剛結(jié)婚不久的印象。所以同一個(gè)人在不同的人眼里是很不一樣的。

沒(méi)有買(mǎi)到奧司他韋，就退而求其次買(mǎi)了其他的藥。上電梯時(shí)一個(gè)女人帶著個(gè)小孩子同乘電梯，那女人讓孩子喊我爺爺。記得我第一次被人喊爺爺，已經(jīng)有十多年了，真是印象深刻。我在院子里興沖沖走，迎面過(guò)來(lái)一個(gè)騎玩具車(chē)的孩子禮貌地給我打招呼，喊爺爺好。我那時(shí)正是藥店這女子一樣的年齡，就覺(jué)得這一聲喊，一下子喊出了我一頭白發(fā)的感覺(jué)。童言無(wú)忌，小孩子的眼光是很準(zhǔn)的，我的確屬于未老先衰的那種人。記得有人安慰我說(shuō)，你這種人有一個(gè)特點(diǎn)，三十歲時(shí)像五十歲，六七十歲時(shí)還像五十歲。有這樣的好事情嗎？不過(guò)可以明辨的事實(shí)是，我六七十歲時(shí)像五十歲的樣子他還不能看到，但我三十歲像五十歲的樣子他是看到了的。

寫(xiě)了這么多字，忽然覺(jué)得很沒(méi)有意思，年齡就那么重要嗎？年齡是你沒(méi)有辦法的事，還不如擱下這樣的事不上心不討論，把工夫和心思用在那些自己可以起作用的事情上。

《朔方》編輯許藝得了一個(gè)小侄女，囑我給起一個(gè)名字，試起了幾個(gè)，“許諾”“許樹(shù)”“許讓”“許護(hù)生”“許念生”“許愿生”等等等等，結(jié)果百度里一查，發(fā)現(xiàn)所起的名字別人已經(jīng)用過(guò)了，可見(jiàn)中國(guó)人之多，沒(méi)有空椅子，好像每一把椅子上都已經(jīng)坐了人。

后來(lái)起了個(gè)名字“許暖枝”。逛舊書(shū)攤時(shí)和兩個(gè)我以為飽學(xué)的愛(ài)書(shū)者討論，其中一個(gè)打開(kāi)一本書(shū)，指著一個(gè)字讓我看，是個(gè)“厚”字，他說(shuō)“暖枝”也好，然而起名“厚枝”怎么樣，比如“李澤厚”，他就覺(jué)得是很好的名字。我也覺(jué)得“厚枝”好，很中國(guó)味的名字，中國(guó)文化其實(shí)就是“厚”文化，追求殷實(shí)又內(nèi)斂，總有些既厚又藏的意思，而一個(gè)“枝”字又適合做女孩的名字。

發(fā)給許藝看，許藝客氣說(shuō)兩個(gè)名字她都喜歡，覺(jué)得有些舊時(shí)候大戶人家給女娃起名的感覺(jué)。

起名字是一個(gè)能力，常常有朋友親戚讓我給新生兒起名字。起一個(gè)好名字出來(lái)，對(duì)起名者的要求是很高的。

但大人物給孩子起名字，卻總有些出人所料，比如蘇東坡給兒子起名字叫“蘇邁”，房玄齡給兒子起名字“房遺愛(ài)”，陳寅恪給女兒起名字“陳流求”，王朔給自己女兒起名字“王咪”，給普通人的感覺(jué)，倒好像大人物們不會(huì)給孩子起名字似的。但大人物給自己孩子起了在別人看來(lái)不像樣子的名字，實(shí)際上是更費(fèi)了心思的。起一個(gè)表面上好看和容易被大眾看好的名字，難道大人物們起不出來(lái)嗎？曲高和寡，藝到最好美如丑，就是這樣的道理。