張中杰

“吃了嗎？餓了家里還有餃子……”

“今兒立秋，晚上冷，記得穿厚點(diǎn)，加件衣裳……”

風(fēng)涼颼颼，夜黑沉沉。他沒(méi)開燈，發(fā)過(guò)兩條信息，手機(jī)屏俏皮得似星星點(diǎn)點(diǎn)閃爍，兒子星星青春含笑的臉，如在眼前。

“您也保重！”

望著下邊加了心的“你”，他有些迷茫，別扭。這不像兒子的風(fēng)格。五年前，老伴病逝后，星星和他像哥兒倆，稱呼早在心里揣著了，從不加的。

窗外，夜色墨汁一般又黑又稠，澆在空氣中，壓抑住呼吸。緊張。手微微顫抖，恍惚中回復(fù)。

孤單猶若無(wú)數(shù)條冰冷的蛇，一寸寸擠壓，迫近，抑制，噬咬他的心。

“向太陽(yáng)奔跑”，他這個(gè)剛退休的老交警的網(wǎng)名沒(méi)有暮氣沉沉，像暮鼓晨敲，總有一股朝氣呢。

“向星星出發(fā)”，刑警兒子的網(wǎng)名自帶職業(yè)習(xí)慣。夜晚是最好的陪伴。

老伴故去，那個(gè)叫“月亮”的已經(jīng)銷聲匿跡。微信群里，唯有太陽(yáng)與星星的對(duì)話，隔三岔五。

當(dāng)初，太陽(yáng)和星星父子倆可互相爭(zhēng)著發(fā)光呢。

農(nóng)業(yè)大縣，縣城周邊全是鄉(xiāng)，接合部交通事故頻發(fā)。被屢屢通報(bào)丟人不說(shuō)，那老百姓的命可重要呢。尤其是三輪車夫、農(nóng)機(jī)車手缺乏交通安全意識(shí)，為省時(shí)間干活，工夫不搭路上，總是呼朋喚友，三五成群坐上車，一出事都是大事?？墒?，他和同事們苦口婆心嘴皮磨薄成一張紙，宣傳教育效果像是駱駝群里的一只螞蟻，啥也不顯。他琢磨三天三夜，逐個(gè)兒去往三輪車上貼反光貼，警示條變成“防撞條”，讓車在其他開車人那兒“被看見”，黃昏時(shí)分非常醒目。事故率像溫度計(jì)掉進(jìn)冰窟窿，直線下降。

星星從派出所被抽到刑警隊(duì)，片兒警的活兒因?yàn)槿松僖粫r(shí)脫不了手。兩頭忙，還都想出彩。大案要案發(fā)一破一，夠讓人驚喜了，可蹊蹺的是，星星硬是當(dāng)了和諧小區(qū)的“好管家”。是怎么做到的？星星拿小區(qū)三分之一住戶鑰匙。那是個(gè)郊區(qū)遷置小區(qū)，孤寡老人、留守兒童多，老人忘性大，孩子們又貪玩，備用鑰匙都讓星星保管。

比賽結(jié)果，星星總能勝出一籌。

那次，有小女孩報(bào)警說(shuō)路邊有被遺棄的小貓。星星出警，找不到收養(yǎng)者，自己把它抱回家，取名平安，弄得父子倆藏青色的服裝上總有白貓的毛。

星兒，難道你是會(huì)七十二變的齊天大圣，有三頭六臂嗎？披星戴月，腳不沾地兩頭兒跑，熬的是時(shí)間，也是命呀。你知道逞這個(gè)能有多累嗎？

他心疼地埋怨，也好像是數(shù)落自己。

“你的腿傷好點(diǎn)了吧？”

“你的血壓有點(diǎn)高，該上醫(yī)院看看了?！?/p>

他耐不住，又在群里發(fā)信息。

許久，回答他的是一片空白。

“好了。這個(gè)案件忙完就去！”

漫長(zhǎng)的無(wú)望等待后，一條信息期期艾艾冒出來(lái)，像這段時(shí)間自己老掉牙的自言自語(yǔ)。

時(shí)光可真絕情，轉(zhuǎn)眼他這個(gè)太陽(yáng)像驟然跌落黃昏的夕陽(yáng)，再也跑不動(dòng)了。

溫?zé)嵋后w蓄在眼窩，停泊一會(huì)兒，順著鼻翼兩側(cè)悄悄滑淌。他鼻腔瞬間酸酸的，澀澀的，又升騰滾涌到眼角。眼睫毛濕潤(rùn)了，白花花，茫茫一片，手機(jī)屏幕花了，什么也看不見。喉嚨被堵塞，嗚嗚咽咽。黑夜往子夜狂奔的路可不短。

黑洞?？斩?。一切都在寂靜的夜里影影綽綽，懵懵懂懂。

“你和芳的婚事趕緊辦了吧，你媽等不及都走了。聽話啊？！”他嗔怪地又發(fā)。

“好，過(guò)了元旦就辦。這不有個(gè)大案專案緊張，芳在醫(yī)院比咱還忙嘛！”

這次回復(fù)可真快，那個(gè)伸舌頭的小人兒表情真逗，幾乎把他眼角的潮潤(rùn)一點(diǎn)一滴逼出來(lái)了。兩行。

“別給我貧。你小子還欠我個(gè)生日宴?！绷畾q，他過(guò)第一個(gè)生日，兒子像流星一樣藏起來(lái)不見，遺憾。

“算了，我知道你總是忙。不用還了，要還就還個(gè)擁抱吧?！?/p>

他感覺自己說(shuō)的是一種奢望，很勉強(qiáng)。又不甘心。

“還，馬上還，你等我。”

“我欠您的，下輩子一定還?！?/p>

這次，居然秒回。最后邊是一串串小人兒的擁抱，似天上星星，數(shù)不清。

他關(guān)上兩部手機(jī)，綿延無(wú)助的累，海潮般席卷了無(wú)望的疲憊。

餐桌上的菜早已涼透，星星愛吃的餃子盤上還插著兩雙筷子。

他把早滿好的三杯酒灑在地上。

“瞧你那點(diǎn)兒出息！”他暗暗責(zé)備自己。曾經(jīng)那么果敢，眼神那么犀利，如今，雙眸暗淡渾濁，沒(méi)有一絲光。

喝畢，他慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身，用粗糲的手掌心擦了擦兒子英氣逼人的遺像。汗淚浸濕的手，一遍又一遍。顫顫抖抖。

“喵?！逼桨矎牡厣咸饋?lái)，撲進(jìn)他的懷里。

其實(shí)，他啥都知道。今天，自己早已擦過(guò)無(wú)數(shù)次。

上面，一塵不染。

今天是他的生日，他穿上警服，用手指彈彈灰塵。

又倒了一杯，一個(gè)人無(wú)聲啜飲，獨(dú)醉。