毛玉山

西沙窩每年的夏收開(kāi)始，也就意味著西沙窩一年中的好日子開(kāi)始了。因?yàn)閺倪@時(shí)候開(kāi)始，西沙窩的夏菜、西瓜都下來(lái)了，牛、羊也能下刀子了，西沙窩人終于度過(guò)了那漫長(zhǎng)的青黃不接的季節(jié)。

其實(shí)不僅僅是這里的人們，包括生活在這里的各種動(dòng)物，也都開(kāi)始過(guò)上好日子。首先是那些放羊的和他們的羊兒們，收完小麥的麥茬子地里簡(jiǎn)直就成了羊兒們的天堂，那些原本藏在麥子下面的野草全都暴露出來(lái)了，什么蒲公英、灰灰菜、扯拉秧、稗子草、野莧菜、蘆葦?shù)鹊?，還有許多叫不上名字的又鮮又嫩的各種野草，這些都是羊兒們最喜歡的食物。

還有那些野外生存的動(dòng)物們，如老鼠、野兔子等，以及那些人們平常很少看到的鳥(niǎo)兒們。其實(shí)鳥(niǎo)兒們是不怎么喜歡吃麥子的，它們喜歡的是那些麥根下面以及野草上面的各種蟲(chóng)子，而且還只吃活的不吃死的，特別是那些昆蟲(chóng)白胖鮮嫩的卵、幼蟲(chóng)、蛹之類的是它們的最愛(ài)。在這樣的季節(jié)里，無(wú)論是人還是動(dòng)物，他們都能找到他們最喜愛(ài)的食物。

特別是那些吃糧食的老鼠，麥子沒(méi)有收割的時(shí)候麥穗都在麥稈上面，它們夠不上，也只能在下邊吃一些倒伏的癟麥子?，F(xiàn)在可好了，收割機(jī)收得再好再干凈，也有被碰掉的麥粒子，這些偶爾掉下的麥粒人們幾乎是看不到的，而只有它們能看得見(jiàn)，或許更多的是它們能聞得到，于是，這些麥粒就成了它們的美食。它們不但吃飽喝足，還要儲(chǔ)存，以備漫長(zhǎng)冬季的不時(shí)之需。

那些放牧人也是算好了的，他們知道拖拉機(jī)要犁麥茬地了，地里的野草也被羊吃得差不多了，還有最重要的一點(diǎn)就是，掉落在地里的麥粒也被老鼠們拉得差不多了。一般情況下，只要人在收什么，老鼠也在忙著收什么，人把糧食送到倉(cāng)庫(kù)里，老鼠也把食物藏在鼠倉(cāng)里。

但是，讓它們沒(méi)想到的是，它們偷不了人的糧食，人卻要搶它們的糧食。于是，在此后每天放羊的時(shí)候，那些放牧人都要帶一把鐵鍬和一個(gè)尿素袋子，準(zhǔn)備開(kāi)挖那些早已看好的老鼠倉(cāng)。

這里的老鼠一般分兩種，一種是那種很小的面老鼠。之所以這樣叫，是因?yàn)樗鼈兪裁磿r(shí)候看著都是圓嘟嘟、胖乎乎的。它們的身體小，一般只有小孩拳頭那么點(diǎn)大，由于它們的力量小，跑得也不快，也就不敢走遠(yuǎn)。因?yàn)橐坏┎荒芗皶r(shí)鉆回洞里，隨時(shí)都有可能成為老鷹或黃鼠狼的美食，甚至都會(huì)被大一點(diǎn)的動(dòng)物踩死，如牛、羊、馬等，甚至人看見(jiàn)了，也會(huì)追著它們踩。因此，它們的野心也小，也就是在洞周圍十幾米的范圍內(nèi)活動(dòng)，有一句成語(yǔ)叫“鼠目寸光”大概指的就是它們吧。由于它們的食量也小，隨便吃點(diǎn)什么也就夠了，所以它們的倉(cāng)也很小，幾乎沒(méi)什么東西，根本不值得一挖。

另一種是那種體量非常大的黃老鼠，有小兔子那么大，因它們的毛色發(fā)黃，因此都叫它們“黃老鼠”，一般說(shuō)的挖“老鼠倉(cāng)”指的就是它們的倉(cāng)。它們的身體非常強(qiáng)悍有力，在它們挖洞的時(shí)候，如果從遠(yuǎn)處看，就像一臺(tái)小型卷?yè)P(yáng)機(jī)一樣，把洞里的土往外甩得塵土飛揚(yáng)；它們的嗅覺(jué)也極其靈敏，當(dāng)你靠近它們距離還有三四十米的時(shí)候，它們就立即停止挖掘，警覺(jué)地探出頭來(lái)四處張望；它們的身體非常敏捷，攀爬能力很強(qiáng)，很高的障礙物它們能一躍而過(guò)；它們的奔跑速度極快，可以說(shuō)比兔子還快，狗都攆不上。在麥茬子地里，在戈壁灘上，那些閑著沒(méi)事的牧羊犬經(jīng)常去追趕黃老鼠。開(kāi)始的時(shí)候狗的速度根本沒(méi)有黃老鼠快，當(dāng)狗的速度起來(lái)即將追上的時(shí)候，黃老鼠一個(gè)急轉(zhuǎn)彎又把狗甩出一大截子。因?yàn)辄S老鼠的敏捷性和反應(yīng)能力遠(yuǎn)比狗強(qiáng)，當(dāng)狗的奔跑速度達(dá)到最高點(diǎn)的時(shí)候，黃老鼠卻突然來(lái)了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，這時(shí)的狗根本停不住。當(dāng)它沖出去好幾米再回過(guò)頭的時(shí)候，黃老鼠已經(jīng)在幾十米開(kāi)外了。這樣幾次之后狗累得吊著長(zhǎng)舌頭大喘氣，黃老鼠卻蹲在遠(yuǎn)處看著它，仿佛什么事都沒(méi)有發(fā)生一樣。此后狗見(jiàn)著黃老鼠的時(shí)候，再也不那么拼命地追了，但為了顯示自己的尊嚴(yán)，追還是要追的，但最多也就是追幾下而已，把黃老鼠追得稍遠(yuǎn)一些，或看不見(jiàn)了也就鳴金收兵了，幾乎純粹就是給自己一個(gè)臺(tái)階下。看到黃老鼠，狗每次都追卻又不真追，像閑得發(fā)慌的樣子，有一句“狗拿耗子——多管閑事”的歇后語(yǔ)說(shuō)的就是這種情況。

牧羊人挖老鼠倉(cāng)的時(shí)候是很有經(jīng)驗(yàn)的，他們主要憑借兩點(diǎn)，一是老鼠在拉麥子的時(shí)候都是由近而遠(yuǎn)，范圍逐步擴(kuò)大的，雖然到最后都是從很遠(yuǎn)的地方拉回來(lái)的，但到洞口的那一段路都是重復(fù)的，由于跑的遍數(shù)多，那一段路變得又寬又光，這就說(shuō)明老鼠沒(méi)少往洞里運(yùn)東西；二是看洞口邊上挖出來(lái)的土多不多，如果土多，又是新土，這就說(shuō)明這個(gè)洞穴一定很深，空間也大，就憑這一點(diǎn)就可以斷定里面一定有貨。

一般的時(shí)候人們都是在洞口虛土特別多的地方開(kāi)挖，順著洞一直往里挖。實(shí)際上這是一個(gè)很出力的活，而且還不一定有成效。因?yàn)槔鲜笫且环N很有靈性、極其聰明的動(dòng)物，它們挖洞一般都不會(huì)在地里。它們知道地里要澆水，要犁地，也不在地勢(shì)低、土質(zhì)松軟的地方挖。

因?yàn)榈貏?shì)低有可能要被水淹，土質(zhì)松軟會(huì)容易塌陷，這都是它們?cè)趯?shí)踐中積累的經(jīng)驗(yàn)。它們選擇挖洞的地方一般地勢(shì)都比較高，土質(zhì)也比較堅(jiān)硬，這樣就給人們挖掘老鼠洞增加了難度。

能不能挖到老鼠倉(cāng)，有沒(méi)有斬獲，這其實(shí)是一個(gè)完全碰運(yùn)氣的活，就跟賭博差不多。你不要以為只要順著老鼠洞往里挖，把洞挖不丟就一定能找到老鼠倉(cāng)，其實(shí)不是。這話要分兩頭說(shuō)，一是那土質(zhì)很堅(jiān)硬，開(kāi)始的時(shí)候還好挖，洞離地面土層也不厚，可是越挖洞越深，離地面也越厚，這時(shí)候往里面挖一點(diǎn)，就要挖出一大堆土出來(lái)，這就非?？简?yàn)人的意志和耐力了。當(dāng)你挖得滿頭大汗，氣喘吁吁，甚至筋疲力盡，還看不到希望的時(shí)候，你會(huì)懷疑挖的方法對(duì)不對(duì)，出這么大的力氣合不合算。關(guān)鍵是，不知道后面還會(huì)遇到多大困難，最后能不能找到老鼠倉(cāng)。每當(dāng)這時(shí)候心里都會(huì)打退堂鼓，很想就此罷休，但又心有不甘，總覺(jué)得很快就能找到，就差最后一步，勝利就在眼前。于是，經(jīng)過(guò)一番休息和冷靜思考后，決定鼓足勇氣，繼續(xù)戰(zhàn)斗。在這種不達(dá)目的誓不罷休的精神鼓舞下，繼續(xù)出大力、流大汗，也許真的就能找到老鼠倉(cāng)。當(dāng)然，也有實(shí)在堅(jiān)持不下去，垂頭喪氣，一走了之的。還有一種情況就是，即便你該出的力出了，該流的汗也流了，什么辦法都想盡了，就是找不到老鼠倉(cāng)，即便再不甘心也無(wú)可奈何，最后也只能非常遺憾、非常糾結(jié)地離開(kāi)，并在此后好幾天里心里都不太舒坦。

其實(shí)老鼠是一種很有智慧的物種，它們把洞里“糧倉(cāng)”設(shè)計(jì)得是很詭秘、很精巧的。它們挖洞的目的只有兩個(gè)，一是生存，二是儲(chǔ)備物資。它們一般有兩個(gè)洞口，一個(gè)公開(kāi)的，就是人們常見(jiàn)的洞口堆滿虛土的那種。因?yàn)樗鼈円讯蠢锎罅康耐涟徇\(yùn)出來(lái)，它們就無(wú)法做到不暴露。而另一個(gè)洞口是極其隱秘的，這個(gè)洞口是起通風(fēng)和逃生之用的，洞口一般都在一株紅柳墩下，或一叢多年生的野草下面，洞口也特別小，幾乎沒(méi)有什么痕跡，且有樹(shù)枝或雜草遮擋，一般很難發(fā)現(xiàn)。那是它們的逃生之道，它們必須做到萬(wàn)無(wú)一失，一般情況下很少使用，除非遇到緊急情況。經(jīng)常是你親眼看見(jiàn)老鼠進(jìn)洞了，當(dāng)你把老鼠洞挖遍了，甚至把老鼠倉(cāng)都挖出來(lái)了，等于是把它們的家翻了個(gè)底朝天，可是你挖不出老鼠來(lái)。其實(shí)在不遠(yuǎn)處的某一處灌木或草叢下，有個(gè)老鼠正在警覺(jué)地看著你?？茨阍谠鯓油谒亩囱?，毀滅它的家園。這就說(shuō)明，它早已從另一個(gè)洞口逃跑了。

再來(lái)說(shuō)說(shuō)它們的糧倉(cāng)。它們的糧倉(cāng)一般都不在它們正常通行的通道上，因此你順著老鼠洞挖是挖不到的，但如果你不順著老鼠洞挖更是挖不到的。它們的糧倉(cāng)一般都在老鼠洞最深處的下面或側(cè)面，距離上面通道的厚度還有半米之多，這就是你把老鼠洞挖遍了也找不到老鼠倉(cāng)的原因。至于找不到糧倉(cāng)入口的原因有兩個(gè)：一是由于洞口是朝下的，你在挖土的時(shí)候自動(dòng)就把洞口掩蓋了；另一個(gè)原因就是，當(dāng)老鼠發(fā)現(xiàn)有人挖它們洞的時(shí)候，它們?cè)谔优苤埃崆坝猛涟淹ㄍZ倉(cāng)的洞口掩埋了。如果真是如此，對(duì)老鼠的智力和自保能力真是不能低估了。

實(shí)際在挖老鼠倉(cāng)的過(guò)程中，真正成功的也只能占到一半左右，而在成功的里面有經(jīng)驗(yàn)的老手要占到百分之八十以上。一般情況下，除半途而廢、自我放棄的，只要能把老鼠洞全部挖開(kāi)的，一般都有找到老鼠倉(cāng)的可能，這里就看觀察地形的能力和實(shí)際經(jīng)驗(yàn)了，但即便有經(jīng)驗(yàn)的也都不是順著老鼠洞就能直接找到的，而是估計(jì)在哪一片，在往深處的亂挖中找到的。那些找不到老鼠倉(cāng)的主要原因就是，他們估計(jì)不到在哪一片，哪一截，同時(shí)挖的深度也不夠，因?yàn)橥诔鋈サ木嚯x已經(jīng)很長(zhǎng)，下面的土質(zhì)又十分堅(jiān)硬，不可能都挖那么深，那么寬，只能有選擇性地挖。因此，在這樣的情況下就全憑實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，并帶有很大的僥幸性。

能挖到老鼠倉(cāng)的首先是挖到有麥草的地方，因?yàn)槔鲜鬄榱吮Ｗo(hù)糧食，怕麥子受潮、發(fā)霉，它們?cè)邴渹}(cāng)下面和周圍都要墊很多的麥草，只要找到了麥草就等于找到了老鼠倉(cāng)。當(dāng)見(jiàn)到麥子那一刻是非常驚喜的，一般都不再用鐵鍬了，而是像盜墓賊終于找見(jiàn)文物一樣，用手輕輕地把周圍的土扒開(kāi)，再用手把麥子一捧一捧地放到鐵锨頭上，裝滿一锨頭再往袋子里面裝。一般情況下，那種盛四十公斤化肥的尿素袋子，一個(gè)老鼠倉(cāng)就能裝滿大半袋子。因?yàn)楫?dāng)時(shí)無(wú)論人工種植的，還是自然生長(zhǎng)的，成熟的只有小麥，因此從老鼠倉(cāng)里挖出的小麥極其干凈，沒(méi)有任何雜物。

挖到麥子的興高采烈，挖不到的垂頭喪氣，但他們并不氣餒，他們決定明天再試，甚至還想把今天挖過(guò)的明天再好好挖一遍。一般情況下，一天只能挖一個(gè)老鼠倉(cāng)，因?yàn)橐粋€(gè)老鼠倉(cāng)挖下來(lái)就耗盡了體力，他們不想，也沒(méi)有力氣再挖第二個(gè)了。

連著幾天挖下來(lái)，有的天天都有收獲，有的偶爾有所收獲，有的竟顆粒無(wú)收。這世間有著無(wú)數(shù)的不公平，不說(shuō)遠(yuǎn)處那些職位有高有低的，掙錢有多有少的，長(zhǎng)得有好有賴的等等，就說(shuō)這近處，挖個(gè)爛老鼠倉(cāng)都這么地不公平。同樣的出力，同樣的流汗，同樣每天累得跟狗一樣，結(jié)果就這么不一樣，你到哪里說(shuō)理去。

收獲頗豐的人連著幾天的積累，總量竟達(dá)一百多公斤。這是什么概念？當(dāng)時(shí)每人每月的糧食定量是二十公斤，而且百分之八十的是粗糧，百分之二十的是白面。如果是一個(gè)三口之家，每月的細(xì)糧也就是十來(lái)公斤，這一百多公斤相當(dāng)于一家近一年的細(xì)糧。那時(shí)候每天吃苞谷面吃得胃酸、胃疼，難以下咽，就想著有一天能不吃粗糧光吃細(xì)糧就好了，你想，看著這干干凈凈的新麥，怎么舍得拿它們?nèi)ノ闺u呢？

對(duì)于是從老鼠洞里挖出來(lái)的不干凈，甚至有傳染病的說(shuō)法，可也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)或見(jiàn)過(guò)誰(shuí)因此得病，何況這是剛剛下來(lái)沒(méi)幾天的新麥呢。再說(shuō)這里地處沙漠，氣候炎熱、干燥，生態(tài)原始，根本沒(méi)有各種病菌繁殖的空間。因此，對(duì)于人們的這種做法也司空見(jiàn)慣，習(xí)以為常。

在處理過(guò)程中，對(duì)那些從老鼠洞里挖出來(lái)的麥子，首先要把里面的雜物揀干凈，再用清水一遍遍淘洗干凈，再在那烈日下面暴曬幾日，曬得干干透透。這時(shí)候再看那麥子，干凈、清爽，潔凈無(wú)比，這時(shí)候也就不會(huì)對(duì)它們另眼相看了，而是從心底里產(chǎn)生了一種喜愛(ài)之情。

然后把它們拉到老鄉(xiāng)公社，在那些還保留土石磨的家里，把它們磨成面粉，不管把它們做成拉條子，還是蒸成饅頭，都特別好吃，因?yàn)楫吘故莿傁聛?lái)的新麥，吃著更香、更甜、更可口，更有那種新麥才有的獨(dú)特味道。

掏挖老鼠倉(cāng)，其實(shí)不僅僅是夏天，更多的是在秋天，但能讓人享受的糧食卻只有小麥。老鼠在儲(chǔ)存糧食時(shí)是不懂得分類的，遇到什么就往回運(yùn)什么。夏天的時(shí)候因?yàn)槌墒斓闹挥行←湥虼怂\(yùn)到倉(cāng)里的也只有這一種東西，而秋天成熟的東西就多了，什么苞米、高粱、葵花子、打瓜子，甚至苜蓿籽、各種草籽等等，應(yīng)有盡有，人們種什么，它的洞里就有什么，所有的東西都混在一起。即便你挖出了老鼠倉(cāng)，看著這一堆亂七八糟的東西，你也沒(méi)有夏天挖出小麥倉(cāng)的那種喜悅，而是抱著有總比沒(méi)有強(qiáng)的心態(tài)，把它們運(yùn)回家，如果能分得開(kāi)的就大概分一下，實(shí)在分不開(kāi)也就順其自然了。因?yàn)檫@些東西也就只能喂雞，也就沒(méi)有必要非把它們分開(kāi)了。

即便是在深秋的時(shí)候，還是有一些閑人結(jié)伴去挖老鼠倉(cāng)的，這似乎是他們共同的業(yè)余愛(ài)好。那時(shí)候地里的莊稼已經(jīng)收拾干凈，家里也沒(méi)有什么要緊的事情了，忙的時(shí)候沒(méi)有時(shí)間，趁著快入冬前的最后時(shí)機(jī)，他們就去灘里挖老鼠倉(cāng)了。許多好的地方都已經(jīng)被別人挖過(guò)了，不管挖沒(méi)挖出來(lái)，他們也不愿費(fèi)力地去嘗試，他們就去找那些沒(méi)挖過(guò)的，或洞口有新土的老鼠洞挖。

他們帶著干糧和水，做好了充分的準(zhǔn)備。那時(shí)候天氣已經(jīng)變涼，盡管在挖掘的時(shí)候身上也出了不少汗，但稍作休息后，身上的汗就被風(fēng)吹干了，在這樣的季節(jié)里挖老鼠倉(cāng)遠(yuǎn)比夏天的時(shí)候舒服多了。

在挖的過(guò)程中，他們也有所收獲，但結(jié)果卻不盡相同。有的也挖了一些各種糧食摻在一起的混合物，這算是好的結(jié)果；還有的挖是挖出來(lái)了，可是除了一些草籽、干野果子外，里面一粒糧食都沒(méi)有，可以說(shuō)，把那些東西拿回去喂雞，雞都不吃。因?yàn)槟切┮肮蛹兇饩褪歉瓯跒┥夏蛪A耐旱的堿性植物結(jié)的果實(shí)，那東西又苦又澀，平時(shí)雞在野灘里覓食的時(shí)候都不看一眼的。挖到了這樣的東西，也是讓他們夠糾結(jié)的，拿回去吧基本上沒(méi)用，不拿回去吧，怎么說(shuō)也是費(fèi)力流汗挖出來(lái)的，也是他們的勞動(dòng)成果。

其實(shí)那些對(duì)人基本沒(méi)用的東西，對(duì)老鼠來(lái)說(shuō)卻是極其地重要，可以說(shuō)那就是它們的救命之物。如果人挖出這些東西感覺(jué)夠倒霉的話，而真正倒霉到家的是那些老鼠，因?yàn)檫@就是人們說(shuō)的“一年辛苦一場(chǎng)空”的悲慘結(jié)局。遇到這樣的情況，事情的大致經(jīng)過(guò)一般都是這樣的：夏收的時(shí)候它們辛辛苦苦準(zhǔn)備的糧倉(cāng)被人挖走了；于是，秋收的時(shí)候它們又不辭辛苦地準(zhǔn)備，結(jié)果糧倉(cāng)又被人給挖走了。關(guān)鍵是早不挖晚不挖，偏偏在冬天快到的時(shí)候給挖走了。這時(shí)候人把地里收干凈了，它們的同類也把能找到的糧食都找干凈了，可以說(shuō)那時(shí)候地里比洗過(guò)的臉都要干凈，可是那整整一個(gè)冬天怎么過(guò)？怎樣生存？怎樣活下去？可以說(shuō)，老鼠是一種最勤奮、最不怕打擊的動(dòng)物，只要一息尚存，它們就會(huì)奮斗不止。于是，為了生存，它們又重整旗鼓，再去尋找和儲(chǔ)備那些平時(shí)誰(shuí)都不吃、誰(shuí)都不看的野果子，盡管難吃，但是它能救命，這就像人遇到災(zāi)年一樣，只要能活下去，還有什么不能吃的？可是就這點(diǎn)救命的東西又被人給挖走了，你說(shuō)它們倒不倒霉？它們又該怎樣活下去？我不知道那一刻老鼠們是如何悲傷，如何欲哭無(wú)淚。面對(duì)強(qiáng)勢(shì)的人類，它們又是如何無(wú)可奈何。

由于老鼠的生活習(xí)性不被人接受，人類對(duì)它們向來(lái)都是深惡痛絕的。如果知道已經(jīng)把老鼠逼入絕境，那才是人們最高興、最得意的事情，他們才不管那些老鼠的死活呢！

在人類創(chuàng)造文字的幾千年文明中，從來(lái)都沒(méi)有發(fā)明一個(gè)對(duì)老鼠有褒揚(yáng)的詞語(yǔ)，有的全是貶低、譏諷、厭惡、打擊的詞匯。如：賊眉鼠眼、獐頭鼠目、鼠目寸光、膽小如鼠、賊頭鼠腦、鼠肚雞腸、抱頭鼠竄、老鼠過(guò)街人人喊打，等等。甚至把有些道德品質(zhì)差或做了壞事的人也比喻成老鼠，稱他們?yōu)椤笆筝叀?，“一粒老鼠屎，壞了一鍋湯”，而把他們的后代也批為“老鼠下耗子，一窩不如一窩”等等，凡此種種，似乎在老鼠的身上沒(méi)有一點(diǎn)可取之處。

可是誰(shuí)又替它們想過(guò)，如果它們沒(méi)有這種特別機(jī)敏、謹(jǐn)慎的習(xí)性，它們又怎么能活到今天？而具有的這種習(xí)性又豈能怪它們自己？在那漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，天高地闊、人煙稀少，各種生物都有它們自由生存、生活的空間，它們和諧共存，共同發(fā)展。而僅在工業(yè)革命后的百余年間，由于人類的極度擴(kuò)張，不僅侵占了它們賴以生存的家園，還造成了大量污染。據(jù)《世界瀕危動(dòng)物紅皮書(shū)》統(tǒng)計(jì)，目前世界上已有近六百種鳥(niǎo)類、四百多種獸類、二百多種兩棲爬行動(dòng)物和兩萬(wàn)多種高等植物滅絕。老鼠們能活到今天已實(shí)屬不易，它們?cè)旧嬖谀切┧菝⒅?，那些自由生長(zhǎng)、成熟的果實(shí)已足夠它們幸福地生活。是人類讓它們喪失了賴以生存的家園，它們和人類共同生活在同一片土地上，人們就討厭它們，要消滅它們?？蛇@能怨它們嗎？而那些生活在森林里的松鼠，生活在澳大利亞及新幾內(nèi)亞的袋鼠，卻又是那么招人喜愛(ài)，難道它們就不是賊眉鼠眼、膽小如鼠、賊頭鼠腦嗎？不就是因?yàn)樗鼈儾缓腿祟悹?zhēng)搶食物嘛！如果這些老鼠也生活在一個(gè)和人類毫不相關(guān)的地方，人們是不是就會(huì)喜歡它們呢？

可以說(shuō)，老鼠是一種生存和繁殖能力極強(qiáng)的物種。千百年來(lái)，那么多物種都已滅絕。為了保護(hù)糧食，有針對(duì)性專項(xiàng)“滅鼠運(yùn)動(dòng)”的情況下，它們都能安然無(wú)恙，綿延不絕，足見(jiàn)其生命力的頑強(qiáng)和其特有智慧及生存之道。雖然人類非常討厭它、敵視它，幾十年來(lái)發(fā)明了各種老鼠藥、老鼠夾子，時(shí)刻都在消滅它，但它始終都存在著。人類可以改變大自然，可以發(fā)動(dòng)世界大戰(zhàn)，讓千萬(wàn)人生靈涂炭，甚至可以毀滅世界，但對(duì)于一個(gè)非常弱小，而又讓人非常討厭的物種，你就是無(wú)可奈何，對(duì)它們毫無(wú)辦法。

或許在它們的世界里，人類的許多行為它們都是不能理解的，不可思議的。它們的思想很單純，它們僅僅就是為了生存，為了繁衍后代，無(wú)論人類對(duì)它們施以怎樣的手段，它們總是默默地忍受和躲避，它們從不抗?fàn)?，從不以人類為敵?/p>

它們有它們的理想，它們可能認(rèn)為：它們有生存的權(quán)利，有讓它們的物種繁衍的權(quán)利，誰(shuí)也不能剝奪它們的這種權(quán)利。

它們也有一個(gè)美好的愿望，那就是在今后的將來(lái)，它們能和人類和平共處，在世界生物這個(gè)大家園里，也有它們生存的一席之地，也能立于世界生物之林。它們正在用它們的善良、友好，堅(jiān)韌的意志，在努力改變著。事實(shí)上，時(shí)代的發(fā)展也離它們的理想越來(lái)越近。在過(guò)去幾千年的時(shí)間里，貓一直是它們的天敵，它們無(wú)數(shù)的先輩都喪生其手?，F(xiàn)在，它們已經(jīng)與許多貓都能和平相處，建立了深厚的友誼，貓和老鼠共同玩耍、互相嬉戲的視頻已經(jīng)屢見(jiàn)不鮮。它們堅(jiān)信，它們也總有和人類友好相處的那一天，我們從那些廣為流傳的動(dòng)畫(huà)片中就可以見(jiàn)證這一切。如《當(dāng)貓愛(ài)上老鼠》《鼠來(lái)寶》《浪漫鼠德佩羅》等等，特別是讓廣大少兒喜愛(ài)的動(dòng)畫(huà)片《米老鼠和唐老鴨》更是深入人心、廣為流傳，還有那些形象逼真、可愛(ài)的米老鼠卡通、圖片、玩具等，它們的形象也變得越來(lái)越聰明可愛(ài)，甚至用靈動(dòng)、精靈也不為過(guò)。事實(shí)上，那些看著有關(guān)米老鼠動(dòng)畫(huà)片長(zhǎng)大的少年兒童們，也再?zèng)]有把它們視為不祥之物，而是帶有一種自然的喜愛(ài)之情。

它們的理念是，在這個(gè)世界上，每一個(gè)物種的生存都是合理的，每一種動(dòng)物的生命都是值得尊重的。我覺(jué)得，它們的這句話是正確的，是值得我們?nèi)フJ(rèn)真思考和善待的。

而事實(shí)上也是如此，在西沙窩，自從二十世紀(jì)八十年代以后，就幾乎再?zèng)]有人去挖老鼠倉(cāng)了。一方面人們的肚子吃飽了，自己種的糧食都吃不掉，誰(shuí)還去吃從老鼠洞里挖來(lái)的糧食？如果把挖老鼠倉(cāng)流的汗、出的力用在其他方面，效益遠(yuǎn)比挖老鼠倉(cāng)高得多；再一個(gè)人們想的也不再是吃飯的問(wèn)題，而是掙更多鈔票的問(wèn)題，如何到總場(chǎng)買樓房、買小車的問(wèn)題。至于挖老鼠倉(cāng)的事情，已經(jīng)成為久遠(yuǎn)的記憶，漸漸被人們淡忘了。而在田野里生活的那些老鼠們，也過(guò)起了自由自在、衣食無(wú)憂的幸福生活，在這里可以見(jiàn)證這樣一個(gè)道理：當(dāng)人類遭受苦難的時(shí)候，它們也沒(méi)有好日子過(guò)；而只有人們有好日子的時(shí)候，它們的日子也才能好起來(lái)。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，它們和人們的命運(yùn)是密切相關(guān)的。

西沙窩的韭菜地

在人們習(xí)慣叫“西沙窩”的新湖三場(chǎng)九連，家家戶戶都有一塊韭菜地。從春到夏，人們?nèi)窟@塊韭菜地過(guò)生活，餐桌上每天除了韭菜，幾乎見(jiàn)不到其他蔬菜。在那個(gè)各種物質(zhì)匱乏的二十世紀(jì)七十年代，無(wú)論是各種蔬菜還是副食品都很難買到。春天剛栽下的菜苗子，不管是辣椒、茄子、西紅柿，還是種下的豆角、豇豆、黃瓜等，只能一天天看著它們成活、出苗，又一天天長(zhǎng)大、開(kāi)花、扯秧、坐果。那時(shí)候沒(méi)有塑料薄膜，它們長(zhǎng)得很慢，從開(kāi)春一直要等到7月中下旬以后才能吃上夏菜。因此，唯有韭菜，才能幫助人們度過(guò)那個(gè)青黃不接的漫長(zhǎng)季節(jié)。

在西沙窩以及更遠(yuǎn)的地方，都流傳著這樣一個(gè)故事，說(shuō)有一家有一天來(lái)了一位客人，正趕上吃中午飯的時(shí)候，客人指明要用九個(gè)菜招待他。這可難壞了一家人，不要說(shuō)沒(méi)有思想準(zhǔn)備，即便有所準(zhǔn)備也沒(méi)有能力湊夠九個(gè)菜，老兩口商量來(lái)商量去也毫無(wú)辦法。這時(shí)他們的兒媳婦站出來(lái)了，說(shuō)這菜她來(lái)做。老兩口很是疑惑，但也無(wú)可奈何，只好由著媳婦去做了。等到吃飯的時(shí)候，端出來(lái)一看，竟是一盤(pán)雞蛋炒韭菜。父母一看面露難色，很是尷尬。但客人看了卻笑了，對(duì)老兩口說(shuō)：“你們真是娶了個(gè)聰明的好媳婦??！”原來(lái)客人也是有意跟他們開(kāi)了個(gè)玩笑，他指著菜笑著說(shuō)：“這韭菜韭菜，不就是九個(gè)菜嗎？”老兩口也跟著笑起來(lái)。也真慶幸他們的巧媳婦給他們解了圍。于是，這個(gè)巧媳婦的故事也流傳開(kāi)來(lái)。

一個(gè)菜當(dāng)九個(gè)菜似乎有些夸張，但西沙窩人卻把韭菜真的當(dāng)了九個(gè)菜。在西沙窩，除每年的7月中旬到10月中旬這三個(gè)月有夏菜外，其余九個(gè)月基本上都離不開(kāi)韭菜。可以說(shuō)，其他菜在西沙窩都是臨時(shí)的，而韭菜才是長(zhǎng)久的，是沒(méi)辦法離開(kāi)的。

西沙窩人吃韭菜有多種吃法。首先是炒著吃，而最普遍的就是雞蛋炒韭菜。那里有一句順口溜叫“雞蛋炒韭菜，香死老奶奶”。意思雖有些牽強(qiáng)，但卻充分表達(dá)了西沙窩人對(duì)韭菜的鐘情和喜愛(ài)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，在那樣一個(gè)春夏交替、青黃不接的季節(jié)，如果家里來(lái)了客人，有一盤(pán)金黃碧綠的雞蛋炒韭菜，那就是一道待客的上好美味了。除此之外，還有羊肉炒韭菜、青椒炒韭菜、紅辣皮子炒韭菜等，那鮮嫩的韭菜怎樣炒著都好吃。除了炒著吃，還可以焯著吃，就是把洗好后的嫩韭菜在開(kāi)水鍋里焯一下，只在開(kāi)水鍋里翻一個(gè)滾立即撈出來(lái)，在涼水里一激，這樣就保證了韭菜的鮮嫩和原汁原味，以避免在開(kāi)水鍋里時(shí)間過(guò)長(zhǎng)而變得疲軟，然后把韭菜切碎，還有用椒蒿炒的紅辣皮子，一盤(pán)新疆拉條子拌上這兩樣?xùn)|西，那才叫真香！那才叫真過(guò)癮！一大盤(pán)拉條子“呼呼啦啦”進(jìn)了肚子都沒(méi)有感覺(jué)。這里都講究“原湯化原食”，吃完拉條子還應(yīng)再來(lái)上一碗拉條子湯，這時(shí)那肚子才有些感覺(jué)。當(dāng)時(shí)似乎沒(méi)感覺(jué)，其實(shí)拉條子是最頂餓的，吃一頓能管一天，不光是西沙窩人，本地的老新疆人都喜歡這種吃法，這里面的美妙之處是一般人很難體會(huì)到的。但一般外地人都不接受這種吃法，不是不喜歡，主要是不敢，吃的時(shí)候也覺(jué)得香，但吃完以后就受不了了，一是嫌那面太硬，不好消化；二是嫌那辣皮子太辣，吃的時(shí)候覺(jué)得挺過(guò)癮，但排泄的時(shí)候就受不了了。

焯好的嫩韭菜還可以涼拌著吃，將切碎的韭菜調(diào)以油潑辣子、鹽、醋、蒜、味精等調(diào)料，吃著是那么地清爽可口；韭菜不但可以單獨(dú)涼拌著吃，如果在涼拌茄子、涼拌黃瓜、涼拌豇豆等涼菜里面摻些韭菜，這些菜也立即變得別有一番風(fēng)味，給人一種獨(dú)特享受。

韭菜又是包餃子、蒸包子、做菜盒子的最好材料。無(wú)論是用韭菜雞蛋包的餃子，炸的菜盒子，還是韭菜和羊肉包的餃子，蒸的包子，在同類中都是最具吸引力的。無(wú)論是在一般家庭，還是餃子館、包子鋪，甚至是酒店里面的菜盒子，韭菜餡的大都是人們的首選。

西沙窩人特別喜歡吃韭菜，這不是出于無(wú)奈，更多的是他們的喜好和生活習(xí)慣。其他菜都有吃煩的時(shí)候，而韭菜從來(lái)就沒(méi)有吃夠的時(shí)候。夏菜下來(lái)后都吃夏菜，但到了深秋時(shí)節(jié)，韭菜都開(kāi)花起薹了，韭菜也長(zhǎng)老了，這就到了該腌制韭菜的季節(jié)了，家家戶戶都要腌制一壇子韭菜，留作一冬天吃。這時(shí)候，還要把那些韭菜薹上的韭菜花掐下來(lái)，單獨(dú)腌制。當(dāng)然，這些韭菜花放不了很久，而是作為一早一晚的小菜，不知不覺(jué)中就沒(méi)有了。

西沙窩人在腌制韭菜的時(shí)候，不光是純韭菜，還要配以香菜、芹菜、辣椒、花椒等，這樣腌制的韭菜吃著特別地香。鹽輕一些的腌出來(lái)呈金黃色，略帶一些酸味，吃著特別可口；鹽重一些的腌出來(lái)呈鮮綠色，基本保持了各種蔬菜原有的顏色，這樣腌出來(lái)沒(méi)有酸味，不僅特別地鮮亮好看，吃著還特別下飯，鹽重鹽輕全看自己的喜好和口味了。這一壇子韭菜就放在閑房子里，因?yàn)槔锩嫦帖}放得重，即便十冬臘月也不會(huì)上凍，最多上面有一層薄冰碴子，唯獨(dú)撈韭菜的時(shí)候冰冷刺骨，盡管只有幾秒鐘的時(shí)間，但那是一種滲入骨髓的寒冷。這一壇韭菜一直要吃到來(lái)年春天，這時(shí)候咸韭菜剛吃完，新韭菜下來(lái)了，又接著吃新韭菜。可以說(shuō)，韭菜就是西沙窩人一年四季離不開(kāi)的主菜。

即便在夏末初秋的季節(jié)，西沙窩人也要時(shí)不時(shí)地割幾把韭菜腌著吃。那時(shí)候正是夏菜多的時(shí)候，每天只顧著吃夏菜，沒(méi)承想那韭菜一段時(shí)間沒(méi)人動(dòng)它，由著它隨心所欲地長(zhǎng)，竟把自己給長(zhǎng)荒了，長(zhǎng)成了像抽穗前的一片麥地。正好這時(shí)候西沙窩人又想起吃咸韭菜了，這時(shí)候的韭菜不老也不嫩，如果當(dāng)天晚上腌制時(shí)多揉幾遍的話，第二天就能吃。這時(shí)的咸韭菜不用放那么多的鹽，都是現(xiàn)腌現(xiàn)吃，都是吃新鮮的。每天切一小盤(pán)咸韭菜，再切幾個(gè)青辣椒，特別是要把青辣椒切碎，和咸韭菜拌在一起，再調(diào)一些味精，吃著是那么地香辣可口。

這可以說(shuō)無(wú)論是早餐的稀飯，還是晚餐的湯揪片子，都是下飯時(shí)最好的小菜。即便是中午吃拉條子，無(wú)論是炒的什么菜，如果拌上一些咸韭菜，吃起來(lái)就會(huì)變得特別有味道，真切地感受到那別有的一番風(fēng)味。

不僅僅是在西沙窩，在整個(gè)三場(chǎng)甚至更多的地方，都有這樣一個(gè)習(xí)慣，無(wú)論誰(shuí)家蓋新房子，房子還沒(méi)有開(kāi)始蓋，就要先把一部分韭菜地移過(guò)去，這是能保證在搬到新家后就能吃上韭菜。可想而知，韭菜在西沙窩以及更多的人心里有著多么重要的位置。

西沙窩的韭菜地一般每過(guò)三至五年就要重栽一次，因?yàn)榻?jīng)過(guò)幾年的連續(xù)生長(zhǎng)，韭菜下面都被每年繁殖的韭菜根攀滿了，已經(jīng)沒(méi)有了繼續(xù)拓展的空間，因此，這時(shí)候的韭菜已經(jīng)長(zhǎng)不旺了。長(zhǎng)出的韭菜都是細(xì)細(xì)的，毛毛的，人們所說(shuō)的“毛韭菜”就是這種韭菜。這樣的韭菜根本割不出菜來(lái)，原先隨便割幾刀就是一盤(pán)菜，現(xiàn)在割了一行子也割不出一盤(pán)菜來(lái)，而且這種韭菜還特別容易老，看著細(xì)細(xì)的，但吃在嘴里卻是硬硬的、僵僵的，韭菜味也不是那么地濃。這時(shí)候的韭菜變得連草都不如，割一把喂雞，雞都懶得啄一口，到了這樣的時(shí)候，韭菜就非得重栽不可了。

西沙窩韭菜的繁殖一般都不采取種子繁殖，而是移栽，因?yàn)槟菢犹?。韭菜種子在蔬菜種子里面算是最小一類的，大概和大蔥、洋蔥的種子差不多大小，但論長(zhǎng)勢(shì)韭菜就比它們差得多了，洋蔥和大蔥當(dāng)年種植當(dāng)年就能收獲，而韭菜就不行了。剛長(zhǎng)出來(lái)的韭菜就跟繡花針差不多，即便長(zhǎng)到秋后也跟個(gè)納鞋底子的針差不了多少，沒(méi)個(gè)兩三年都吃不到嘴里。而栽種的就不一樣了，頭一年栽進(jìn)去，第二年就是一塊成熟的韭菜地了。當(dāng)然，如果沒(méi)有可移栽的韭菜根，比如新組建的或是新搬來(lái)的家庭，那就沒(méi)辦法了，那就只能靠韭菜種子慢慢地發(fā)展了。

栽種韭菜是很講究的，也是很麻煩的，因此，在栽種時(shí)一定要有耐心。首先是選地，栽種韭菜不能用太肥沃的土地，地太肥了栽進(jìn)去容易爛根。西沙窩人都知道栽韭菜的一句俗語(yǔ)，叫“窮根富脖子”。意思就是栽的時(shí)候一定要是一塊沒(méi)上肥料的干凈地，這就叫“窮根”；等到成活以后就可以多多地上糞了，特別是那種捂好的羊糞，在上面鋪上一層那是最好不過(guò)了，這就叫“富脖子”。等到韭菜能吃的時(shí)候，割一茬子上面鋪一層羊糞，這樣韭菜就越長(zhǎng)越旺，又粗又壯，又鮮又嫩。

韭菜是一種根系特別發(fā)達(dá)的植物，每棵韭菜下面都有很多、很長(zhǎng)、很密的老根，在栽種的時(shí)候，一定要把韭菜的老根全部剪掉，千萬(wàn)不要可惜，只留韭菜下面兩公分左右的新根。這樣的結(jié)果就是，剪下來(lái)的韭菜苗子看著沒(méi)多少，而剪下來(lái)的韭菜根卻是一大堆，是苗子的好幾倍。把老根剪掉，重新栽種，實(shí)際上就是賦予它新的生命力，讓它輕裝上陣，讓它重新煥發(fā)青春，讓它返老還童。

栽種韭菜的時(shí)候是很有講究的，千萬(wàn)不要一撮一撮地栽，一定要一根一根地栽，一定要給它的根系留下足夠的發(fā)展空間。為什么要移栽？就是因?yàn)樵械母禌](méi)有生長(zhǎng)空間了，才不得不移栽的，如果你一撮一撮地栽，頭兩年看著還好，但到了第三年就不行了，它下面的根又?jǐn)D到一起了，這樣你又得重栽。而一根一根地栽，可以保證你五年之內(nèi)都不用重栽，栽的時(shí)候可能麻煩一點(diǎn)，但卻減少重栽的頻率。

即便一根一根地栽也是很有講究的，也有很多種栽法。既要有韭菜行子，又要能割得出韭菜，你就不能一根一根地栽一行子，空一行子，這樣太浪費(fèi)地。一般有兩種栽法，一種是同時(shí)栽兩行韭菜，行距、株距都保持在三公分左右，這兩行算一行，等長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)候看著才像回事；再一種就是用一個(gè)小碗，在地上扣一個(gè)圓圈，沿著圓圈的四周栽上韭菜，這樣一個(gè)圓圈一個(gè)圓圈栽下去，等到韭菜發(fā)起來(lái)，近看是一窩一窩的，遠(yuǎn)看也是一行一行的。不管怎么栽，都是一定要保證它每棵的株距。給每棵韭菜都要預(yù)留出充分的生長(zhǎng)空間，這樣栽出來(lái)的韭菜等到第二年春天你再看，每棵韭菜都長(zhǎng)得寬厚肥大，鮮嫩無(wú)比，煞是喜人。無(wú)論是成行的還是成窩的，割兩把就是一頓菜。而到了第三年、第四年，長(zhǎng)勢(shì)更旺，一茬茬地割，一茬茬地長(zhǎng)，第一茬還沒(méi)吃完，第二茬又長(zhǎng)起來(lái)了。

韭菜的生命是周而復(fù)始的，是經(jīng)久不息的，割一茬長(zhǎng)一茬，永無(wú)止境。它的生命永遠(yuǎn)是年輕的，生命力永遠(yuǎn)是旺盛的，它的生命也是最長(zhǎng)久的。它可以老去，但永遠(yuǎn)都不會(huì)死去。這在蔬菜里面，恐怕只有韭菜才能達(dá)到這種境界。

韭菜的生命力甚至比那些亂七八糟的各種野草都要強(qiáng)。韭菜是很容易成活的，韭菜根在外面放個(gè)十天八天的都不礙事，只要沾點(diǎn)水就立馬活過(guò)來(lái)了，第二天就能長(zhǎng)出綠綠的嫩芽，而那些號(hào)稱生命力很強(qiáng)的雜草最多不過(guò)三天，就全部變成了干草，給它再多的水也活不過(guò)來(lái)了。記得有一年夏天，西沙窩通往居民點(diǎn)的渠道被沖垮了，好不容易修好后，又遇到場(chǎng)部上水口子斷流，那一年西沙窩所有的夏菜，包括地里的野草全部旱死，而韭菜安然無(wú)恙。當(dāng)時(shí)看著那些韭菜葉子也都全部枯黃、枯干了，但其實(shí)它的根還活著，把上面的枯葉剪掉，一水澆過(guò)去，三天后地上又是一片嫩綠。那一年，西沙窩人靠著那塊韭菜地，才度過(guò)了那個(gè)難熬的夏天。

只要不是新栽的韭菜根，只要是兩年以上的韭菜地，即便一年不澆水它也一樣活著，它的堅(jiān)強(qiáng)，它的耐力是讓人無(wú)法想象的，因?yàn)槲揖陀H自見(jiàn)證過(guò)這樣的奇跡。

我是1978年3月來(lái)到西沙窩的，當(dāng)時(shí)所有人都已經(jīng)住在了規(guī)劃好的新居民點(diǎn)里。在新居民點(diǎn)未建好之前，當(dāng)時(shí)的西沙窩還是新湖三場(chǎng)四連的一個(gè)牧業(yè)點(diǎn)，幾戶放牧的老戶人家還住在老居民點(diǎn)里，那是位于新居民點(diǎn)向西八百米開(kāi)外的一片空曠之地。記得那是1985年8月的一天，當(dāng)時(shí)我還在西沙窩做統(tǒng)計(jì)和文教工作。那天我測(cè)量一塊土地回來(lái)，正好路過(guò)那片只剩下殘?jiān)珨啾诘睦锨f子，當(dāng)我走進(jìn)那塊空地隨意地轉(zhuǎn)悠時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇跡：在一塊不大的空地上，我看見(jiàn)了一片隱隱約約的綠色，我先前以為是野草，但走近一看，原來(lái)是韭菜。我當(dāng)時(shí)就應(yīng)該想到，除了韭菜，其他植物都不會(huì)活到現(xiàn)在的。我知道這肯定是原來(lái)老莊子誰(shuí)家的韭菜地，可能當(dāng)年移栽的時(shí)候用不了那么多，而被廢棄在這里。我當(dāng)時(shí)很驚奇，因?yàn)檫@里的老戶搬到新居民點(diǎn)至少有十年了，在這些年里，這塊韭菜地沒(méi)人澆過(guò)一滴水，而這些韭菜居然還活著。雖然主人把它們遺棄在這里，并且早已把它們遺忘，但它們?nèi)匀粺o(wú)怨無(wú)悔、無(wú)聲無(wú)息地在這里堅(jiān)強(qiáng)地活著。那微微露出的點(diǎn)點(diǎn)嫩綠，展示著它們頑強(qiáng)的生命，它們似乎在時(shí)刻等待著主人的發(fā)現(xiàn)，能夠重新回到主人的身邊，再次展現(xiàn)它們生命的精彩。

面對(duì)這些歷經(jīng)痛苦和磨難的韭菜，我心里既驚喜又難過(guò)，它們畢竟曾經(jīng)也是和我們?nèi)祟愊嘁罏槊纳?！我一定要把它們挖回去重栽，讓它們重新煥發(fā)出生命的精彩。當(dāng)時(shí)我手里沒(méi)有工具，找了根樹(shù)枝試了幾下，發(fā)現(xiàn)那地硬得跟鐵板一樣，根本不行。于是，我只好回去拿了鐵鍬、鎬頭等工具，費(fèi)了九牛二虎之力，才把那些多年無(wú)人問(wèn)津的韭菜根挖了回去，又新開(kāi)了一小片地，將它們?cè)苑N下去，讓它們的生命又重新煥發(fā)了青春。

但過(guò)后我又想，如果不被我發(fā)現(xiàn)，即便在今后的五年、十年，或許更久的時(shí)間，這些韭菜還仍然在那里活著，至于它是否真的痛苦，那只是我們?nèi)祟惖母惺芏?，它本身是不自知的。或許在那片沒(méi)有任何生命痕跡的土地上，因?yàn)樗拇嬖冢驗(yàn)樗狞c(diǎn)點(diǎn)綠色，而讓那片土地有了些許生機(jī)，給了那片土地以希望。這成了它先前那十多年里的使命和責(zé)任，帶著這種使命感它原本還要繼續(xù)堅(jiān)守下去的，可是我們?nèi)祟悈s終結(jié)了它。我不知道哪種結(jié)局才是它所希望的，這樣做到底是對(duì)還是錯(cuò)，我不得而知。

在這個(gè)過(guò)程中，我對(duì)韭菜進(jìn)行了認(rèn)真的觀察和研究，并又有了新的認(rèn)識(shí)和感悟。我發(fā)現(xiàn)韭菜之所以比一般植物都耐旱，具有更強(qiáng)的生命力，那是因?yàn)樗母堤貏e發(fā)達(dá)。在我挖韭菜根的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)，露出地面的雖然只有點(diǎn)點(diǎn)綠色，而它的根系卻是極其地發(fā)達(dá)。挖下來(lái)一窩韭菜就有臉盆那么大的泥坨子，它的根不像野草那樣都是毛須根，而都是一節(jié)節(jié)白白的，脆脆的，像竹筍一樣的根，實(shí)際上那些根里面都有水分，只有最后一節(jié)才有毛須根，那是深入土壤最深處的根，這就為它生命之所以頑強(qiáng)找到了依據(jù)。那些一年長(zhǎng)一節(jié)像竹筍一樣的根實(shí)際上就是它的水分儲(chǔ)備器，地越是旱，它的儲(chǔ)備器就越發(fā)達(dá)，生長(zhǎng)得就越多、越快，即便它四周的土壤沒(méi)有一點(diǎn)水分，僅靠它自己儲(chǔ)藏的水分也足以維持生命。如果說(shuō)蛇一類的爬行動(dòng)物靠的是身上的脂肪來(lái)維持生命，那么韭菜靠的就是它的根來(lái)維持生命。

通過(guò)對(duì)韭菜生存狀態(tài)的仔細(xì)觀察我還發(fā)現(xiàn)，在遇到干旱時(shí)，有些植物是從根部先枯，先死。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)它的花已凋謝，葉子已經(jīng)枯萎，你把它拔出來(lái)就會(huì)發(fā)現(xiàn)它的根部早已枯死了。而韭菜就不同了，遇到干旱，為了保護(hù)它的根部，它先死的是地面以上的葉子，盡管你看到的是一片枯萎的韭菜葉子，甚至變成了一片一點(diǎn)就著的干草，但其實(shí)它的根部仍然完好無(wú)損。葉子的干枯，更加減少了根部水分的揮發(fā)，也是為了最大限度地保護(hù)它的根部，最后做到幾乎不揮發(fā)，也能維持它的生命。它僅靠春天的雪水和夏季偶爾的雨水，它的根部就儲(chǔ)存了足夠維持它生命的水分了，因此，這就保證了即使一年，甚至十年不澆水，也能保證它生命的存在，并將生命永久地延續(xù)下去。

奇特的韭菜，讓我深深地感悟到，韭菜的自我保護(hù)意識(shí)是極強(qiáng)的，當(dāng)生命遇到危險(xiǎn)時(shí)，它外面鮮嫩的韭菜葉子再美麗，它也可以拋棄，為了生命的存在，它可以拋棄一切。無(wú)論四周的環(huán)境多么惡劣，它都能為自己營(yíng)造一個(gè)獨(dú)立的生存空間，并具備自我調(diào)節(jié)功能，讓自己生存下去。它就是這樣地堅(jiān)強(qiáng)，它就是這樣在創(chuàng)造著生命的奇跡。

同時(shí)，它的生命奇跡也給了我們這樣的啟示：當(dāng)它帶著一大堆白白嫩嫩根部的時(shí)候，它的生命力是最強(qiáng)的，最持久的，但它的創(chuàng)造力卻是最弱的，貢獻(xiàn)也是最小的。在那片狹小的方寸之地，它的生命被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，它所能做的就是維持生命，這時(shí)候即便把它放在最好的土壤里，它也長(zhǎng)不出好苗子，那些盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的根部讓它再?zèng)]有一點(diǎn)的精力向外發(fā)展。如果要想重新煥發(fā)生命的精彩，長(zhǎng)出茂盛、鮮嫩的韭菜，就要將那些保護(hù)它的繁雜的根部剪掉，重新栽種，這樣它才能輕裝上陣，沒(méi)有牽絆，全力以赴地創(chuàng)造生命的精彩。也就是說(shuō)，它只有放棄對(duì)生命的保護(hù)，才能創(chuàng)造出生命最大的價(jià)值。我怎么感覺(jué)這都有點(diǎn)像“鳳凰涅槃”“浴火重生”的味道，雖不是那般壯烈，但其道理是一樣的。我覺(jué)得這種“韭菜精神”是很值得我們學(xué)習(xí)的，這就像我們?nèi)祟愐粯?，要想讓我們的人生取得成就，?chuàng)造輝煌，就必須要舍棄一些東西，必須要有犧牲精神，像韭菜一樣要有壯士斷腕的精神，才有可能取得人生的成功。

也許我們根本沒(méi)有意識(shí)到，也從來(lái)沒(méi)有想象過(guò)，這韭菜的生命到底有多長(zhǎng)，僅以我親身的經(jīng)歷講述這樣一個(gè)事實(shí)：二十世紀(jì)七十年代我在西沙窩工作的時(shí)候，幾乎每家的院子里都有一塊韭菜地，那都是從他們?nèi)龍?chǎng)四連的老莊子挖過(guò)來(lái)的，至于在三場(chǎng)四連之前，那些韭菜經(jīng)歷了多少代，被移栽過(guò)多少次，已經(jīng)無(wú)法追溯。而僅移栽到西沙窩至今已經(jīng)有四十多年，盡管它經(jīng)常被移來(lái)移去，但它的根永遠(yuǎn)還是那些根。在西沙窩的韭菜地里，有些韭菜恐怕都有上百年的歷史了，它們生命的源頭在哪里，我們誰(shuí)都不得而知，即便那些百歲老人也說(shuō)不清他家的韭菜根是從哪兒來(lái)的，哪一代傳下來(lái)的。它們不像那些帶著豐富年輪的參天古樹(shù)，有粗大的樹(shù)干以及飽經(jīng)滄桑的皮膚做依托，漫長(zhǎng)的歲月沒(méi)有給它們留下任何印記，這可能是它們最大的遺憾。但它們又有著更多的驕傲和滿足，誰(shuí)說(shuō)這世界上沒(méi)有長(zhǎng)生不老的東西，它們就是！它們的生命永遠(yuǎn)是那么地年輕，那么地茂盛，那么地鮮嫩；它們忘記了自己的年齡，忘記了自己的歷史；它們活出了這世界上誰(shuí)也活不出來(lái)的境界。

在西沙窩，無(wú)論什么作物，什么植物，都有春綠秋黃的時(shí)候，都有枯萎、敗落的時(shí)候，而只有韭菜，從春到夏，從夏到秋，總是綠茵茵的一片，永遠(yuǎn)都是一片鮮活的嫩綠。到了秋天，所有的韭菜地里都開(kāi)起了片片的韭菜花，韭菜是一種對(duì)繁殖后代特別負(fù)責(zé)任的植物，因此，它對(duì)秋天特別地敏感，每年一到立秋，所有的韭菜都立即開(kāi)始起薹、開(kāi)花、結(jié)籽了，哪怕再嫩的韭菜也是如此。西沙窩有句俗語(yǔ)：不用看日歷，只要看到門前的韭菜花開(kāi)了，秋天也就到了。

韭菜不怕霜凍，不怕冰雪，即便入冬的一場(chǎng)大雪把它全部埋掉，西沙窩人都知道，那不過(guò)是給它蓋了一層厚厚的被子，因?yàn)楫?dāng)春天到來(lái)，冰消雪融的時(shí)候，它給人們呈現(xiàn)的仍然是一片嫩綠。在西沙窩，最早給人們報(bào)告春天消息的，就是那片生機(jī)勃勃的韭菜地。