周俊儒

一

吉木薩爾縣干旱少雨，夏季炎熱，冬季寒冷，背靠延綿的天山，往前就是五彩灣戈壁灘，再往前是古爾班通古特沙漠。生活在吉木薩爾的人們自有一種屬于自然條件造成的艱辛，但這兒又是人與動(dòng)物頑強(qiáng)生存不離不棄的地方。早先知道吉木薩爾縣的大蒜出名，也知道洋芋不錯(cuò)，而我比別人還知道一點(diǎn)，吉木薩爾縣的紅花可是個(gè)好東西。當(dāng)年我的弟弟們搞土地開(kāi)發(fā)，鬼使神差地選中了這里一塊8000多畝的鹽堿地，搞了20多年，人都70歲了，還在種地?，F(xiàn)在農(nóng)場(chǎng)（公司）大部分土地退耕還林了，剩下的一部分土地劃成了農(nóng)業(yè)基本農(nóng)田，但是如何供水的問(wèn)題一直懸而未決。沒(méi)有水怎么種地，但又不能什么都不種，只好種耐旱的紅花。

紅花又叫旱紅花，一個(gè)旱字，就知道紅花的性質(zhì)了。紅花原本就是野生野長(zhǎng)的，就像戈壁灘的其他野生植物一樣，耐旱耐堿，沒(méi)人知道紅花在地球上是怎么形成的，如何在眾多的植物中長(zhǎng)成了自己的模樣。紅花能長(zhǎng)到一米多高，稈子白色，分杈，分幾十個(gè)杈，每個(gè)杈上有一個(gè)花頭，長(zhǎng)得像一個(gè)桃形，青白色。開(kāi)花時(shí)，從青桃的頂部長(zhǎng)出一撮花絲，開(kāi)始是黃色，慢慢變成金黃色，最后變成紅色，到開(kāi)敗時(shí)成了暗紅色。紅花頭有刺，葉子有刺，扎手，不好摘。紅花也并非只是新疆獨(dú)有，西藏也有紅花，藏紅花的名氣最大。近幾年，新疆又引進(jìn)了云南紅花，花大，絨短，不好揪，但無(wú)刺。眼下的新疆紅花經(jīng)過(guò)培育改進(jìn)，也無(wú)刺了（說(shuō)是無(wú)刺，只是相對(duì)而言），農(nóng)場(chǎng)今年種的算是云南紅花與本地紅花雜交的混合種子。

吉木薩爾縣的農(nóng)民喜歡種紅花，有種紅花的傳統(tǒng)。弟弟寶平認(rèn)識(shí)東地村的一個(gè)農(nóng)民沈老三，從一有農(nóng)場(chǎng)就認(rèn)識(shí)，算是鐵哥們。沈老三年年種紅花，也不多種，3畝、5畝，有年種了7畝。為什么不多種，摘不下來(lái)。種紅花不要好地，農(nóng)民一般都是不好的地種紅花；紅花耐旱，一般澆一道水就可以了，有條件的澆兩道水，那就非常好了；有化肥施點(diǎn)化肥當(dāng)然更好了。一般來(lái)說(shuō)種紅花不賠錢(qián)，一是紅花可以賣(mài)錢(qián)，二是紅花籽（可以榨油）也可以賣(mài)錢(qián)，紅花籽賣(mài)的錢(qián)就等于拿回了前期的投入。

回溯到2006年，寶平第一次種紅花。那年開(kāi)春沒(méi)錢(qián)種地，就想起了種紅花，這算是投資最少的莊稼。寶平說(shuō)紅花“救窮人”。竟然一下子種了700多畝的紅花，也不翻地，趁著地濕，直接把籽撒在地表面，然后拿耙平一下。農(nóng)民們說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么種地的。澆水時(shí)也沒(méi)打田埂，把水直接放到地里，人跟著水跑，胡亂擋一擋。農(nóng)民們說(shuō)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么澆水的。如此種紅花，可以想象出的紅花長(zhǎng)成了什么樣子，東一坨子西一坨子，密疏不一、亂草叢生。最大的問(wèn)題是摘花，沒(méi)人摘花，農(nóng)民們都有自己的活兒。那一年，干紅花的價(jià)格是40元，摘花費(fèi)是1公斤6元，4公斤濕花曬1公斤干花，公司1公斤只有16元的中間差價(jià)，再加上從別處雇來(lái)的人的吃住，利就更少了。那年因?yàn)闆](méi)有及時(shí)摘花，絕大部分紅花干死了。也就是從那一次，知道種紅花不是好玩的。以后一想到摘花問(wèn)題，寶平就不敢大面積種紅花了。

也就是那一年，一個(gè)到農(nóng)場(chǎng)收購(gòu)紅花的河北老板，告訴了我們一個(gè)信息：河北最大的藥材市場(chǎng)，認(rèn)的是吉木薩爾的紅花。吉木薩爾的紅花成了新疆的品牌。

二

2019年，寶平第二次大面積種紅花，也有經(jīng)驗(yàn)了，正正規(guī)規(guī)地開(kāi)溝播種，說(shuō)好有農(nóng)民來(lái)摘花，才敢種個(gè)幾百畝，確保有效益。農(nóng)民們已經(jīng)很少種紅花了，都種別的產(chǎn)值高的莊稼、機(jī)械化收割的莊稼。沈老三也不種紅花了，他們隊(duì)的6000畝地統(tǒng)一包給了種糧大戶，比如今年，一畝地給農(nóng)民2200元，真的可以，比自己種地來(lái)錢(qián)。農(nóng)民們還可以騰出手來(lái)打工另掙錢(qián)。七八月份對(duì)農(nóng)民們來(lái)說(shuō)是比較空閑的，農(nóng)民們是兩頭兒忙，四五月份忙春播，九十月份忙秋收。7月份可以騰出時(shí)間來(lái)摘花，增加一些收入。干上十幾天，掙個(gè)幾千元，對(duì)農(nóng)民來(lái)說(shuō)也不是小錢(qián)。

今年是2022年，已經(jīng)是寶平第4年種紅花了，種了4年紅花，其他什么也不種。7月初，我和大弟弟寶軍從烏市來(lái)到農(nóng)場(chǎng)，看摘花。每年收紅花的時(shí)候，我們兄弟倆約好到地上走一趟。平日來(lái)農(nóng)場(chǎng)是平日來(lái)，但摘花時(shí)來(lái)是另一種心境。

5月份，我和大弟弟寶軍相約來(lái)過(guò)一次農(nóng)場(chǎng)，寶平今年種了400畝紅花，苗出得挺齊，一行行小苗綠綠的，像油菜苗，十分喜人，第一關(guān)是成功了。去年種了700畝，有300畝長(zhǎng)起來(lái)了，400畝旱死了，所以今年不敢多種了。第二關(guān)就是天氣，擔(dān)心旱。去年從開(kāi)春到摘花，就沒(méi)好好下一場(chǎng)雨，成了大旱年。因?yàn)榇蠛?，紅花長(zhǎng)得矮，分杈少。紅花長(zhǎng)得好時(shí)，齊胸高，農(nóng)民摘花都不彎腰。去年要半彎腰，別看這稍稍彎腰，時(shí)間長(zhǎng)了是非常難受的。我就見(jiàn)一個(gè)農(nóng)民，腰彎得很深，胳膊肘支在了大腿上，像一個(gè)k字，一只手還在摘花。

今年好歹給了點(diǎn)水，拉了滴灌帶，不怕旱了。愁的是除草。草還沒(méi)長(zhǎng)起來(lái)，零零星星看起來(lái)弱弱的，手都可以拔掉，正是斬草除根的好時(shí)機(jī)，可是沒(méi)人來(lái)干活，農(nóng)民們忙自己地里的活兒或者給包地的老板打工，就是找來(lái)干活的人也雇不起，1個(gè)小時(shí)20元，干8小時(shí)就是160元。一畝地才能掙幾個(gè)錢(qián)，刨上一兩次草，利潤(rùn)就沒(méi)了?，F(xiàn)在是農(nóng)村勞動(dòng)力緊張，給錢(qián)也沒(méi)人來(lái)。

我和寶軍一到農(nóng)場(chǎng)，到地里轉(zhuǎn)了一圈，兩塊地各種了200畝。雜草果然長(zhǎng)起來(lái)了。一片片青白色的紅花頭密密的，像藏在草中的千軍萬(wàn)馬，靜靜地等待出擊。也有一部分開(kāi)花了，特別是靠地邊的一些花已經(jīng)大開(kāi)，甚至已經(jīng)開(kāi)敗了，十分可惜。沒(méi)辦法，大面積種花，浪費(fèi)也大。去年摘花的印象還混亂地留在腦子里，轉(zhuǎn)眼間又到了今年的摘花時(shí)節(jié)，每年最愁的還是有沒(méi)有人摘花。每年摘花都是一場(chǎng)“搶人”大戰(zhàn)。今年的信息是青楊湖的一戶姓李的農(nóng)民種了40畝紅花，摘1公斤濕花16元。農(nóng)民都跑到青楊湖去摘花了，人家是本地人，親戚朋友當(dāng)然先給面子。公司也是16元，來(lái)公司地里摘花的人少，二三十人。寶平也不太著急，因?yàn)榈乩锘ㄩ_(kāi)得還不多，上來(lái)人多了沒(méi)花摘，也留不住人。

離本村26公里以外的老莊灣也有一家種了四五十畝紅花，早早地把價(jià)格抬到1公斤18元。寶平就擔(dān)心搶摘花人的問(wèn)題。寶平心態(tài)平和，也做好了競(jìng)爭(zhēng)的準(zhǔn)備。

僅僅過(guò)了兩天，寶平再帶我們到地里轉(zhuǎn)，突然發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁了，仿佛一夜之間花頭悄沒(méi)聲兒地全開(kāi)花了，寶平大驚失色——高溫！連續(xù)的不停歇的40度高溫，逼得紅花耐不住內(nèi)心的火熱，爆炸了、釋放了，提前開(kāi)花了。

刻不容緩，趕緊上人。

寶平果斷決策，馬上把摘花費(fèi)提到了18元，僅過(guò)了兩天（聽(tīng)說(shuō)老莊灣已經(jīng)提高到了22元）果斷地提高到20元。其實(shí)就是定到18元也會(huì)有人來(lái)摘花的，一是青楊湖的40畝地快摘完了，人自然會(huì)過(guò)來(lái)；二是老莊灣看是給錢(qián)多，近30公里，來(lái)回路費(fèi)也不少，人還是愿意就近摘花，但是寶平毫不猶豫地提高到20元。我們都覺(jué)得寶平是對(duì)的，算大賬，不算小賬。寶平一方面跟地里摘花的農(nóng)民說(shuō)1公斤20元了，多叫人來(lái)；一方面給想到的人打電話讓來(lái)摘花，多方聯(lián)系。寶平有個(gè)小電話本，密密麻麻的，不知記有多少農(nóng)民的電話號(hào)碼。

上的人馬上多了。

年年來(lái)摘花的主要是周?chē)膸讉€(gè)隊(duì)，也是多年給公司打過(guò)工的農(nóng)民，人都熟悉，也有了感情。青楊湖40畝地結(jié)束了，人也過(guò)來(lái)了。老莊灣的人也過(guò)來(lái)了。村里的少數(shù)民族也加入了。寶平所在的這個(gè)村是個(gè)民族村，一半是哈薩克族一半是蒙古族。早先少數(shù)民族不摘花，擅長(zhǎng)放牛羊的手不擅長(zhǎng)摘花，只是寶平種了紅花后，就近也過(guò)來(lái)摘花。很快上到80人，最多上到110人。

三

新疆的七八月份是最熱的時(shí)候，也是本地最熱的時(shí)候，太陽(yáng)暴曬大地，只有長(zhǎng)期干過(guò)農(nóng)活的農(nóng)民，才能經(jīng)受住高溫暴曬。

寶平和公司的財(cái)務(wù)人員于梅看時(shí)間到11點(diǎn)了，動(dòng)身到地里去收紅花。于梅全副武裝，穿上長(zhǎng)袖衣，戴上遮陽(yáng)帽，戴上口罩，拿上裝錢(qián)的包包。

農(nóng)民們?yōu)榱吮荛_(kāi)中午的高溫，有的天剛蒙蒙亮，早上四五點(diǎn)就到地里摘花。有的聰明的還戴著頭燈，照亮。早上花脆，好揪，天熱就柔了；再有，花濕，含水分多，壓秤。摘到11點(diǎn)，基本干個(gè)五六個(gè)小時(shí)，等于干半天。為什么只干半天？摘花太累人，手疼、腰疼，體力消耗太大；如果下午再干等于全在高溫下暴曬，容易中暑，氣溫要到七八點(diǎn)才會(huì)涼下來(lái)。也不能說(shuō)都只干半天，下午也有個(gè)別人冒著中暑的風(fēng)險(xiǎn)在地里摘花的。我就見(jiàn)過(guò)兩個(gè)年輕的哈薩克族面孔，小兩口，上午摘完了下午又出現(xiàn)在紅花叢中，女的長(zhǎng)得好看，干活戴著洋氣的遮陽(yáng)帽，沒(méi)圍頭巾，本地的婦女沒(méi)有不圍頭巾的。

兩輛車(chē)，一輛寶平開(kāi)的舊皮卡車(chē)，一輛寶軍開(kāi)的農(nóng)場(chǎng)的破面包車(chē)（座位都拆了，放裝花的大口袋）。車(chē)開(kāi)到紅花地的路邊停下來(lái)。農(nóng)民們的摩托車(chē)也橫七豎八地停在這兒，還有開(kāi)著小車(chē)來(lái)的。農(nóng)民見(jiàn)公司收花了，三三兩兩從紅花地里過(guò)來(lái)。幾百畝的紅花地，也是望不到邊的一大片，人撒在地里，看著沒(méi)幾個(gè)人；人一從花海中出來(lái)，聚集到一塊，顯得多了。

于梅就坐在干熱的虛土上，太陽(yáng)干曬著，周?chē)矝](méi)有涼快的地方，拿著個(gè)本子記賬。有一個(gè)電子秤，倒挺科學(xué)的，農(nóng)民們把口袋往秤盤(pán)上一放，電子顯示屏就顯示出幾斤幾兩，同時(shí)也顯示出合多少錢(qián)，一清二楚。

干熱的虛土被一雙雙布鞋踩得松軟，塵土飛揚(yáng)。摘花的來(lái)自不同的隊(duì)，卻也都彼此認(rèn)識(shí)，大都是四五六十歲左右，女的多，男的少，有的是兩口子，掙雙份錢(qián)。此時(shí)是農(nóng)民說(shuō)話的時(shí)刻，女人們說(shuō)說(shuō)笑笑，勞累之后的輕松。人們互相拿眼睛看裝花的口袋，推測(cè)誰(shuí)摘了多少花，也自己掂重量推測(cè)，議論紛紛。此時(shí)最令人羨慕的是那些摘花高手，一般能摘到15公斤以上就算是高手了，眼疾手快、雙手摘花，還有個(gè)別高手能摘到20多公斤，真不知怎么摘的。

于梅幾乎熟悉每一個(gè)人，能叫出男人的名字，也能叫出女人的名字。于梅大著嗓門(mén)直呼其姓名，一個(gè)個(gè)過(guò)秤收花，現(xiàn)兌現(xiàn)，不欠賬。農(nóng)民們把花倒進(jìn)公司的大編織袋里，再把沉甸甸的大口袋裝上車(chē)。

紅花拉到公司的大院子里，院子有一個(gè)鋪了紅磚的曬場(chǎng)，鋪了巨大無(wú)比的藍(lán)塑料布，把地面蓋滿了。紅花就倒在塑料布上。有兩個(gè)農(nóng)民專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)曬花。把紅花往薄了攤。高溫對(duì)摘花是個(gè)壞事，對(duì)曬花卻是好事，40度高溫，上午曬花，下午就干了，可以收了。紅花鋪開(kāi)，一大片，一片金紅，在強(qiáng)光下分外耀眼。濃郁強(qiáng)烈的紅花藥香彌漫空間，沁人心脾，甚至透不過(guò)氣來(lái)。

現(xiàn)在曬花的、收花的形成了良性循環(huán)。曬花的把花曬得干干的，干到一掃起來(lái)沙啦啦地響，甚至超出收花的標(biāo)準(zhǔn)。收花的二道販子大都是本地農(nóng)民，收了花，交給幕后的老板，紅花不愁賣(mài)，只是價(jià)格問(wèn)題。寶平有好幾個(gè)聯(lián)系的收花人，都熟悉得很，有什么也實(shí)話實(shí)說(shuō)。

二道販子說(shuō)今年高溫，裕民縣（新疆紅花的主產(chǎn)區(qū)）的紅花減產(chǎn)，今年的收購(gòu)價(jià)可能要高。

今年的收購(gòu)價(jià)起步就是1公斤（干花）125元，歷史上從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。一般來(lái)說(shuō)，收購(gòu)價(jià)會(huì)慢慢漲，也有漲著漲著又掉下來(lái)的。如果有錢(qián)，先期摘了的花不賣(mài)，壓著，等漲到最高時(shí)賣(mài)。可是農(nóng)場(chǎng)沒(méi)法兒把花壓著不賣(mài)，恰恰相反，要趕緊把花賣(mài)掉好付摘花費(fèi)。寶平根據(jù)經(jīng)驗(yàn)

推測(cè)，紅花價(jià)格還會(huì)漲，果然漲到了130元，最后慢慢漲到了156元，誰(shuí)要是能把花壓到最后，那就發(fā)了。

寶平的紅花130元賣(mài)掉的。

四

40度高溫，7天時(shí)間紅花就開(kāi)敗了。一般來(lái)說(shuō)，紅花是一茬茬開(kāi)的，也就是說(shuō)頂上先開(kāi)，然后是側(cè)面，然后是下面，開(kāi)一茬摘一茬，前前后后能摘半個(gè)月的時(shí)間，而這次頂上的、側(cè)面的、底下的同時(shí)開(kāi)了，一片紅，摘都摘不及。幸虧寶平的英明決策，在花開(kāi)得最多的時(shí)候上的人也最多，大會(huì)戰(zhàn)一般。全部下來(lái)，曬了1.2噸的干花。

今年是4年來(lái)收紅花最少的一年。少摘了一個(gè)星期的花。

大家都?xì)v經(jīng)滄桑，早已心態(tài)平和，天意如此，是什么樣就是什么樣了，該盡的力盡了就行了。實(shí)際上，高溫持續(xù)了一個(gè)半月，在劫難逃。

寶平今年已經(jīng)70歲了，自然有了70歲該有的老相。做過(guò)4次大手術(shù)，也有不少基礎(chǔ)病，少不了這不舒服那不對(duì)勁兒的，卻自認(rèn)為身體還行，還要堅(jiān)持種地。

寶平說(shuō)明年還要種紅花。

寶平種幾百畝紅花，算是吉木薩爾縣面積最大的吧？他也說(shuō)不上，好像各鄉(xiāng)都有種紅花的，不知兵團(tuán)有沒(méi)有種紅花的。吉木薩爾縣到底有多少種紅花的，可能縣上最大的糧油公司最清楚，他們是唯一收紅花籽的企業(yè)。

寶平說(shuō)明年種紅花，準(zhǔn)備像青楊湖姓李的那樣種，鋪地膜，點(diǎn)播。不知姓李的是從別人那兒學(xué)的經(jīng)驗(yàn)，還是他自己的創(chuàng)新。他種紅花居然鋪地膜，點(diǎn)播，也就是隔一段距離一棵紅花，這樣不是紅花的數(shù)量少了嗎，產(chǎn)量上不去。寶平了解的情況是，點(diǎn)播的好處是吸收陽(yáng)光好，通風(fēng)，一畝地要比行播的多收七八公斤；鋪地膜的好處是節(jié)水，行距寬還可以中耕除草。

種紅花大家都沒(méi)有異議。于梅說(shuō)，收紅花時(shí)太累人，不過(guò)再累也就十天半月，有錢(qián)掙總是好的。

我和寶軍明年肯定還會(huì)下來(lái)看摘花。

［欄目編輯：付新潔］