東野聰明

人生漸入佳境這年，王傳君37歲。在電影《孤注一擲》中，他出演詐騙團(tuán)伙的中高層頭目。鏡頭中，他眼神陰鷙，做事狠辣，因?yàn)檠菁继?，收獲了影迷對(duì)于負(fù)面人物的極高評(píng)價(jià)：“不像演的，建議查查?！彪娪吧嫌城?，劇組將王傳君作為主演宣傳，實(shí)際上，他的演出占比并不算高。這引起觀眾不滿，畢竟許多人是沖著“演技派”王傳君去的。

往前看，從《愛(ài)情公寓》中那個(gè)說(shuō)著一口日式中文的關(guān)谷神奇，到《我不是藥神》中的呂受益，再到如今《孤注一擲》中的陸經(jīng)理；從被定義為只能演喜劇的年輕明星，到如今被稱為“演技保證”的寶藏演員……這條路，王傳君走得漫長(zhǎng)且艱難。途中，他經(jīng)歷了生離死別、事業(yè)低谷，直到37歲，故事徹底反轉(zhuǎn)。

一

王傳君曾為自己創(chuàng)造出“兩種人設(shè)”。

第一種是20歲時(shí)的王傳君。那時(shí)的他熱衷于打扮，是公認(rèn)的“時(shí)尚達(dá)人”，擅長(zhǎng)人際關(guān)系，處理事情周到妥帖。另一種則是30歲之后，將一切敲碎的王傳君。這時(shí)的他留起長(zhǎng)發(fā)，蓄起胡須，不再刻意打扮，身材也因喝酒而發(fā)胖。

他開(kāi)始對(duì)抗一切，包括曾經(jīng)的自己。如同一次遲來(lái)的叛逆，畢竟在那之前，他都是“走在正軌里的人”。

1985年，王傳君出生在上海的弄堂里。上小學(xué)時(shí)，父親下崗，家中收入銳減，為了生活，父母開(kāi)了一間小餐館。每天放學(xué)，王傳君便會(huì)到餐館找媽媽，因?yàn)殚L(zhǎng)相清秀且能說(shuō)會(huì)道，常有客人逗王傳君，讓他“展示才藝”。王傳君也不怯場(chǎng)，總會(huì)站在餐廳中間，唱?jiǎng)倢W(xué)會(huì)的兒歌。

在學(xué)校，老師對(duì)王傳君的評(píng)價(jià)也都是遵守紀(jì)律、乖巧懂事。上小學(xué)的一次春游途中，王傳君想上廁所，卻不敢告訴老師，最終，他憋了一路，尿了一褲。這幾乎成為王傳君人生最初階段的縮影：害怕打擾別人，也害怕與眾不同。

高二，他獲得機(jī)會(huì)，出演了電影《西施眼》，因覺(jué)得拍戲“有趣又能賺錢”，便在第二年的高考志愿書(shū)上，工整地填寫(xiě)了“上海戲劇學(xué)院”。

2004年，王傳君如愿考入上戲表演系，并在大三時(shí)報(bào)名參加了《加油！好男兒》。可惜，這檔選秀節(jié)目并沒(méi)有給他鋪設(shè)一條新的道路，節(jié)目結(jié)束回到學(xué)校的王傳君，依舊要面對(duì)“畢業(yè)即失業(yè)”的現(xiàn)實(shí)。而那部日后讓他又愛(ài)又恨的《愛(ài)情公寓》，正是此時(shí)出現(xiàn)的。

2009年，《愛(ài)情公寓》第一部播出并一炮而紅。和日后試圖將這部劇從自己人生中抹去不同，那時(shí)王傳君稱其為自己演藝生涯中“創(chuàng)世紀(jì)的一個(gè)點(diǎn)”。

人氣最旺的那幾年，他名利雙收，對(duì)物質(zhì)的追求也不斷增長(zhǎng)，衣柜里掛滿名牌服飾，家中最多時(shí)有300多雙鞋。

物質(zhì)豐富了，王傳君的精神世界卻變得有些空。以《愛(ài)情公寓》第一部為起點(diǎn)，之后的4年時(shí)間，王傳君被困在了“關(guān)谷神奇”與“喜劇”中。那幾年的邀約多數(shù)為小制作喜劇片，角色也都與“關(guān)谷神奇”相似。王傳君曾試圖打破這種限定。他向懸疑劇《他來(lái)了，請(qǐng)閉眼》毛遂自薦，希望出演其中的犯罪心理專家，卻被對(duì)方以“你是一個(gè)演喜劇的人”為由拒絕。

這種不被認(rèn)可消磨著王傳君的自信。后來(lái)，在面試電影《羅曼蒂克消亡史》時(shí)，他還特意對(duì)導(dǎo)演程耳說(shuō)：“你不要看我之前的戲?！?h3>二

轉(zhuǎn)折發(fā)生在31歲那年。那是他人生中最痛苦的一年，他先后經(jīng)歷了事業(yè)低谷、失去親友，人生被徹底打碎，散落一地。

因“不再出演電視劇”這個(gè)決定，長(zhǎng)達(dá)11個(gè)月里，他無(wú)戲可拍。也在這一時(shí)期，他被醫(yī)生告知，身患癌癥數(shù)年的母親，已時(shí)日無(wú)多。

不拍戲的時(shí)間，王傳君都用來(lái)陪伴母親，其間只去紐約拍攝了一部電影。談及原因，一是因?yàn)樗麤](méi)去過(guò)紐約，想去看看；二是因?yàn)槟赣H覺(jué)得自己耽誤了兒子的事業(yè)，常催他出去。沒(méi)想到，王傳君抵達(dá)紐約不久，便傳來(lái)好友喬任梁去世的噩耗。僅僅三個(gè)月后，母親也撒手人寰。

親友的離去，令王傳君重新審視人生，思考生命中重要的與非必要的種種。之后，他賣掉了車子與名表，給自己報(bào)了一個(gè)演技班。有試鏡需求時(shí)，他就騎著自行車獨(dú)自前往，沒(méi)有戲拍的時(shí)候，他便去上戲聽(tīng)課，去話劇工作坊幫別人免費(fèi)讀劇本。為了角色，他留起頭發(fā)與胡子，身材胖了不少。一次，他在微博發(fā)了一張生活照，評(píng)論里粉絲稱他如今的形象“毀了關(guān)谷”，王傳君回復(fù)四個(gè)字：“關(guān)我屁事?！?/p>

意料之中，2020年《愛(ài)情公寓》第五部開(kāi)播，主演名單沒(méi)有出現(xiàn)王傳君的名字。似乎，王傳君人生中的某些部分，徹底消失了。

母親去世后，王傳君加入《我不是藥神》劇組，飾演卑微求生的白血病患者呂受益。

這個(gè)角色成了他演藝生涯的一個(gè)切分。之前，他是一個(gè)在喜劇里逗人開(kāi)心的英俊小生，此后，人們發(fā)現(xiàn)他的體內(nèi)還蘊(yùn)藏著驚人的表現(xiàn)力和無(wú)限的可能性。但只有他自己知道，這是母親幫他完成的：“家人走了就變成了你的菩薩，會(huì)引導(dǎo)你走向另一個(gè)地方。本來(lái)其實(shí)我更想演黃毛，后來(lái)演了呂受益是因?yàn)槲姨煜づR終前病人的心態(tài)?！?/p>

為了演好瘦削虛弱、總是佝僂著身子的呂受益，王傳君每天跳繩4000個(gè)，進(jìn)組之后，他又將這個(gè)數(shù)量增加到每天8000個(gè)。在長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的拍攝中，王傳君瘦了整整20斤。

片中有一場(chǎng)吃飯的戲，為了表現(xiàn)出重癥病人對(duì)于食物的渴望，王傳君連吃5碗面條、44個(gè)包子，因?yàn)檫M(jìn)食超量，他吐了3次。還有一場(chǎng)戲，需要他演出病人生命垂危的狀態(tài)，在拍攝前，王傳君硬是兩天兩夜沒(méi)有睡覺(jué)。

憑借這個(gè)角色，次年的長(zhǎng)春電影節(jié)將最佳青年男配角頒給了王傳君，在后臺(tái)接受采訪時(shí)，他潸然淚下。之后，他又接連獲得中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)年度獎(jiǎng)、金雞獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)，這4座獎(jiǎng)杯全被他放在了母親墓前，從前她一直盼著兒子能拿獎(jiǎng)，可惜終究沒(méi)能等到。

三

《我不是藥神》之后，王傳君又參演了婁燁導(dǎo)演的《蘭心大劇院》、程耳導(dǎo)演的《無(wú)名》等電影。資源越來(lái)越好，王傳君卻很少出現(xiàn)在大眾視線中。

他拒絕大多數(shù)采訪與圈內(nèi)聚會(huì)，不拍戲時(shí)，就回到上海家里住著，騎自行車去附近的菜市場(chǎng)買菜，坐在家中露臺(tái)上發(fā)呆，一坐就是三小時(shí)。

導(dǎo)演陳沖后來(lái)評(píng)價(jià)王傳君“非常謙卑，也非常清高”，“在當(dāng)下娛樂(lè)圈，許多年輕演員很容易就能賺到數(shù)量可觀的錢，但這些東西對(duì)他居然真的沒(méi)有任何誘惑?！?/p>

2022年，王傳君公布自己已成為父親，孩子的母親是同為演員的齊溪。成為父親后，王傳君開(kāi)始變得柔軟，也漸漸懂得了自己的父親。

母親去世后，王傳君幾乎不再和父親說(shuō)話，他總偏執(zhí)地認(rèn)為，是不是因?yàn)楦赣H照顧得不夠好，母親才會(huì)離去？

直到他有了自己的女兒，才開(kāi)始理解，無(wú)論是成為丈夫還是父親，都太難了。一切想明白后，他在一檔節(jié)目中對(duì)父親道歉，他說(shuō)：“我記得李宗盛老師有一句歌詞說(shuō)，兩個(gè)男人終其一生只是長(zhǎng)得像而已，幸運(yùn)的成為知己，不幸的成為甲乙。我不知道我們是知己還是甲乙，但我想對(duì)你說(shuō)，爸爸，對(duì)不起，辛苦了，謝謝你?！?/p>

這一年，王傳君37歲了。和20歲相比，他早已明白自己想要的是什么，以及想成為怎樣的人；和30歲出頭比，他變得平和許多，也在某種程度上，成了理想中的自己——一個(gè)被稱為“實(shí)力派”的演員，一個(gè)溫柔的父親，以及一個(gè)正直且真誠(chéng)的人。

穿過(guò)高山與洼地，王傳君推翻了王傳君，也終于創(chuàng)造了王傳君。

（摘自“最人物”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）