田藝苗

初聽古典音樂的人喜歡問：“聽不懂怎么辦？”于是音樂鑒賞寶典喜歡給他們講故事。

有些音樂里面有故事情節(jié)。比如，《在中亞細(xì)亞草原上》是為一幅繪畫而作，俄羅斯軍隊和阿拉伯商隊兩隊人馬，分別由兩支音樂主題代表，在漸強(qiáng)中慢慢走到我們眼前，兩個線條的對位暗示了他們的相遇、友好照面，之后音樂減弱，他們擦身、走遠(yuǎn)，消失在遠(yuǎn)處的地平線上。

有故事的音樂，大家覺得能聽出那個意思就算聽懂了，也可能因為這類樂曲讓大家都能聽懂，成了廣為流傳的世界名曲。如此有故事的音樂，一般叫作“標(biāo)題音樂”。所謂“標(biāo)題音樂”，是指由非音樂因素激發(fā)的音樂，靈感往往來自文學(xué)、繪畫、電影、雕塑或自然風(fēng)景。還有一些本身無標(biāo)題卻被出版商或音樂愛好者冠以標(biāo)題的，如貝多芬的《月光》《熱情》，其實他并不是標(biāo)題音樂家。

無標(biāo)題音樂是另一個欣賞層次，代表人物有巴赫、貝多芬、勃拉姆斯，這些音樂家也被稱作“純音樂”家。純音樂從音樂主題的核心出發(fā)，將主題與節(jié)奏型進(jìn)行各種裁剪組合，從而發(fā)掘出整篇樂曲的枝干與細(xì)節(jié)。

其實講故事并非音樂所擅長。音樂擅長抒情，擅長表達(dá)情感，情感強(qiáng)烈的音樂總是充滿感染力，震撼人心。比如莫扎特，他的音樂風(fēng)格歡欣明快、生機(jī)勃勃，聽來一掃心里的陰霾，仿佛春天來臨，溪水叮咚。

有些音樂里面怎么也找不到故事。巴赫的音樂沒有故事，只有樂音的運動和若隱若現(xiàn)的情感。建議大家把它們當(dāng)作建筑聽，而且是邏輯縝密的大型建筑，有旋律、節(jié)奏、和聲、調(diào)式這些基本的建筑素材，有梁、柱、主廳、承重墻，類似主調(diào)、屬調(diào)、主題、副主題、骨干和弦和骨干音；還有轉(zhuǎn)調(diào)、經(jīng)過音、小連接、小尾聲等，類似游廊、門廳、玄關(guān)等附屬結(jié)構(gòu)。

我們時常說，這一段音樂聽來像月光，那一段像微風(fēng)，其實都不靠譜，每個人聽來也都不同。音樂本身并沒料到它會被如此解讀，它只是無意間開啟了人類的想象力。音樂不像語言，它沒有語義性，只有表情。雖然不能說明具體事件，但它擅長暗示。比如，你聽到一記槍聲，立刻反應(yīng)過來，是哪里出事了；小時候伴隨“為革命，保護(hù)視力”的那一段音樂，如今聽見，就會想起從前在課堂上煩躁又歡樂的時光。

有故事或沒故事，太悲傷或太歡樂，其實都不夠體現(xiàn)音樂的妙處。因為抽象的音樂本身就是難以說清的。如果言語能夠說明，還要音樂做什么？

聲音是如何表達(dá)的？驟然一記大鼓，你便會凝神諦聽，想知道后面要交代哪些要緊的事情；聽到曲調(diào)繾綣盤旋，你能感覺到力量在積聚；而在音樂的高潮之后，舒緩的旋律讓你發(fā)現(xiàn)力量在緩緩釋放，像水流回歸大海。在貝多芬的樂曲中往往有一個激進(jìn)而長大的展開部，他以大量不協(xié)和和弦不加解決地連續(xù)進(jìn)行，有力的節(jié)奏，此起彼伏一浪高過一浪的音樂運動，讓聽者逐漸產(chǎn)生壓抑的心理體驗，讓你難以呼吸，憋悶難受，這就是一個能量密集積蓄的過程。它的過程越迂回越強(qiáng)烈，之后力量釋放的快感就會越強(qiáng)大。聽者對音樂心理體驗的強(qiáng)度正是與能量的儲蓄與釋放速度成正比。萬物遵循物理規(guī)律，音樂最終表現(xiàn)為力的運動，在音樂理論中也是如此。不協(xié)和音程帶來張力，帶來音樂發(fā)展的動力，待它解決到協(xié)和音程的時候，張力被釋放。如此交替、循環(huán)往復(fù)，音樂于是展開。

（摘自《穿T恤聽古典音樂》，臺海出版社，張云開圖）