歐陽宇諾

我同事有一個兒子，叫程勛，今年上高二。一個周末，她見兒子從衣柜里翻出一條牛仔褲，拿剪刀從褲腿位置剪下了一塊長方形的牛仔布，因為用的是普通剪刀而非專門裁衣的剪裁剪刀，剪下這塊布可是費(fèi)了九牛二虎之力。之后他又借了針線，將布對折，試圖縫出一個筆袋。

雖然程勛尚屬手不笨的男生，但最終縫出的作品仍然慘不忍睹。他心情沮喪，向我同事要了些錢，騎車出去了。晚上九點(diǎn)多，他滿臉笑意地回家了，手中捏著一個有拉鏈的條紋布筆袋。飯桌上，他邊吃排骨邊告訴我同事，他去了家附近商場地下一層的裁縫店，請裁縫幫他重新縫牛仔布筆袋。裁縫看著那片縫得面目全非的牛仔布，輕輕嘆了口氣，從置物架上翻找出幾塊碎布讓他挑選。在他說出必須自己親手縫制的請求后，裁縫教他使用縫紉機(jī)。這個過程無疑是痛苦的，直接導(dǎo)致裁縫沒法按時閉店下班。

新的周一，程勛將這個筆袋作為生日禮物，送給了班上的一位女同學(xué)。女同學(xué)微笑著收下了，對程勛表達(dá)了感謝。之后的幾天，女同學(xué)并沒有使用這個筆袋。班上另一個男生送給這位女同學(xué)一本厚厚的書，程勛偷偷瞟了一眼，書的封面上是一個西裝革履的男人坐在窗臺上，擺出的姿勢有點(diǎn)帥。

此后，程勛發(fā)現(xiàn)，女同學(xué)似乎開始青睞這個送書的男生了，他們總是在課間休息時笑著聊天。程勛聽見他們說“螺絲、螺絲”……

在鼓起勇氣向女同學(xué)提出看看那本書后，程勛終于搞明白了，那本書是常年陪跑諾貝爾文學(xué)獎的大作家菲利普·羅斯的傳記。女同學(xué)看了羅斯寫的大部分小說，也對他的生活充滿興趣。在確定羅斯已于2018年去世了之后，程勛松了口氣。他在購物網(wǎng)站上買下了這本書，還買了幾本羅斯寫的小說，他也想跟女同學(xué)聊聊“螺絲”的話題。程勛不確定自己會不會喜歡這個人的作品和生活，但他挺確定，他喜歡這個女同學(xué)。

書到貨了。程勛讀了幾頁小說，還行吧，不是很喜歡，但也不算討厭。悲劇來了，傳記是英文版的，不認(rèn)識的單詞頻繁出現(xiàn)。即使一個句子里沒有不認(rèn)識的單詞，為了搞明白這句話的意思，他也得想半天。就這樣，翻譯軟件、詞典備在手邊，每天放學(xué)后在寫作業(yè)的間歇，抽出至少一小時攻克“螺絲”……

我同事跟我們講這段故事，本來是抱怨兒子不務(wù)正業(yè)，無藥可救，誰知兩個月后，她竟然喜笑顏開地對我們說，“無心插柳柳成蔭”，這份為了愛情的“不務(wù)正業(yè)”，竟然讓兒子的英語成績有了提高。這孩子現(xiàn)在竟然不再把英語視為無法逾越的老大難學(xué)科了，說最近做起英文閱讀題，感覺順暢了很多，不認(rèn)識的單詞少了許多，讀完句子，似乎瞬間頭腦中就浮現(xiàn)出了它的意思。

在成年人的世界里，我們提倡“為了明確的目的而行動”，這目的往往是近在咫尺的、短期內(nèi)能夠兌現(xiàn)的，例如，金錢、證書、通過面試。這些目的常常與成年人的生活質(zhì)量息息相關(guān)。但在10余年甚至20余年的漫長學(xué)習(xí)生涯中，我們卻往往缺乏能夠觸動內(nèi)心熱情的鮮明“目的”。各種小考和大考帶來的成績，只是一個數(shù)字和評價，并不能真正影響到具體的生活。相比之下，青春期萌發(fā)的這些情感，若是做出種種刻意束縛的姿態(tài)及行動，只會令人產(chǎn)生痛苦及怨恨；但若是善加引導(dǎo)，則能將情感的水流引向正確的河道。

到程勛過生日的那天，我同事組織了一場露營，邀請的小伙伴里，就有這位迷戀羅斯的女同學(xué)。當(dāng)一行人開車到達(dá)露營地后，程勛“戶外達(dá)人”的優(yōu)勢立刻就顯現(xiàn)出來了。他不僅以一己之力搭起了帳篷，升起了篝火，還為大家準(zhǔn)備起了午餐。在微風(fēng)徐徐的露營地，程勛邊為伙伴們進(jìn)行燒烤，邊向他們傳授戶外生存常識，豐富的知識儲備及幽默的言辭令大家刮目相看。

本來，程勛在班上并不是一個十分耀眼的男生，可是，在那天的露營地，我想象著這位女同學(xué)坐在程勛為她搬來的戶外椅上，吃著程勛遞給她的烤面包片，會不會意識到，羅斯只是一個逝去的作家，而身邊是程勛這么一個活生生的能夠為大家?guī)韼づ?、食物和快樂的人？而我?0多歲卻仍然如同少女般開朗活潑的同事，戴著墨鏡坐在一邊，看似只是在悠然地放松，其實一絲不易察覺的微笑正在她的嘴角蕩漾開。

（摘自“三聯(lián)少年刊”微信公眾號，子昕圖）