子巖

“爸爸，我開(kāi)著火車(chē)出發(fā)啦！”李志航朝父親李家偉揮了揮手，隨后拉響汽笛駕駛著小火車(chē)，快樂(lè)地馳騁在灑滿(mǎn)陽(yáng)光的鐵軌上。這輛微縮版的蒸汽式火車(chē)是李家偉花八年時(shí)間專(zhuān)門(mén)為自閉癥兒子李志航制造的。他說(shuō)：“我要讓兒子駕駛著這輛‘父愛(ài)號(hào)火車(chē)，在他的世界里快樂(lè)地成長(zhǎng)！”

為自閉癥兒子造火車(chē)

李家偉家住重慶市永川區(qū)，在一家工廠(chǎng)從事電工工作。2008年，李家偉的兒子李志航出生，全家人樂(lè)得合不攏嘴。

兒子3歲時(shí)，李家偉發(fā)現(xiàn)小志航跟別的孩子不一樣：和他同齡的小孩早就會(huì)說(shuō)話(huà)了，但他一直不開(kāi)口；不敢接觸陌生人，甚至不敢看陌生人……李家偉和妻子意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性，抱著兒子去兒童醫(yī)院，醫(yī)生給出的診斷是小志航患有自閉癥。

診斷結(jié)果猶如一盆冷水兜頭澆在李家偉頭上，他無(wú)論如何也接受不了兒子患有自閉癥的事實(shí)。他帶著小志航跑了國(guó)內(nèi)多家大醫(yī)院，確診結(jié)果都一樣。一位老教授告訴李家偉：“自閉癥沒(méi)有發(fā)病原因，也沒(méi)有特殊的治療方法。”

一晃到了上學(xué)的年齡，李家偉把小志航送到了學(xué)校。小志航吃力地讀到了小學(xué)五年級(jí)，因?yàn)椴辉敢馀c同學(xué)交流，更跟不上班級(jí)學(xué)習(xí)進(jìn)度，不得不輟學(xué)回家。小志航對(duì)什么都不感興趣，唯獨(dú)對(duì)動(dòng)畫(huà)片里的小火車(chē)情有獨(dú)鐘，只要看到動(dòng)畫(huà)片里嗚嗚開(kāi)動(dòng)的火車(chē)，他就會(huì)盯著安靜地看。

有一次，李家偉一家三口去四川樂(lè)山嘉陽(yáng)桫欏湖景區(qū)游玩，看到油菜花花叢中跑得起勁的蒸汽式火車(chē)，小志航雙眼迸發(fā)出渴望的光亮。李家偉拉著兒子的手，指著火車(chē)說(shuō)道：“你要是喜歡，爸爸給你造一列，讓你天天開(kāi)！”“要造真的火車(chē)哦！”小志航興奮地說(shuō)道。

為了兌現(xiàn)對(duì)兒子的承諾，李家偉決定全力以赴，給兒子造出一列火車(chē)?！霸煲涣?∶1的蒸汽式火車(chē)沒(méi)有可能，但可以造出一列微縮版的火車(chē)呀！”聽(tīng)說(shuō)綦江古劍山有一個(gè)廢棄的火車(chē)頭，李家偉便天天跑過(guò)去觀(guān)摩研究。為了搞懂蒸汽式火車(chē)的運(yùn)行原理，李家偉蜷縮進(jìn)火車(chē)鍋爐里，一個(gè)零件一個(gè)零件地測(cè)量尺寸。

機(jī)緣巧合，李家偉遇見(jiàn)了曾經(jīng)駕駛這輛火車(chē)的司機(jī)龍師傅?？蠢罴覀ヌ焯炫軄?lái)看火車(chē)頭，還不時(shí)在本子上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，知曉原因后，龍師傅送給他一本中國(guó)鐵道出版社出版的《蒸汽機(jī)車(chē)原理》，“這本書(shū)讓我真正走進(jìn)了蒸汽火車(chē)的世界?！?/p>

造出蒸汽式火車(chē)

動(dòng)手造火車(chē)之前，李家偉系統(tǒng)學(xué)習(xí)了機(jī)械傳動(dòng)和動(dòng)力學(xué)原理。盡管如此，當(dāng)他真正開(kāi)始動(dòng)手造火車(chē)時(shí)才發(fā)現(xiàn)困難重重，畫(huà)設(shè)計(jì)圖時(shí)就遇到了一個(gè)大難題：“手工畫(huà)出來(lái)，精度根本不夠。畫(huà)的圖紙拿去加工，工人也看不懂?！?/p>

為了畫(huà)出高精度的圖紙，李家偉自學(xué)專(zhuān)業(yè)制圖軟件CAD。但縮小版的零件五金廠(chǎng)不愿意加工，李家偉只能自己動(dòng)手打造火車(chē)零件。有些零件找不到具體尺寸，只能不斷重復(fù)試驗(yàn)長(zhǎng)度和寬度，反復(fù)磨合，直到合適為止。

為了有足夠大的場(chǎng)地，李家偉把家從永川城區(qū)搬到了茶山竹海附近的農(nóng)村，租下了一個(gè)農(nóng)家小院，在院子里鋪上鐵軌，搭建了簡(jiǎn)易工坊。他一次次修改氣缸、車(chē)軸，嘗試了千百次，鍋爐總共換了六臺(tái)，煤炭燒了近千斤，配件用了三四百個(gè)，光半成品就作廢了上百件……

每當(dāng)李家偉在院子里造火車(chē)，小志航都靜靜地坐在他身邊專(zhuān)心地看著。有時(shí)候，小志航會(huì)主動(dòng)給他遞工具，用毛巾給他擦額頭的汗，這讓李家偉很欣慰。

2021年7月，李家偉造的第一列蒸汽式火車(chē)完成了。然而，在全家人滿(mǎn)懷期待的目光中，火車(chē)僅僅行駛了兩米就走不動(dòng)了?！八唤档停瑴囟冉档?，壓力自然就下降，沒(méi)有動(dòng)力，火車(chē)就跑不了多遠(yuǎn)?！崩罴覀ズ芸煺业搅藛?wèn)題的關(guān)鍵所在，他開(kāi)始著手研發(fā)“鍋爐蒸汽水位連供系統(tǒng)”?！拔乙屨羝疖?chē)可以24小時(shí)不間斷運(yùn)行?！苯?jīng)過(guò)反復(fù)實(shí)驗(yàn)調(diào)試，李家偉在制酒鍋爐系統(tǒng)上找到靈感，成功解決了降溫降壓的問(wèn)題。他在微信群里發(fā)布消息說(shuō)，他造的火車(chē)不僅能連續(xù)工作，甚至可以實(shí)現(xiàn)自動(dòng)降溫降壓、自動(dòng)注水。李家偉將這輛小火車(chē)命名為“父愛(ài)號(hào)”。

李家偉研制成功小火車(chē)的消息不脛而走，一傳十、十傳百，鄉(xiāng)親們紛紛前來(lái)圍觀(guān)。小志航興高采烈地對(duì)鄉(xiāng)親們說(shuō)：“我的爸爸是閃電俠，是超級(jí)英雄。你們看，這列火車(chē)就是我爸爸造的?！闭f(shuō)到高興處，小志航主動(dòng)當(dāng)起了火車(chē)司機(jī)，開(kāi)著小火車(chē)在院子里轉(zhuǎn)了一圈又一圈，快樂(lè)的笑聲蕩漾在小院的上空。最終，李家偉一共研制了六列蒸汽小火車(chē)，第三列小火車(chē)更加精致，動(dòng)力更強(qiáng)，開(kāi)得更遠(yuǎn)，載重可達(dá)三四千斤。

開(kāi)著小火車(chē)快樂(lè)生活

永川區(qū)五間鎮(zhèn)有一個(gè)“圣水湖·桃花島”，正在建設(shè)鄉(xiāng)村旅游風(fēng)景區(qū)。景區(qū)主任找到李家偉，邀請(qǐng)他在桃花島的公園里鋪設(shè)三百多塊枕木的鐵軌，讓他造的小火車(chē)行駛在青山綠水間，成為桃花島景區(qū)一道亮麗的風(fēng)景。

2023年3月15日清晨，桃花島迎來(lái)第一批游客，李家偉也開(kāi)始了一天的工作?！跋劝彦仩t燒起來(lái)，木柴慢慢加……”在李家偉的指導(dǎo)下，李志航駕輕就熟，每次發(fā)動(dòng)小火車(chē)，總會(huì)引來(lái)孩子們的陣陣歡呼。

“爸爸，我開(kāi)著火車(chē)出發(fā)啦！”小火車(chē)平穩(wěn)地行駛在軌道上，李志航朝父親揮揮手。藍(lán)天白云下，似海的桃林間回蕩著火車(chē)悠揚(yáng)的汽笛和“哐、哐、哐”的聲響，李志航臉上的笑容格外燦爛。每天駕駛著小火車(chē)行駛在青山綠水間，李志航的心情也是愉悅的、陽(yáng)光的，他的自閉癥也在一點(diǎn)點(diǎn)地被療愈——他不但能說(shuō)出完整的句子，不再懼怕陌生人，也比以前更愛(ài)笑更活潑了。

李家偉一直有個(gè)心愿，帶兒子坐坐“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)，一直未能如愿成行。當(dāng)?shù)罔F路部門(mén)得知情況后，主動(dòng)向他們發(fā)出邀請(qǐng)，幫父子圓夢(mèng)。5月15日，李家偉帶著李志航坐上了從重慶沙坪壩開(kāi)往成都東的G8622“復(fù)興號(hào)”動(dòng)車(chē)。李志航顯得特別激動(dòng)：“這列火車(chē)太長(zhǎng)了！”在專(zhuān)業(yè)火車(chē)司機(jī)的帶領(lǐng)下，李志航第一次進(jìn)入普速機(jī)車(chē)司機(jī)室?！斑@個(gè)是換向手柄，用來(lái)控制機(jī)車(chē)向前、向后運(yùn)行；這個(gè)是調(diào)速手柄，用來(lái)控制機(jī)車(chē)運(yùn)行速度……”李志航目不轉(zhuǎn)睛地盯著屏幕，眼神中滿(mǎn)是求知的渴望。突然，他昂起頭堅(jiān)定地對(duì)父親說(shuō)：“爸爸，我以后想當(dāng)真正的火車(chē)司機(jī)！”

對(duì)于李志航而言，手工制作的微縮版小火車(chē)不僅僅是一臺(tái)機(jī)器，更是父親深深的關(guān)愛(ài)，讓他對(duì)未來(lái)充滿(mǎn)了希望。最后，李家偉說(shuō)：“我希望他快樂(lè)生活的同時(shí)，也能夠給別人帶來(lái)歡樂(lè)。希望社會(huì)對(duì)自閉癥的孩子多一點(diǎn)包容和關(guān)愛(ài)，他們都是很善良的，只是被關(guān)在自己的世界里。”

圖片由本文作者提供

編輯 曹宏萍

2718286610@qq.com