陸小鹿

一直很喜歡北京胡同，每次去北京，都會(huì)挑幾條胡同去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

胡同是老北京的經(jīng)線和緯線，只有深入其間，才能感受到北京胡同的原生態(tài)風(fēng)景。據(jù)說(shuō)，北京胡同有數(shù)千條，沒(méi)名的數(shù)也數(shù)不清，有名的則每一條都可以寫成一本書。史家胡同即是有名的胡同之一。前些日子，讀完人民出版社出版的《史家胡同》，對(duì)這條歷史厚重的胡同便多了一層認(rèn)識(shí)和敬仰。

“一條胡同，半個(gè)中國(guó)”，說(shuō)的就是史家胡同。這條胡同里，走出過(guò)很多歷史名人。作者通過(guò)研究檔案、實(shí)地走訪、口述歷史等方式，為讀者介紹了史家胡同的地標(biāo)院落、變遷故事、名人故事等等，呈現(xiàn)出老北京原生態(tài)的胡同文化。

胡同的24號(hào)院，如今被打造成了史家胡同博物館，從前這里是凌叔華的故居。在這里，她度過(guò)了少女時(shí)代及青年時(shí)代，目睹了人世的復(fù)雜和龐大家族的明爭(zhēng)暗斗。中年之后，凌叔華僑居歐洲，并于半百之齡寫下自傳體小說(shuō)《古韻》，描繪了她的童年生活及所觀所感。20世紀(jì)初，社交逐步開(kāi)放，文人不定期聚會(huì)成為一種潮流，林徽因家的“太太的客廳”風(fēng)靡一時(shí)，但其實(shí)比這個(gè)沙龍更早的是凌宅的“小姐家的大書房”。因?yàn)榱枋迦A熱愛(ài)繪畫，北京畫會(huì)常將凌宅的大書房作為活動(dòng)場(chǎng)所。

胡同的20號(hào)院，是北京人藝的搖籃之地。20世紀(jì)50年代，這里是人藝演員的集體宿舍。1950年，老舍寫出了北京人藝現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)傳統(tǒng)的奠基之作《龍須溝》，這部話劇的導(dǎo)演焦菊隱，以及劇組的所有成員，都住在史家胡同20號(hào)院的宿舍里。人藝?yán)纤囆g(shù)家們?cè)诖汗?jié)聯(lián)歡晚會(huì)上表演過(guò)一個(gè)節(jié)目《叫賣組曲》，各種各樣的胡同叫賣聲非常有趣。在史家胡同博物館里，就有一個(gè)模擬胡同叫賣的聲音館。戴上耳機(jī)，可以聽(tīng)到老北京的各種市井聲音：賣布頭的、賣香油的、卜算卦的、警哨聲、駝鈴聲……有些聲音連名字也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，比如“喚嬌娘”，這是一種銅鼓聲，貨郎搖晃著銅鼓專門賣雪花膏、梳頭油、繡花針之類的女性用品，所以叫“喚嬌娘”。還有種聲音叫“虎撐”，走街串巷的郎中用手指套著一個(gè)圓形中空的鐵器，搖之作響，誰(shuí)家有人生病聽(tīng)到這個(gè)聲音就會(huì)將郎中請(qǐng)到家里來(lái)看病。

胡同的59號(hào)院，是近代教育的發(fā)端。1909年至1911年期間，此地作為游美學(xué)務(wù)處舉行了赴美選拔考試，通過(guò)考試的學(xué)生即可使用“庚子賠款”赴美國(guó)留學(xué)。胡適、梅貽琦、趙元任、竺可楨……這些大名鼎鼎的歷史名人，都是在史家胡同59號(hào)參加考試并通過(guò)后赴美留學(xué)的。如今，這里已經(jīng)改造成史家胡同小學(xué)，延續(xù)了教育的事業(yè)，成為北京市的一所著名小學(xué)。

《史家胡同》講述了一段有血有肉、生動(dòng)鮮活的胡同史，曾在那里行走過(guò)的人與事，勾勒出說(shuō)不完的北京往事。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com