宋尾? 詩(shī)人、小說(shuō)家。1973年生于湖北天門,現(xiàn)居重慶。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《完美的七天》《相遇》;小說(shuō)集《一個(gè)平淡無(wú)奇的夜晚》等。
他們一共十個(gè)人,兩個(gè)男的,其余全是女的。再加W一個(gè)。這十個(gè)都是文學(xué)院的研習(xí)班學(xué)員,是從一百多個(gè)申報(bào)者里面精心挑選出來(lái)的幸運(yùn)兒。W不是,他只是來(lái)找劉火耍的,或者更準(zhǔn)確地說(shuō),是為那不認(rèn)識(shí)的八個(gè)女的。劉火是那兩個(gè)男作者中的一個(gè),在某區(qū)縣報(bào)當(dāng)記者,業(yè)余寫詩(shī)。他們是這樣交上朋友的:大概四個(gè)月前,W到那兒采訪,當(dāng)?shù)匚男块T安排劉火負(fù)責(zé)配合與接待,劉火確實(shí)也很擅長(zhǎng)這個(gè),搞得很盛情,一晚三臺(tái)酒,直接把W整趴,留下極深的印象。之后兩人經(jīng)常聯(lián)系,主要是網(wǎng)上,無(wú)話不談,儼然是很好的哥們兒了。這次劉火來(lái)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)總是很寂寞的,又想喝酒,就打W電話,也不說(shuō)想喝酒,只說(shuō)我在哪兒哪兒學(xué)習(xí),身邊都是美女。賭咒發(fā)誓,真的,有好幾個(gè)長(zhǎng)得真不錯(cuò),我要是悶倒不告訴你那是我的道德問(wèn)題,但我都說(shuō)了再不來(lái)看看就是你的錯(cuò)了。放下電話,W想,確實(shí)那頓酒也該還了,于是背上包從報(bào)社過(guò)來(lái),剛進(jìn)到寢室接上頭,點(diǎn)燃煙,還沒(méi)聊兩句,一個(gè)風(fēng)風(fēng)火火的中年女性闖進(jìn)來(lái),高聲說(shuō)道,你們?cè)趺催€在磨蹭,人家莫老師都到了,趕緊的,開(kāi)始了!然后W便這樣被一塊吆到那間布置得很像會(huì)議室的圖書館,強(qiáng)迫被聽(tīng)了一堂文學(xué)創(chuàng)作講座。那個(gè)作家莫老師,W是第一次見(jiàn)。雖然W并沒(méi)搞文學(xué)的打算,哪怕一絲這樣的念頭都不曾有過(guò),但確確實(shí)實(shí),莫老師這個(gè)名字是老早就曉得了,經(jīng)常出現(xiàn)在他入職不久的那張報(bào)紙上,有時(shí)是莫老師寫的文章,有時(shí)是記者采寫莫老師的文章。莫老師講課的時(shí)候他沒(méi)怎么聽(tīng),原本他就不是為聽(tīng)課來(lái)的,他的目光一直在游移,有時(shí)還要攀越。劉火顯然夸大了事實(shí),她們看起來(lái)都年紀(jì)不小了,可能有一兩個(gè)年輕的,背影還算婀娜,只是看不清正臉。有一點(diǎn),她們的背影都極認(rèn)真。四十分鐘很快過(guò)去,到了自由交流環(huán)節(jié)。有兩個(gè)女學(xué)員非常踴躍,手舉起來(lái),人就跟著站起來(lái)了,問(wèn)題層出不窮。W差點(diǎn)就笑出聲,即使是他,也知道這都是些無(wú)效提問(wèn),是一堆平庸提問(wèn)中最差的問(wèn)題,什么意義啊,靈魂啊,諸如此類。所以莫老師回答也有點(diǎn)疲乏,說(shuō)你們一直提問(wèn),對(duì)別人不公平,你們誰(shuí)要問(wèn)?要不我隨機(jī)點(diǎn)幾個(gè)人。隨后他飛快指向W說(shuō),你有沒(méi)有什么問(wèn)題?W沒(méi)想到會(huì)點(diǎn)到自己,也不知道該不該或者有什么可問(wèn)的。莫老師又說(shuō),你叫什么?W這才注意到,每個(gè)學(xué)員面前都擱著一塊名牌。坐在一旁旁聽(tīng)的工作人員,就是那位中年女性站起來(lái)看了看W,也有點(diǎn)懵,但她很快就知道怎么回事了,帶著質(zhì)問(wèn)的口吻問(wèn),你怎么進(jìn)來(lái)的?W心想不是你吆我進(jìn)來(lái)的嗎?她對(duì)莫老師說(shuō),不好意思,這應(yīng)該不是我們的學(xué)員。莫老師搖搖手,說(shuō),不妨事,也可以問(wèn),如果有問(wèn)題。W平常也不乏招搖,也刻意想表現(xiàn)得與眾不同(畢竟有那么多異性在場(chǎng)),就站起來(lái)說(shuō),莫老師,不好意思,我是文學(xué)愛(ài)好者,在報(bào)社工作,是個(gè)記者。莫老師問(wèn),你是跑文化口的么?W說(shuō)不是,我在社會(huì)新聞部。據(jù)我所知您之前是寫詩(shī)的,后來(lái)怎么改寫小說(shuō)了?莫老師說(shuō)你怎么知道的?W當(dāng)然不能說(shuō)是在編輯部無(wú)意聽(tīng)到的小道消息。莫老師在報(bào)界的八卦十分繁茂,主要原因是,莫老師長(zhǎng)期在文學(xué)與新聞學(xué)院任教,本埠很多媒體從業(yè)人士都是他的學(xué)生,幾乎可以排出一個(gè)嫡系“莫派”了。他想不到合適的說(shuō)法,搔了搔頭。莫老師也不追問(wèn),伸出一個(gè)指頭,還有其他問(wèn)題么?W說(shuō),還有一個(gè)就是,我一直沒(méi)搞明白的是,您為什么要寫小說(shuō),小說(shuō)這個(gè)東西主要是表現(xiàn)什么?莫老師說(shuō),(眼睛掃視著其他人)剛才我一直在觀察他,我發(fā)現(xiàn)你們當(dāng)中就他喜歡觀察別人。你寫小說(shuō)嗎?W撒謊說(shuō),想寫,但還沒(méi)開(kāi)始。莫老師說(shuō),你以后可能會(huì)成為作家。W說(shuō),因?yàn)槲蚁矚g觀察?當(dāng)然他不會(huì)說(shuō)自己觀察的動(dòng)機(jī)和對(duì)象。莫老師說(shuō),至少是一個(gè)必備條件。好奇心很重要,因?yàn)樗泄适露季邆渫粋€(gè)條件:接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么?人對(duì)未知的但滾滾向前的軌跡總是充滿好奇的。好吧,我給你們講個(gè)故事。
確實(shí),我以前寫詩(shī)。你們莫這么驚訝,事實(shí)上除了少數(shù)一些老朋友,基本上已經(jīng)沒(méi)幾個(gè)人知道我原先是個(gè)詩(shī)人。我先前一直用的是筆名,寫小說(shuō)后才用回自己的本名,也就是你們知道的這個(gè)。我不再寫詩(shī),最主要原因就是平庸,但這世上平庸的人多了,平庸的詩(shī)人更多,平庸也是一種強(qiáng)力的慣性,包括寫作這件事本身。為什么我要徹底改頭換面,當(dāng)然還有其他原因。你們知道,詩(shī)人大多熱情豪爽,交游廣闊,喜歡串聯(lián),熱愛(ài)美酒和美女,我屬于沒(méi)什么個(gè)性的,比較溫吞,比較冷,說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)是內(nèi)斂,不好聽(tīng)就是很邊緣。我記得那是十多年前了,那會(huì)兒實(shí)際上我就不怎么寫詩(shī)了,步入了難堪的中年,屬于波德萊爾說(shuō)的那種,對(duì)熱情的預(yù)算淪為灰色的余燼。那次是上海作家桑子來(lái)重慶出差,你們可能不知道這人,他是寫歷史隨筆的,給幾個(gè)雜志寫專欄。我們老早就認(rèn)識(shí),早先他也寫詩(shī),校園詩(shī)人。我們是通信認(rèn)識(shí)的。他約我見(jiàn)一面。我跟他約定在磁器口吃晚飯。一方面這是景區(qū),四通八達(dá),他來(lái)得早可以順帶游覽游覽;另一個(gè)磁器口離我學(xué)校很近,方便。我比平常稍稍早點(diǎn)下班,大概五點(diǎn)多,直接到井中天,那是一個(gè)私家菜館,是個(gè)小四合院,原來(lái)是當(dāng)?shù)厥考澋姆孔樱箲?zhàn)時(shí)期德國(guó)人在這里做教會(huì)婦女醫(yī)院,后來(lái)就成了民房,在古鎮(zhèn)老街上算是保留得比較好的建筑遺存:有天井,小院,廂房,情調(diào)是有的。所以我經(jīng)常在這兒宴客,跟老板也熟,存了一些茶,飯前飯后都可以喝喝,很舒服。原本我以為桑子要比我先到,結(jié)果我到井中天后收到他的短信,說(shuō)有事耽擱了,才出發(fā)。我也不急。過(guò)了一會(huì)兒他又發(fā)短信,說(shuō)他還約了另一個(gè)朋友一塊,問(wèn)我可否。我怎么可能說(shuō)否呢,說(shuō)那就一起吧。桑子很快就打個(gè)出租到了,但他找不到路,古鎮(zhèn)那些巷子確實(shí)不好摸,對(duì)外地人來(lái)說(shuō)更是如此。我讓他待在古鎮(zhèn)石牌坊大門不動(dòng),走出來(lái),接到了他。我們差不多三四年沒(méi)見(jiàn),上次也是他出差,聯(lián)系我,然后我們見(jiàn)面吃了頓晚飯。他是一個(gè)著名方便面品牌的銷售經(jīng)理,總是全國(guó)飛。雖然生活中沒(méi)有什么實(shí)際來(lái)往,但見(jiàn)面還是很高興,舊友重逢嘛,摟摟抱抱一通,然后領(lǐng)著他回井中天??吹匠宋覜](méi)有其他人,桑子有點(diǎn)失望。我當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。我知道每到一地他習(xí)慣找當(dāng)?shù)匚挠丫凭郏鋵?shí)不單是他,好多搞文學(xué)的都這樣,詩(shī)人最甚。上次見(jiàn)面我?guī)Я藘蓚€(gè)女學(xué)生,說(shuō)是陪他的,其實(shí)是那兩個(gè)學(xué)生正好在跟我一塊做一個(gè)調(diào)查訪問(wèn),就順便了。我記得那次他提出下次有機(jī)會(huì)來(lái)讓我多邀約幾個(gè)文友,最好是美女,并且說(shuō)了幾個(gè)具體的名字,寫散文的某某,美女詩(shī)人某某某。我未置可否。作為我本人是不喜歡這種交際方式的,連續(xù)幾年我到上海出差但從未聯(lián)系他或其他文友這就是事實(shí)。當(dāng)然這么久不見(jiàn),話還是有一些的,主要是他說(shuō),他沒(méi)什么話的時(shí)候我就找點(diǎn)別的話題,讓我不必為硬說(shuō)什么而冷場(chǎng)。好在,老板看我領(lǐng)著人回來(lái),不久就安排丘二端了涼菜和酒具過(guò)來(lái),我取出自帶的酒,分別斟上,喝起來(lái)。事實(shí)上,我是酒過(guò)三巡才記起來(lái):咿,你還有一個(gè)朋友呢?桑子也意識(shí)到了,馬上撥電話,嘟噥說(shuō),是啊,怎么還沒(méi)到。這時(shí)我聽(tīng)到一個(gè)聲音:到了到了。還有走向我們的一串手機(jī)鈴聲,一個(gè)二十八九歲的清爽小伙兒,頭發(fā)梳成馬尾,背個(gè)黑色皮背包,踏著球鞋,搞得很時(shí)尚。桑子立刻站起身,看著走進(jìn)來(lái)的這小伙兒說(shuō),你是新月?小伙兒說(shuō),你是桑子?隨即,兩人緊緊摟在一起像一對(duì)久別的戀人。我莫名有點(diǎn)尷尬,這是剛剛發(fā)生在我身上的事啊。但我又有點(diǎn)好笑。等到他們落座,我對(duì)桑子說(shuō),你只說(shuō)有朋友來(lái),原來(lái)你還沒(méi)見(jiàn)過(guò)呀。桑子說(shuō),是呀,我們約了好些年,幾次到成都我都沒(méi)遇到他,沒(méi)想到在重慶遇到了。隨后又告訴我,這是新月,成都的,這幾天正好待在重慶,他在天涯上很出名的。桑子介紹的時(shí)候我也想起來(lái)了,我在論壇上讀過(guò)他的一些隨筆和書評(píng),也在一些雜志上見(jiàn)過(guò)他的專欄,雖然談不上離經(jīng)叛道,但確實(shí),有點(diǎn)個(gè)性。隨后,桑子又指著我說(shuō),這是我的老朋友,詩(shī)人……我最怕別人介紹我是詩(shī)人,更怕他生拉活扯沒(méi)完沒(méi)了,趕緊岔開(kāi),伸出手對(duì)新月說(shuō),叫我老莫就行,先吃幾筷子,酒給你倒上了。這位遲到者坐下來(lái),抓起酒杯接連吞了幾口。他來(lái)之后,酒桌上終于有點(diǎn)氛圍了,難怪說(shuō)三人成席。兩人是不成的。而且這新月很能說(shuō),比桑子還能。只不過(guò)他說(shuō)話有點(diǎn),怎么說(shuō)呢,總感覺(jué)帶著刺一樣,又不確定是不是,也可能他就是這樣一種說(shuō)話方式。畢竟是有個(gè)性的人嘛。對(duì)了,他說(shuō)話時(shí)眉毛會(huì)動(dòng),這是我之后幾乎惟一能記得確切的事了。另一個(gè)確切的印象是,不知怎么搞的,中途我出去上了個(gè)洗手間,回來(lái)酒桌上氣氛忽然就變了。我是指我自己的感受。新月忽然不怎么開(kāi)腔了,抓著杯子自斟自飲,有點(diǎn)渾然無(wú)物了。畢竟是主人家嘛,我也要主動(dòng)跟他說(shuō)點(diǎn)什么話,說(shuō)什么他都給你頂過(guò)來(lái),很沖,神態(tài)也是,總之就是很別扭,隱隱覺(jué)得有種不安。我暗忖是不是他喝得太急,喝醉了。這種情況也是極常見(jiàn)的。在酒桌上如果一個(gè)平素溫婉羞澀的朋友忽然變得狂暴也是很常見(jiàn)的。這是酒的效應(yīng)。不過(guò)這僅止于我自己的感受,這感受是微妙的。酒很快就空了,后來(lái)我很慶幸,那天我只帶了一瓶白酒。我去找老板給我們換啤酒,回來(lái)時(shí)桌邊只有桑子一個(gè)人。我問(wèn)新月去哪了?桑子說(shuō)他出去打個(gè)電話。我們換上酒繼續(xù)喝,過(guò)了許久,那個(gè)新月還沒(méi)回來(lái)。我說(shuō),桑子你要不要去看看,他是不是喝多了?桑子說(shuō)沒(méi)事,才喝多少點(diǎn)啊。我又問(wèn),剛剛新月怎么情緒忽然就不好了。桑子說(shuō)沒(méi)啊,沒(méi)覺(jué)得啊。我小聲提示他,你沒(méi)覺(jué)得剛剛他說(shuō)話很沖嗎,對(duì)我說(shuō)的那些。桑子說(shuō)他就那樣,本來(lái)就是這么個(gè)人,性情中人。有個(gè)問(wèn)題我覺(jué)得說(shuō)出來(lái)不好,忍了忍還是沒(méi)忍住,我問(wèn)桑子:剛才我出去上廁所,你們說(shuō)了啥?桑子說(shuō)沒(méi)說(shuō)啥呀,就是新月問(wèn)你叫啥,你一直說(shuō)老莫老莫,人家也不知道你是誰(shuí)呀。我就告訴他你是詩(shī)人喬達(dá)莫。我想,桑子也沒(méi)說(shuō)啥啊。只能說(shuō)這個(gè)新月太古怪了,請(qǐng)客的是我,拿酒的是我,買單的也是我,作為東道我也算盡心盡力了,也不知怎么就得罪了他,我感覺(jué)他有點(diǎn)針對(duì)我,又不知道為什么。過(guò)了好久,這個(gè)新月回來(lái)了,別別扭扭的,臉色鐵青,但看起來(lái)還是清醒的。原本我不想再拿酒了,心里有點(diǎn)后悔,想早點(diǎn)撤。出于那種禮儀習(xí)慣,下席前總要多言一句,還喝不?結(jié)果桑子說(shuō),要啊。于是,又要了一箱老山城。這輪酒喝下來(lái),新月又沒(méi)了方才那些張牙舞爪的生硬,忽然對(duì)我客氣起來(lái),問(wèn)了不少問(wèn)題,比如我住哪兒,寫過(guò)哪些東西,出過(guò)什么書,等等,等等。我看他那樣子,感覺(jué)他又變得平靜了。之前那些戾氣從他的眉眼里漸漸消逝。臨走前他們都沒(méi)事,倒是我喝多了。我記得我站在路邊,搖搖晃晃,還是新月攔了出租,將我塞進(jìn)去的。那次酒局后,我跟桑子、新月都沒(méi)再見(jiàn)過(guò)。之后倒是有幾次,我在幾個(gè)不同的刊物上看到新月的專欄,跟之前一樣,都是看的時(shí)候覺(jué)得有點(diǎn)意思,過(guò)后怎么也想不起來(lái)。這也確鑿證明了我對(duì)他的判斷:情緒大于情感,是個(gè)偏激的人。按說(shuō),我們有很多機(jī)會(huì)接觸啊見(jiàn)面啊,但我刻意不再與之接觸,僅僅出于一種直覺(jué)。我不太喜歡與這種情緒化的、偏激的人相處。
好了,這就是我要說(shuō)的故事。你們是不是也覺(jué)得奇怪,上面我說(shuō)的這個(gè)事情它并不算一個(gè)故事啊。對(duì)的。這只是一個(gè)片段,看起來(lái)毫無(wú)意義,它沒(méi)法單獨(dú)構(gòu)成一個(gè)故事,但要是沒(méi)有它,故事也不會(huì)成立。另外呢,我還想交代一點(diǎn),就是有好些年,在我身上總有一些莫名其妙的怪事,有時(shí)候也不是真的發(fā)生了什么,而是一種古怪的感覺(jué)。比如,我有個(gè)女同事,我們很少打交道,但也不知道哪里惹了她又或是惹了她什么,我跟別人說(shuō)話時(shí),她總偷翻白眼,我們偶爾寒暄幾句,她老說(shuō)些莫名其妙的話。比如有次她見(jiàn)到我忽然問(wèn),莫老師你這段時(shí)間很幸福噻?諸如此類,也不帶刺兒但就是聽(tīng)著不舒服,你要說(shuō)她有什么意見(jiàn)吧,也沒(méi),旁人都覺(jué)得我多疑了,說(shuō)完全聽(tīng)不出來(lái)別的意思,但那眼神、撇嘴的動(dòng)作,我肯定是分辨得來(lái)的,我只能將其歸結(jié)于情商太低,別的不敢說(shuō),在同事當(dāng)中我確實(shí)還是受歡迎的,我就遇到這么一個(gè)怪胎,好像跟我有仇。又比如,有時(shí)我接到某某朋友電話,猶猶豫豫說(shuō)你這幾天是不是又喝醉了?我說(shuō)沒(méi)有啊。朋友就笑,喝多就喝多了,也沒(méi)什么。我心想我喝了么?我喝酒了一般也不會(huì)干什么出格的事啊。然后我追著問(wèn)到底怎么回事,又往往沒(méi)有下文。等等等等,類似的怪事總有。后來(lái),終于有天我搞清楚了。那我接著往下說(shuō)。
有天,具體哪天我也忘了,我看到一個(gè)熟人轉(zhuǎn)發(fā)了一則微博,哀悼自己因病去世的朋友,配了三只蠟燭。我很震驚。之所以震驚,一是死者太年輕了,才三十四歲;另一個(gè)是死者我認(rèn)識(shí),就是新月。被轉(zhuǎn)發(fā)的那個(gè)微博就是新月的,于是我不由自主點(diǎn)進(jìn)去,這個(gè)微博在他去世前一個(gè)多月才停止更新,他從不轉(zhuǎn)發(fā)別人的微博,不回復(fù)任何評(píng)論,就像一個(gè)固執(zhí)的聾人,對(duì)外界毫不關(guān)心,只關(guān)心自己的寫作,或者說(shuō)內(nèi)心世界,保持著日均至少三條以上,基本上都是文學(xué)性的記錄,有閱讀心得,觀影感受,更多是那種即時(shí)性的散文片段,就像一個(gè)龐雜而單純的文字庫(kù)房,微博則像是他的一個(gè)即時(shí)寫作簿。絲毫未提及自己的病情。我發(fā)現(xiàn)在微博上他留有博客地址,點(diǎn)進(jìn)去。那是一個(gè)更完整和更龐大的私人領(lǐng)域:精心分類,有散文,隨筆,專欄,還有長(zhǎng)篇連載,發(fā)表和未發(fā)表的都被收集在那,另外還有日記。幾乎是每日一記。也不知是出于什么心理,我就按日期去翻看我們見(jiàn)面那天他寫了些什么,還真寫了,也真被我看見(jiàn)了,叫我冒了一身汗。那篇日記里寫了他一整天的事情,但主要內(nèi)容還是我們見(jiàn)面那件事。大概意思是,一個(gè)天涯網(wǎng)友來(lái)重慶出差,聽(tīng)說(shuō)他也在,約他見(jiàn)個(gè)面,他本不想去,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)在磁器口,就答應(yīng)了,因?yàn)樗麜鹤≡谥貞c大學(xué)的一棟房子里,很近,步行可達(dá)。這里要插一句,綜合我對(duì)他的印象和前后日記,雖然在網(wǎng)絡(luò)上他凌冽恣肆,但實(shí)際上他應(yīng)該是有社交障礙,很少外出聚會(huì),尤其是網(wǎng)友見(jiàn)面這種事,他在網(wǎng)上很多讀者,也有讀者希望跟他見(jiàn)見(jiàn),但都推諉了。這次之所以去,我個(gè)人感覺(jué)不單單是近,還有兩個(gè)原因,一個(gè)因?yàn)槿嗽诋惖?,心緒有所不同;另一個(gè)是他那些天原本就想喝酒,原文說(shuō)到了“很想爛酒”。他到了后才發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)人,還是個(gè)詩(shī)人。在他的博客文章里,揶揄和痛罵最多的就是詩(shī)人:最為善妒,極不可信;一個(gè)顯著事實(shí)是,即便相當(dāng)出名的詩(shī)人也不免表露對(duì)其他詩(shī)人嫉妒;很多詩(shī)人只是看起來(lái)和善熱情,實(shí)際上多數(shù)內(nèi)心陰暗;很多詩(shī)人甚至令人惡心,你只要參加詩(shī)人的酒宴上完全一眼可見(jiàn),看起來(lái)假模假樣,幾杯貓尿后,個(gè)個(gè)都是唾沫星子亂飛,夸夸其談,輕浮自大;這些自詡高潔的人物,家里的老婆都成了精神病……為什么他對(duì)詩(shī)人這么痛恨?答案是:他的女友撇下他投向了一個(gè)男人,已經(jīng)兩個(gè)多月了。那個(gè)男的在重慶,正是個(gè)詩(shī)人。他前些天也來(lái)了重慶,不知道能干點(diǎn)什么,他也打聽(tīng)不到消息。他惟一知道的是,(也許是因?yàn)閺?qiáng)烈的妒忌而)深愛(ài)的女人每天躺在另一個(gè)男人的床上快樂(lè)地呻吟,他對(duì)此有各種幻想,而每一種幻想都在撕裂他,叫他痛得想從皮囊里奔逃出來(lái)。好了,他去見(jiàn)一個(gè)網(wǎng)友,順便見(jiàn)到了請(qǐng)客的,一個(gè)原本于他“毫無(wú)所謂的人”,沒(méi)想到,桑子介紹說(shuō)這是個(gè)詩(shī)人,想到自己不得不跟一個(gè)詩(shī)人坐在一塊推杯換盞,心情可想而知。中途,桑子提到了詩(shī)人的名字,讓他全身的多巴胺驟升,因?yàn)榧?dòng)脖頸和臉都脹紅了——他并沒(méi)見(jiàn)過(guò)女朋友瘋狂迷戀而出走的那個(gè)詩(shī)人,但那個(gè)名字他可太記得了,就是這個(gè)家伙:?jiǎn)踢_(dá)莫。這里必須坦白的是,喬達(dá)莫并不只有一個(gè)。這是我曾經(jīng)的筆名,也是另一個(gè)詩(shī)人的名字。事實(shí)上,所有寫詩(shī)的同行幾乎只知道那個(gè)喬達(dá)莫,這也是為什么我很抗拒介紹自己是詩(shī)人喬達(dá)莫的原因,以至于不愿承認(rèn)自己是個(gè)詩(shī)人,原因是,另外那個(gè)喬達(dá)莫實(shí)在是太耀眼了。他也許從不知曉我的存在。即使他知道,我,也只是一個(gè)暗地偷竊他光影的可憐的人。我們完全不對(duì)等,不在一個(gè)層面。當(dāng)初我甚至不知道這位如此耀眼的人物,因?yàn)槟撤N意義上他在這個(gè)行業(yè)的底端確實(shí)不算“著名”,鮮少在刊物出現(xiàn),是著名的隱逸派,也就是說(shuō),只有高手才知道他,受其影響。而最讓我覺(jué)得痛悔的是,我沒(méi)有及時(shí)更改這個(gè)愚蠢的重名。要是我換了筆名,我辛辛苦苦積累的一點(diǎn)名聲就蕩然無(wú)存了。這是個(gè)非常愚蠢的念頭,問(wèn)題是我就有這么愚蠢。起初,某些時(shí)刻我甚至還僥幸于自己有一個(gè)這樣的重名,使得我在刊物上露了幾臉。但我也不需要改裝或者重新變身了。在通讀他的作品后我覺(jué)得我完全不用寫了。我處于一種強(qiáng)大的陰影里,無(wú)論我換什么名字,也只是陰影的一部分?;氐竭@個(gè)故事上來(lái)——當(dāng)時(shí),新月在聽(tīng)到我名字之后,心里有個(gè)東西轟然爆開(kāi)了。桑子仍在絮叨,但他已充耳不聞了,他只有一個(gè)念頭,同時(shí)他也停止了思考。他頭昏腦漲,出小院,經(jīng)過(guò)高低不平的老街,在巷口找到一間雜貨店,買了一把刀,不是什么水果刀,而是一把兩斤多重的斬骨刀。他把刀別在腰背上,用襯衣遮擋著,急匆匆就往回走,當(dāng)時(shí)他已經(jīng)完全失智了,可以說(shuō)是個(gè)空心人,走路輕飄飄的,腦子里只有一件事,我要?dú)⒘怂?!可憐我,當(dāng)時(shí)還昂著脖子四處找他,好奇他怎么去了那么久,時(shí)刻處于死亡的邊緣而懵然不察。自然,這件事最終沒(méi)有發(fā)生。當(dāng)然,也許只差了一絲絲。新月踩著空洞的步子,急急匆匆地來(lái)尋我,快要走回小院時(shí),一個(gè)小女孩從小巷跑出來(lái),兩個(gè)人兀然撞上,小女孩被撞出幾米遠(yuǎn),倒在石板上,這突發(fā)事件叫他飽脹的腦子忽然渙散下來(lái),他愣了愣,下蹲,查看,試著安撫她,還好,沒(méi)大礙,她的右手掌下端擦傷了一點(diǎn),沒(méi)出血,因?yàn)槭芰苊?,明顯看得出來(lái)她很痛,但她咬著牙,不讓自己哭出來(lái)。他正要將她抱起,孩子的婆婆跑來(lái),一通大罵,拽著他生怕他要跑掉的意思,事實(shí)上他完全沒(méi)想要逃。女孩走到婆婆身邊,大聲說(shuō),不是你想的那樣!他是在幫我!是我撞到他的!正是這次相撞讓他恢復(fù)了理智,當(dāng)然,酒后的冷風(fēng)或許也起了一些作用,剛剛他實(shí)在崩得太緊了,緊張,緊迫,心臟里幾乎沒(méi)有空氣,恐懼和憤怒占滿了他的全部心神。小女孩鼓勁拉扯著罵罵咧咧的婆婆回去了。他忽然一陣翻江倒海,趕緊走到街邊,哇地吐了一灘。隨后他點(diǎn)了支煙,蹲下來(lái)吸了一口,忽然抱著腿哭了出來(lái),哭得像個(gè)孩子一樣。就這樣,回到酒桌后,他已經(jīng)是個(gè)(接近)清醒的人了。首先,木訥矮小的我看著并不像一個(gè)能吸引少女的花花公子;另外我的自我陳述讓他馬上就明白,這個(gè)可憐的所謂詩(shī)人只是一個(gè)贗品而已。不是他放過(guò)了我,而是我原本就是不值得的。
這個(gè)故事講完了。另外,經(jīng)過(guò)這件事后,以前很多難以理解的事情都能被我理解了。比如我那個(gè)女同事,有天她要轉(zhuǎn)調(diào)到外省一所學(xué)校,在送別宴上,她端杯子來(lái)敬酒。她看著我,很認(rèn)真地說(shuō):老莫,明天我就走了,有個(gè)事我很想很想問(wèn)你,我有幾個(gè)朋友,經(jīng)常提起你,說(shuō)你的詩(shī)寫得好,但你喜歡爛酒,玩……她似乎難以啟齒,我立刻就知道怎么回事了,于是我?guī)退f(shuō)了出來(lái):女人。她有點(diǎn)尷尬,說(shuō)我觀察這么久,感覺(jué)你并不像啊。我說(shuō),其實(shí)我也想那樣。她說(shuō)什么樣?我說(shuō),就是你聽(tīng)說(shuō)的那樣啊,可以肆意醉酒,有很多女朋友,想上哪個(gè)的床就上哪張床。誰(shuí)喜歡這樣,道貌岸然的,我也不喜歡,裝得多累啊。我真希望我就是你想象的那個(gè)人,老子想干嗎就干嗎,也不至于總擔(dān)心別人怎么看我,就像你現(xiàn)在這樣。最后我告訴她,只有一點(diǎn),我的詩(shī)寫得很爛,這是真的。對(duì)這個(gè)答案,我能感覺(jué),她居然有些失望。幸好她不至于再次對(duì)我失望。還有另外那些,比如某些朋友傳的我酒后在十字街頭當(dāng)眾撒尿的故事;敲開(kāi)一個(gè)陌生人的房間,走進(jìn)去直接倒在床鋪上的故事;在深夜自助銀行留下大便的故事;坐在街頭抱著流浪狗哭哭啼啼的故事。等等等等,我都習(xí)慣了。那只是另一個(gè)人的被錯(cuò)位移植在我身上的片段。只不過(guò),這些似乎發(fā)生在我身上又始終未曾真的在我這里發(fā)生的故事,就像是一種微妙而隱秘的侵入,它們部分占有了我,在我心里落地生根,讓我對(duì)這另一個(gè)人充滿了好奇,痛恨,妒忌,以及憐憫等等交織的情感,這種感情十分復(fù)雜,因?yàn)榫枚弥鼈兙腿缥业囊徊糠?,一種近乎真實(shí)的東西。這就好比我后來(lái)寫小說(shuō),侵入到其他人的生命那樣。
那么,莫老師頓了頓,望著W,現(xiàn)在你知道了吧?
W張口結(jié)舌地問(wèn),知道什么?
莫老師說(shuō),你提的兩個(gè)問(wèn)題,我都回答了。
W說(shuō),是的是的,我知道了。
事實(shí)上,過(guò)了差不多十年W才真正理解老莫的意思。這時(shí)他在一個(gè)富有情調(diào)的咖啡館里,坐主位,一群朝氣蓬勃的年輕人圍攏在四周,他們是本地一所創(chuàng)意寫作學(xué)院的孩子,專程來(lái)采訪他,同時(shí)把采訪的過(guò)程錄制下來(lái),回去后再將采訪內(nèi)容整理成文稿,成為一本正規(guī)出版物的其中內(nèi)容。因?yàn)橐呀邮芡炅瞬稍L,由于他(刻意)的風(fēng)趣,氣氛也漸漸松活起來(lái),大家可以隨心說(shuō)點(diǎn)其他的事,他甚至有更多時(shí)間來(lái)打望其中某個(gè)少女,比其他女生明顯更好看的一個(gè)女孩。也許因?yàn)檫@個(gè)緣故,他甚至還教育起他們,你們應(yīng)該怎么提問(wèn)才會(huì)讓受訪者更有興趣,你要提什么樣的問(wèn)題才足以撩撥受訪者說(shuō)出最接近真實(shí)的話語(yǔ),他指出他們并不真正喜好文學(xué)而只是喜好一種浮華,他一邊教誨,一邊觀察,比如那個(gè)認(rèn)真望著自己的少女。就在他瞥向女孩時(shí),她忽然望向他,她的眼睛張得很大就像一個(gè)黑洞。她提了個(gè)之前采訪時(shí)未曾提到的問(wèn)題,老師,您之前一直在做媒體,是怎么想到全職寫作的?另外,我查到您之前也寫詩(shī),后來(lái)怎么開(kāi)始寫小說(shuō)了呢?他吃了一驚。驀然,一種再次回到重復(fù)夢(mèng)境的相識(shí)之感涌上心頭。差不多這時(shí)他意識(shí)到,他們一共有十一人,八個(gè)女生。這一幕,不一樣,但幾乎一樣。他甚至毫無(wú)來(lái)由地想到了那個(gè)死去的并不認(rèn)識(shí)的新月。W頓然想起了這些。同時(shí)也頓然理解了當(dāng)時(shí)并未理解的老莫的意思。那次誤入講座后,W跟莫老師有了更多接觸,有時(shí)是采訪,有時(shí)是文學(xué)活動(dòng),有時(shí)是朋友聚會(huì),但好幾年,兩人都未主動(dòng)提到過(guò)之前那次見(jiàn)面,似乎那本就是一個(gè)從未存在的誤區(qū),或是一種默契。他們也未能真正成為朋友。不過(guò)這不影響W對(duì)他的喜歡,以及他對(duì)W的潛在的無(wú)形的影響,畢竟,怎么說(shuō)呢,W正是由于那個(gè)誤差而開(kāi)始寫作的,也可以說(shuō)是莫老師啟發(fā)了他。所以他去世的時(shí)候W也感到傷悲,就像失去一位可親可敬的老朋友那樣的悲哀。
老師,不好意思,您要是覺(jué)得不方便可以不說(shuō)。那個(gè)女孩說(shuō)。
W回過(guò)神來(lái),告訴她,這是因?yàn)槲蚁虢璐顺蔀閯e的人。
啊,是這樣啊。她張開(kāi)嘴,又微微縮起。
是的,同時(shí)我也借此記錄生活中廣泛存在、但又無(wú)從察覺(jué)的那些危險(xiǎn),對(duì),小說(shuō)就是一種隱隱的危險(xiǎn),很微小又很真實(shí)的那種。
W說(shuō)完,將目光移開(kāi),投向窗外,那里是一個(gè)仿古的戲臺(tái),戲臺(tái)上空無(wú)一人,只有熒光屏上演出信息一直在滾動(dòng)循環(huán)。他忽然想到了一件事,離世三年后,學(xué)校專門為莫老師建了個(gè)作品檔案收藏館,有天他去了,查看所有存檔的莫老師著作、手稿,書信等等資料,他驚奇地發(fā)現(xiàn),在全部文檔里,沒(méi)有一首詩(shī)。W長(zhǎng)吁了一口氣,很想抽支煙,他有點(diǎn)厭倦了。
W站起來(lái),拍拍屁股,對(duì)女孩說(shuō):現(xiàn)在你知道了吧?
責(zé)任編輯? ?包倬