謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我的奶奶吳玉珍。

一

若要回憶我的過去，必然會(huì)寫到一個(gè)人——吳玉珍。玉珍與我是村子里為數(shù)不多的女娃，她身材頎長，有一對(duì)好看的丹鳳眼。年代太過久遠(yuǎn)，我早已記不清她年輕時(shí)的模樣，只記得第一次見她時(shí)，有種王熙鳳的感覺，但是褪去了貴氣，更親和一些。

我與玉珍的童年時(shí)代恰好趕上戰(zhàn)爭(zhēng)末期，一切進(jìn)入休養(yǎng)生息的階段，生活愜意又自在。我們每日放學(xué)后只需放牛、喂養(yǎng)家畜，偶爾去采摘些香料，與天地共生。她生性要強(qiáng)，而我總是淡淡的，用現(xiàn)在的話來說就是不食人間煙火。她凡事總是習(xí)慣和我比賽，比趕牛，就扯著嗓門喊；比采香料，她便上樹下地、來回折騰。

至于學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)的學(xué)校只能教一些簡單的字和九九乘法表，她老是無端開始算數(shù)，我總比不過她，倒也不在意。其實(shí)我們并非伯牙絕弦的知己，更不是什么生死之交的摯友，只是恰好年齡相仿，便彼此做伴了，現(xiàn)在想來甚至連好朋友都算不上，情感也不深厚。

不僅我們觀念不一樣，我爸和吳叔叔的想法也大相徑庭。猶記那天回家拿東西，我意外聽到了大人的對(duì)話，他們正在討論我和玉珍的未來。我爸說，等我再大一些便送我到城里讀書。吳叔叔似乎不同意玉珍讀書，準(zhǔn)備讓她輟學(xué)回家務(wù)農(nóng)。我想起玉珍說自己是家里的長女，弟弟妹妹都需要她來照顧。我料想?yún)鞘迨迨窍霠奚员Ｈ渌麅号奈磥?，用一個(gè)人的未來換取一群人的未來。那一刻，我真實(shí)地感受到了無力和落寞。我猜并非因?yàn)椴簧岱謩e，千想萬想，最終明了這所有的情緒都源于我心底對(duì)玉珍的認(rèn)同。她精明得很，再適合讀書不過了，有人卻給她的結(jié)局一錘定音，讓她承受這般苦澀的命運(yùn)。

我將聽到的內(nèi)容悉數(shù)告訴了玉珍，她一副早已接受的樣子，雖夾雜著些許被我捕捉到的不甘的瞬間，但她仍認(rèn)為這是正確的做法。我莫名有些火大，可也答應(yīng)她離開后會(huì)寫信回來。不過我們后來很少通信，她認(rèn)識(shí)的字太少，我靠著一段又一段不明晰的言語，拼湊出那些年她經(jīng)歷的模糊輪廓。

我離家外出求學(xué)那天，玉珍來村口送我。那時(shí)正值冬季，雖說這邊比較靠南，也還是有些冷的。吳叔叔前些日子為玉珍找了一個(gè)上門女婿，他們還處于未婚階段。她站在那個(gè)人身旁，久違地扎了兩根麻花辮，寒氣撓得她耳朵發(fā)紅，她的臉頰被低溫凍紅，掩蓋著她即將成家的不知所措和少女內(nèi)心的悸動(dòng)。我擁抱了她，夸贊她今日很美。她叮囑了幾句，我便坐上車走了。

時(shí)至今日，我仍認(rèn)為那天的她確實(shí)很美。不過若她當(dāng)年同我一起去讀書，那冬日帶來的紅潤面色必然比那時(shí)更動(dòng)人，畢竟追求智慧比一段不知何起何滅的愛情更動(dòng)人心魄。

二

按理來說，我或許早已忘記吳玉珍，可總有些莫名的東西讓我想記住她。

在我離開后的好幾年里，吳叔叔去世了，在一家老小收入全無的情況下，吳家生活一度貧困到了極點(diǎn)。作為長女，吳玉珍挑起了家庭的重?fù)?dān)。生活的壓力，她從不在信中提及，或許是她要強(qiáng)，或許是她不會(huì)寫，又或許是因?yàn)榇謇锬切┫矚g嚼舌根的人。幾次回村，我都聽到有人討論玉珍家有多么窮，先是說他們窮得根本吃不起飯，又說他們收成如何差，有時(shí)竟說自己家這塊磚定是她家的小子偷的。我低頭望去，地上躺著一塊破碎的磚。

我所能通過書信知道的，便是她有一個(gè)女兒、五個(gè)兒子，可后來造化弄人，老三夭折了，據(jù)說是在一場(chǎng)不退的高燒中死去。家中湊不出醫(yī)療的費(fèi)用，只得在鄉(xiāng)里的衛(wèi)生所草草救治，最后仍是沒能救回。我?guī)状温愤^她家，看到破敗的土房子里擠著大大小小的男孩，家門外掛著的幾乎都是老舊的衣物。我想到她性格要強(qiáng)，從未擅自拜訪她，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著她背著背簍忙前忙后，身旁是她沒能讀書的長女，照顧著她的小兒子。

自從我到外地讀書后，每次回家，家人總讓我到街市買菜，說是讀書人算數(shù)快而準(zhǔn)，于是我成了菜場(chǎng)的?？?。說來有趣，菜場(chǎng)的攤主們對(duì)玉珍印象很深刻，因?yàn)槲ㄓ兴齺碣I菜，他們才不敢缺斤少兩?！澳枪媚锟墒鞘裁炊妓愕妹髅靼装椎摹！蔽乙呀?jīng)想到她緊盯著菜攤老板的動(dòng)作，不容許一絲一毫的注水或?qū)Τ幼鍪帜_。她精明得很嘞。

我心疼玉珍，雖然在我離開時(shí)便知道這注定的一切。吳叔叔重男輕女，這讓玉珍犧牲了很多，而玉珍的長女遺憾地重蹈覆轍。我以為玉珍的驕傲與堅(jiān)韌永遠(yuǎn)不會(huì)被生活磨滅，她永遠(yuǎn)干練又強(qiáng)勢(shì)，在艱苦中將一切安排得井井有條。但那重男輕女的糟粕思想仍被延續(xù)到玉珍的思想上，腐蝕她與生俱來的、前衛(wèi)的靈魂。為此，我一度有些悲傷。

玉珍去世后，我才真實(shí)地感知到了她一直以來的隱忍。

三

再見到玉珍時(shí)，她已隨小兒子一家搬到城里住了，我們倆已是尚還康健的老太太，再次相互做伴。我曾去拜訪過她，那時(shí)候她的小兒子又添了一個(gè)小女兒。

她來城里后，我多了一個(gè)可以說話的人，我們又如同小時(shí)候一般日日呆在一起。她和我談天說地，滔滔不絕地聊天，話題無非是兒女們的事。她時(shí)不時(shí)還喜歡指著電視字幕，問我這些字是什么意思。我還發(fā)現(xiàn)她仍保留著一個(gè)習(xí)慣——無端地背誦乘法表。

她總是對(duì)她的小孫女厲聲要求，轉(zhuǎn)頭又和我念叨起她小兒子家的寶貝孫子——那小丫頭的哥哥。我其實(shí)對(duì)此是很不滿的，我作為一個(gè)外人都能感知到她的偏心，更別提對(duì)情緒感知極為強(qiáng)烈的孩子了。雖說如此，那小孩還是很喜歡玉珍——我能感知到玉珍的兒媳很明事理，才能將女兒養(yǎng)成這般會(huì)愛人的樣子。

后來，我被邀請(qǐng)去另一個(gè)城市教書，我們又分別了。我本以為與玉珍的緣分到這里已經(jīng)結(jié)束了。但新的聯(lián)結(jié)很快出現(xiàn)了，我認(rèn)識(shí)了她的小孫女。

四

幾年后，我回到之前的城市辦事，短暫地停留了幾天。機(jī)緣巧合，我在一家飯店吃飯時(shí)遇到了玉珍的小孫女和兒媳，她們恰好坐在我附近，恰好在談?wù)撚裾?。我從她們的?duì)話中得知，幾天前玉珍中風(fēng)住院了，好在已經(jīng)脫離險(xiǎn)境了。

“媽媽，奶奶讓我照顧好哥哥是什么意思呀？”

“小川，那是奶奶對(duì)你寄予厚望，希望你長大后成為一個(gè)出色的人?！?/p>

我腦海中已經(jīng)浮現(xiàn)出玉珍拉著小女孩的手，認(rèn)真地看著一個(gè)六歲的兒童，讓她照顧好一個(gè)八歲的孩子的情景——讓人不禁發(fā)笑。女孩點(diǎn)點(diǎn)頭說：“媽媽，我知道，我會(huì)向奶奶證明我不比任何人差?！敝赡鄣穆曇舸┻^耳道，敲打在心上，我感受到一種藏在小小身軀里掙扎反抗的新生力量。起初，我認(rèn)為玉珍的那句囑托是偏心小孫子，但剛剛那一瞬間讓我想起了年輕時(shí)的玉珍，她咬牙挑起生活的重?fù)?dān)，一方面是謀生所迫；另一方面便是她潛意識(shí)中無意落后于任何人。玉珍將自己珍視的人托付給一個(gè)小丫頭，說明她早已相信小川不比任何人差。

距離那次偶遇又過了幾年，我退休后被返聘回校教語文，小川成了我的學(xué)生。有時(shí)命運(yùn)就是那么奇妙，我和玉珍真是有些莫名地分不開。

玉珍的小孫女應(yīng)該是遺傳了她的生性機(jī)敏，不過似乎還帶著一些父母的基因，不像是精明，更多的是古怪的討巧，就好像她是王熙鳳，小川是史湘云一般。我挺喜歡這孩子的，她活潑好動(dòng)，做事認(rèn)真負(fù)責(zé)，偶爾有些粗心。每次看到小川，我總會(huì)想起小時(shí)候的玉珍。

玉珍總是因?yàn)橐恍┬∈驴霖?zé)小川，我那時(shí)覺得有些過分，現(xiàn)在想來，若不那樣，小川容易粗心的性格會(huì)耽誤她的天賦。

后來的日子里，我從小川的作文中了解到玉珍的狀況。她很喜歡寫自己的奶奶，寫得不怎么樣，但字字皆真情。我記得她的作文里寫玉珍曾經(jīng)對(duì)她如何嚴(yán)厲，這倒是真的，然后寫到玉珍生病后的種種，比如她已半身癱瘓仍要倚著沙發(fā)用拐杖打不聽話的小川；再比如雖然她并不能理解小川的學(xué)習(xí)內(nèi)容，仍要守著她將作業(yè)寫完，小川走神了便用小木棍輕輕敲打她的頭。小川描述的玉珍不像一個(gè)嚴(yán)厲的奶奶，倒像是一個(gè)老小孩。

我以為小川會(huì)主要寫她們快樂的日子，可接下來的內(nèi)容給了我當(dāng)頭一棒——玉珍全身癱瘓了，生活無法自理，記憶模糊，誰都想不起來。我想到她中風(fēng)時(shí)小川還不到六歲，至今已過去了這么些年，我實(shí)在是難以相信，她這么要強(qiáng)的人在病痛的折磨下活到了現(xiàn)在。玉珍怎么可能甘心這樣活著。

不知不覺，我已經(jīng)淚流滿面，那是心在哭。

后來的某一天，我聽到小川的班主任在打電話，電話那頭傳來給小川請(qǐng)假的聲音。她一面寫請(qǐng)假單，一面對(duì)電話那頭說節(jié)哀順變。我不知道是誰離去了，只覺得那時(shí)有一個(gè)玻璃罐在我的靈魂深處驟然碎裂，撒了一地回憶，直覺告訴我那是玉珍。

我覺得心里空空的，卻又滿滿當(dāng)當(dāng)?；靵y的思緒加熱著辦公室，使一切變得悶熱起來。我站起來準(zhǔn)備出門透透氣，正好撞上小川，她滿面懼色，和我打了個(gè)招呼就匆匆走開了。我一直知道她對(duì)玉珍的愛，至此我確定了這件事?？粗x開的背影，我驚覺她恐懼的是一只怪物，一只吞噬玉珍生命的怪物。

我想，玉珍那么要強(qiáng)的人，一定是看到了她所想要的一切才會(huì)倏地離開這個(gè)世界?；蛟S是她看到了兒女們過上幸福的生活，又或許是她牽掛的小孫子已經(jīng)可以過好自己的生活。但我更偏向于相信，她看到自己寄予厚望的小孫女已經(jīng)展現(xiàn)出了她所期待的模樣。

那時(shí)我才明白，她比任何人都知道女孩拼搏的不易。我不知道她是否對(duì)自己的長女輟學(xué)有悔，應(yīng)該有的吧，畢竟她始終嚴(yán)厲地要求小川。在別人看來，她或許不是一個(gè)好奶奶，可我能感知到，小川對(duì)她的感恩與愛，絕不只是因?yàn)檠壍穆?lián)結(jié)。

我抬頭看天，發(fā)現(xiàn)天空一片灰蒙蒙，太陽也為她默哀。

五

寫到這里，是時(shí)候回歸自己了。重新自我介紹一下：

你好，我是白川。我與前文中的“我”并不是相同境遇——我并不是一個(gè)年邁的老太婆。我曾不止一次提筆寫下奶奶，數(shù)來應(yīng)有四五篇，都是在她去世后不久寫下的。那時(shí)年紀(jì)尚小，只會(huì)堆砌一些無用的文字，來描寫我與奶奶之間的深厚情感。其實(shí)我從未深思過奶奶對(duì)我的影響，我只知道，她是我至死也不會(huì)遺忘、刻骨銘心的親人。我有過不喜歡她的時(shí)候，也有為她病狀的窘迫而感到面紅耳赤的時(shí)候。于我而言，我除了愛她，還帶著生發(fā)自親屬關(guān)系外的情感。隨著年齡的增長，我愈發(fā)感受到自己的性格很大程度上受到她的影響，于是我又提筆寫下了奶奶。只是這次我化身她的朋友，用父親口中的故事拼湊出我記憶中她不夠完整的人生。

奶奶去世后，有許多前文的“我”看不到的東西，只能由我自己講述。她意識(shí)模糊后，我開始感受到，她對(duì)我的愛已經(jīng)化為她身體的一部分。我現(xiàn)在仍記得她病情最嚴(yán)重那年癱瘓?jiān)诖驳哪樱看挝易谒睬?，她總是呆呆地看著我，好像不認(rèn)識(shí)我，又好像根本沒忘記我。淚花充斥著她的眼眶，仿佛說：“我不記得你是誰，但我記得我愛你?！?/p>

她去世后，我們選了她笑得最開心的一張照片作為遺照，照片背景是一株茉莉花，那是我滿月那天她抱著我拍的照片，家人將她單獨(dú)裁剪下來，放進(jìn)黑白的相框。我從沒想過她最光明正大地表達(dá)的愛意竟是通過遺照傳達(dá)的。

收拾遺物時(shí)，我們翻到她藏在枕頭底下的舊信封，里面裝著總數(shù)不過三百的錢幣和一條老舊的銀項(xiàng)鏈，信封上歪歪扭扭地寫著幾個(gè)字——“給小孫女的讀書錢”。其實(shí)我一直知道她攢錢的事情，只是我自作聰明地認(rèn)為她窮怕了，因而喜歡攢錢。那一刻，我痛恨自己的揣測(cè)，痛恨她到最后也沒想過給自己留些錢。

當(dāng)她成為一家之主后，似乎注定了要放棄很多東西去成就家中每一個(gè)人，要無私地奉獻(xiàn)自我。無論她承擔(dān)了多少，最后只能留下丈夫的妻子、孩子的母親、孫輩的祖母這些身份，甚至是一些人口中的“一介婦人”。提筆那刻，我想讓她成為她自己，而不只是白川的奶奶。

于是在此刻，我又不應(yīng)該是我了，我化作附著于她的一切，為了讓她離世后能作為“吳玉珍”活著。

（責(zé)任編輯/李希萌）

指導(dǎo)老師 廖智慧