李伴鋒

老舊的客車在行駛的過程中，生銹的鐵皮“庫次庫次”地震動，發(fā)出陣陣噪音。熾熱的紫外線避開窗簾，從縫隙中跳到我腿上，好似一陣火浪在我腿上躁動。我倚在窗邊，透過山風(fēng)掀起來的縫隙望向窗外，云漫無目的地游蕩，樹木忽高忽低、忽胖忽瘦，連綿的山巒與我背道而馳，漸行漸遠(yuǎn)。

從縣城通往小鎮(zhèn)的途中，山路蜿蜒曲折，幽深得仿佛沒有盡頭。嘎吱作響的客車如魚得水，游刃有余地穿行在一叢叢高聳的樹林里，與其他客車擦肩而過，時不時碰到個坎兒或是坑，猛地顛簸一下，又時不時停下來，方便乘客在路口上下車。

碰巧是周五，車廂里學(xué)生居多，小學(xué)生、中學(xué)生，他們操著一口我再熟悉不過卻鮮少使用的方言，你一言我一語，天花亂墜，鬧哄哄的；狹小的車廂里充斥著小零食的味道。

大概是天氣悶熱的原因，又許是哄鬧讓我無法靜下心來，等待到站的過程令我煩躁不安。于是，我閉上眼睛假寐。也不知道過了多久，我聽到乘務(wù)員阿姨大喊：“龍門快到了啊！龍門下車的準(zhǔn)備一下！”我睜開眼，小鎮(zhèn)的輪廓闖入眼簾。

道路兩旁矗立著一棵棵芒果樹，樹后是一排緊密相連、高矮不一的平房，外墻的磚塊井然有序、錯落有致，一塊紅的、一塊綠的、一塊紅的……如此反復(fù)，陳舊中透著歷史的厚重感，好似一座古城?？蛙?yán)^續(xù)前行，行至一個三岔路口，路口中間站著一棵撐向天際的古榕樹——一棵被保護(hù)起來的老樹。在我看來，那是一棵爬上頂端就可以俯瞰整座小鎮(zhèn)的樹，壯碩的樹干如同幾只巨龍盤旋，長長的根部虬結(jié)交錯，像龍的爪子深入地心；樹干撐起枝繁葉茂的夏天，向四方拓展的枝條上垂下密密麻麻的須條，像一道天然的簾子，添了幾分幽深和靜謐。我小的時候，這棵樹就矗立在這里?，F(xiàn)在我長大了，這棵樹還矗立在這里。

不多時，客車緩緩?fù)Ｔ阪?zhèn)上。乘務(wù)員阿姨大聲催促：“龍門到了，要下車的趕快！”我走下車，滾滾熱浪撲面而來，汽車的鳴笛聲、鄉(xiāng)民的聊天聲以及商販的吆喝聲雜糅在一塊，瞬間，我耳朵里的世界豐富了許多。

在車站，不僅能搭乘客車，還能搭乘一種唯一能通往鄉(xiāng)下的民營客車——“風(fēng)采車”。風(fēng)采車是海南話的音譯，類似改造過后的摩托車：在摩托車的基礎(chǔ)上焊接邊座，兩輪變?nèi)?，除頂上加蓋遮陽的篷布外，其余四面鏤空，三百六十度縱享全景。這種車通常能坐兩到三人，價格親民。漸漸地，它成了這座麻雀似的小鎮(zhèn)里一道獨特的風(fēng)景線。車站里，除了候車的游人和鄉(xiāng)民，最多的就是“阿德”“阿聶”（音譯，意為阿叔阿嬸）。他們分散在小小的車站周圍，看到有客車靠站，便蜂擁而上，上前攬客。

我剛到車站，就有一位“阿聶”朝我招手。談好價格，我在她的帶領(lǐng)下坐上風(fēng)采車。她擰動油門，發(fā)動機的轟鳴聲震耳欲聾。司機輕車熟路地穿梭在小巷子里，拐了又繞，繞了又拐，恍惚間豁然開朗，風(fēng)采車已經(jīng)駛?cè)豚l(xiāng)道。

鄉(xiāng)道上的風(fēng)很清爽，四面鏤空的風(fēng)采車夏天坐是最爽的，四面八方的涼風(fēng)都朝我撲過來，撲了個滿懷。小鎮(zhèn)在一點點消失，水泥路兩旁的溝渠映入眼簾，溝渠邊上的植被愈發(fā)茂盛。我可以看到路兩邊的農(nóng)園里遍地都是橡膠樹、荔枝樹和檳榔樹等，我甚至已經(jīng)嗅到了鄉(xiāng)下獨有的牛糞、野草和溪流的味道。

途中，司機和我搭話，問我是不是那個誰的兒子。我說是。她說：“幾年不見了，你都長這么大了啊，變化挺大的，和以前不一樣了，有點兒認(rèn)不出來?！焙髞硭謫栁遥皇窃诔抢锷蠈W(xué)么，怎么回來了。我說：“周末回家看一下奶奶?！?/p>

我們有一搭沒一搭地聊著，周圍的景色變得熟悉，我在夢里見到過無數(shù)次。我不禁疑惑，這家鄉(xiāng)的路怎么這么短？我記憶中明明很長。從鎮(zhèn)上到村里，路途十分遙遠(yuǎn)，有時像沒有盡頭一樣。還記得以前，道路分外崎嶇，路面就像被青蟲啃食過的葉子，一會兒一個坑，一會兒一個洞。歸家的路程，不是在顛簸，就是在顛簸的路上，若是倒霉碰上雨天，那更令人心煩氣躁，只因這土路會淌成一片小黃河，更加艱險。所幸，2016年，在鎮(zhèn)政府的全力支持下，平坦的水泥路成功修進(jìn)村里，修到每家每戶門前。

車子從一座突起的石橋上經(jīng)過，石橋下方橫著一截腐朽的枯木，也不知道在這泡了多長時間。沿著河岸往下望去，河水稀薄，部分原本隱秘的河床袒露人間。不遠(yuǎn)處就是我家了，司機在家門口停下。那間瓦屋已經(jīng)年邁，就像這片土地，稀薄的植被已經(jīng)遮不住底下的黃土，腐爛的斷莖、臭蟲的尸體以及褪落的皮毛都顯露出來。瓦屋的墻皮就像老人松弛的肌膚，陳舊、頹廢，了無生機。這種無力抵抗的痕跡爬上屋頂，頂上的瓦片也千瘡百孔、殘缺不齊。

在瓦屋門前，是一個沒有圍墻的小院子，一片年老色衰的草坪稀稀疏疏地鋪在黃土地上，院子兩旁種著兩棵樹。一棵是石榴樹，樹干細(xì)矮，佝僂著，枝節(jié)彎彎的，上頭葉子枯頹，樹皮剝落，禿得差不多了。可新奇的是，這樹的枝頭末梢卻依然結(jié)著翠綠的果實。可惜沒成熟。小時候，我可喜歡爬上去，選個好的位置倚躺著，石榴唾手可得，吃個痛快。可惜現(xiàn)在沒機會了。另一棵是黃皮樹，它更高大、更繁茂，有麻雀在里面筑巢。我聽到鳥兒們的鳴叫，好像在議論，又好像很遺憾，為什么沒有結(jié)果呢？為什么呢？

我跟司機要了電話，掃碼付了錢，提著大包小包往家里走。屋檐下的走廊上，堆砌著瓶瓶罐罐，門檻兩旁，散落的煙頭數(shù)不勝數(shù)。

我推開厚重的木門，隱約聽到這老房子痛呼一聲——原來是年久失修的關(guān)節(jié)發(fā)出脆響。屋子里面，是農(nóng)村常見的布局，入戶就是客廳和廚房，左右兩邊各一間房，那是臥室。

我看到客廳的角落，堆滿雜物，上面壓著一層厚厚的灰屑；桌子上，只剩一雙碗筷；灶臺邊，生活的痕跡越來越弱，木頭腐朽的腥味不可抑制地漫出來。如果這不是我家，我甚至以為這是一間荒廢掉的屋子。

“奶奶，我回來了?！蔽液?，無人應(yīng)答。

奶奶的臥室在左邊，我走進(jìn)那間屋子，沒看到人。放下東西，我走向后院。后院有一個由無數(shù)不規(guī)則的石塊壘起來的小菜園子，那是早幾年奶奶一磚一瓦堆起來的。小菜園子旁就是豬圈，銹跡爬滿鐵欄門，半人高的圍墻上枯葉與煙塵做伴，大片的蛛網(wǎng)懸于瓦片與房梁之間，我甚至可以看到，那一根根房梁上數(shù)不清的蟲洞。

一年前，這豬圈里頭還住著一頭老母豬和幾只鮮活的小豬崽，總是“哼哧哼哧”地叫個不停。那會兒家里還有很多雞，每次爺爺喂豬食的時候，雞群總是要分一杯羹的，豬不樂意，就鬧騰得很。我小時候，特別喜歡陪著爺爺喂豬食，踮著腳尖，伸長脖子，視線勉強越過半人高的圍墻，看小豬和雞群爭食，哼哧哼哧、咯吱咯吱的，比一場戲劇更吸引人。

遺憾的是，后來我長大了，不再沉迷于童年時的幼稚，爺爺?shù)能囈部空玖耍屯Ｔ谶@座小小的村莊里，只剩奶奶這趟車獨自緩慢地走著，車上沒了豬，雞也離開了我的世界。

我在小菜園子里看到奶奶。她坐著小板凳，背著炙熱的太陽，熱汗浸濕了她薄薄的衣衫。她的身子微微佝僂，花白的頭發(fā)被曬得烏黑，但她好像感覺不到熱，手里握著半截鋤頭，腳邊放著一袋農(nóng)作物種子，一邊刨開土壤，一邊安置種子，將土壤掩蓋結(jié)實，好像安置的不是種子，而是她年老的將來。

“奶奶?！蔽液?。奶奶詫異地轉(zhuǎn)過頭。她看到我的一瞬間，我看到錯愕、張皇，隨后才在她眼里看到光。奶奶猛地一下站起來，說：“皇清，你回來了！”她咧開嘴，臉上的溝壑堆出一攤戈壁。她的腳似乎麻了，一步一頓地從小菜園子里走出來。

我連忙上前扶她，她卻縮回了手說：“手臟，都是土，不要碰?！蔽艺f沒事，臟了洗就是了。奶奶這才沒拒絕。她松弛的肌膚曬得發(fā)燙，靠近了我才知道。

“您傻嗎？太陽這么大非要種地做什么？”我忍不住說。奶奶笑呵呵的，沒回應(yīng)我的問題，反而問我：“怎么回來了？不是在上學(xué)嗎？”

“周末了，回來看看您。”我說。

“今天不才周五嗎？”奶奶詫異地問。我有些意外，奶奶居然記得日子。爺爺在的時候，她總是糊里糊涂的，記不住時間，還總感慨“人老了腦子不靈活，連個日子都記不住”。我說：“是周五，下午沒課，就提前回來了?！?/p>

“哦，這樣啊。那你吃飯沒有？”奶奶問。我說沒有，她說正好她也沒吃。我皺了皺眉：“都兩點了，您還沒吃飯？”奶奶說：“不餓，就沒吃。”

家里有一口棕色的陶瓷大缸，表面的顆粒感很強，不規(guī)則的澆釉使得它頗具藝術(shù)性，但它僅僅作為裝米的大缸立在廚房。奶奶掀開蓋子，彎腰舀出大米，洗米下鍋煮飯，往前的幾十年時間里，只有這件事情是她每天都做的，已經(jīng)熟練得無法再熟練了。我買了豆腐和豬肉，說想吃豆腐燉豬肉。奶奶笑著說好。豆腐燉豬肉，用材簡單，就豆腐和豬肉，是奶奶的拿手菜。即便我在城里吃過許許多多的美食，但奶奶做的這道菜，是我記憶中最深刻、最難以忘懷的。

奶奶說，做這道菜的豬肉一定要肥瘦相間，豆腐要選黃豆腐。肉要切塊，直接下鍋爆炒，炒出油來，添少許水，再添醬油三勺、鹽兩勺和味精兩勺，蓋鍋大火燜煮四到五分鐘，再下豆腐。豆腐要貼在鍋底，再下小半勺白糖提味，中火燜煮四到五分鐘。這樣做出來的豬肉油光水潤，豆腐吸收所有汁水，膨脹飽滿，入口爆汁即化，鮮香甜美，回味無窮。上小學(xué)那會兒，我經(jīng)常吃奶奶做的豆腐燉豬肉、手撕茄子等，爺爺同樣喜愛，每次都要喝上二三兩米酒，那叫一個滿足！只是，現(xiàn)在這空空蕩蕩的屋子，就只剩我和奶奶了。

爸爸在城里務(wù)工，他的工作一年四季都很忙，一年到頭也回不來幾次。我在城里讀書，往返路途遙遠(yuǎn)，也只是偶爾回來。所以這家里，更多的時候只有奶奶一人。我那邊的房間沒人住，我以為會是大片大片的塵屑和蛛網(wǎng)，可我推開門，里面窗明幾凈我推開窗，百葉窗傾出縫隙，將陽光引到房間里，引到地板上，地板白得發(fā)亮。

我往床上一躺，久違的氣息，所有思緒心境在這一瞬間變得平靜、緩慢。將要睡下時，我聽到窗外有人喊奶奶。奶奶走了出去，和那人聊了起來。我透過窗戶看去——是林叔。兩人走到屋里，林叔看到我說：“么鋒，啥時候回來的？”我說剛回來。他遞給奶奶一袋藥和一袋水果。奶奶收了藥，不肯要水果。林叔很固執(zhí)，奶奶執(zhí)意不肯收，他干脆把水果放在桌上，奶奶堅決要付錢。林叔不同意，連忙說要回去做午飯。臨走前，他問我：“這次回來要呆幾天？”“就兩天，過完周末還要回去上學(xué)?！蔽艺f。林叔叮囑我：“你奶奶這幾天腿疼，你幫她看一下藥，教她怎么吃，看看吃完這兩盒藥能不能好，好不了再讓你爸回來帶她去醫(yī)院看看?！绷质遄吆?，我才從奶奶口中得知，她這些天腿疼的毛病又犯了，就托林叔幫她買藥。

林叔我認(rèn)識，是隔壁村子的，和我們村隔著一條河的距離。他是我爸爸的小學(xué)同學(xué)，至今沒有結(jié)婚，標(biāo)志性的特征就是那油光锃亮的大背頭。我猜，他一定很喜歡灰色的衣衫和黑色的西褲——他常常這樣搭配。

據(jù)說他在鎮(zhèn)上工作，常常騎著舊得發(fā)黃的電瓶車出入，大部分時間不在村里，但只要在村里，就會拜訪我家。他的談吐粗里粗氣的，和他的穿搭一點兒都不搭，可他心腸很好。我小學(xué)時，奶奶干活兒摔了一跤，夜里總是喊腿疼，我打電話給爸爸。第二天一大早，林叔就出現(xiàn)在家門口，騎著電瓶車帶著奶奶到鎮(zhèn)上打針。類似的情況數(shù)不勝數(shù)。奶奶以前就和我說，林叔雖然不是她兒子，卻勝似親兒子。

我想起要給爸爸報平安，就給爸爸打電話。他和奶奶小聊了幾句，不到兩分鐘就掛了電話。奶奶從頭到尾都沒說腿疼的事情。我問她，腿疼怎么不和爸爸說。奶奶說：“老毛病而已，吃藥就好了，說那事干嗎？”我小時候，她就總是這樣，有事總是悶在心里，真是一丁點兒都沒變。我忍不住說：“您什么都不說，不是讓爸爸擔(dān)心嗎？”奶奶說：“說了才是讓他擔(dān)心?！?/p>

海南夏季的熱不同于北方的粗獷，是沉悶的熱，悠遠(yuǎn)綿長。即使在屋里，外頭的熱也能滲透進(jìn)來，滲進(jìn)肌膚里，令人心煩意亂。奶奶見我熱，就問我要不要吃冰激凌。我知道她腿腳不好，我也清楚，只要我點頭，她指定會去小賣部買。所以我搖頭，佯裝不想吃。她卻徑直打開冰箱，抽出最底下的冷凍層，取了一支冰激凌，一瘸一拐地走過來給我。我問：“奶奶，您什么時候買的冰激凌？”記憶里，她并不喜歡這些冰冰甜甜的東西。奶奶笑說：“托人買的，有一段時間了。你不是愛吃嗎？吃吧！”我撕開包裝袋，其實冰激凌已經(jīng)化過了，重新凍結(jié)了一次，那形態(tài)就像回家路上看到的那截朽木，吃到嘴里，只剩一嘴鐵銹味和苦味?！斑€甜嗎？”奶奶說，“之前停了電，冰激凌化了。要是不甜就丟了，奶奶給你重新買?！蔽覔u搖頭：“甜！很甜！”盡管味道又苦又怪，但無法否認(rèn)的是，冰激凌仍然是冰的。盡管奶奶閉口不談，我也清楚，她很孤獨。她的眼睛，就像村子西邊那口廢棄的老井，井口的邊沿覆滿歷史的塵埃，許久未曾有人踏足，四周找不出一片足跡，漫山荒蕪，井里的水已經(jīng)干涸，仍然有光能透過頂部的縫隙照進(jìn)來，但照不到底部的幽深，井也無法再折射出太陽、月亮和晴朗的天。

沒有寬帶的房間里，手機信號也很差，我只能看一些提前下載好的電影。不知道從什么時候起，我和奶奶之間只能用沉默來形容。奶奶不會上網(wǎng)，看不懂電視劇，聽不懂普通話，隔開我們的橋太大太大，我們只能隔著幾百米的距離，用吶喊去交流。可奶奶老矣，已經(jīng)無力吶喊。奶奶搬來她房間的風(fēng)扇，對著我吹。她艱難地找了一些話題，我和她勉強溝通起來。她總是反復(fù)地問，學(xué)習(xí)怎么樣、生活怎么樣……諸如此類，不厭其煩。她還問：“皇清，最近還有和你媽媽見面嗎？”我忽然沉默了，良久才說：“沒有，我們現(xiàn)在很少見面?！蹦棠桃渤聊耍路鹗Я松?，兩眼空洞洞的。我沒想到她還會在意這件事，其實我早已釋然了。

之后我們就無話可說了。窗外灌進(jìn)來的風(fēng)沉沉悶悶地停滯在屋里。我看向一旁的電視，說要不看電視吧。奶奶說：“電視壞了，你會修嗎？”其實我不會，但我還是打算試試，指不定有奇跡呢！電視里飄著雪花，滋滋作響，除此之外就沒別的動靜。我這拍拍，那拍拍，重新調(diào)整線路，接頭拔了又插……始終沒有變化。我放棄了。奶奶也許有些遺憾，無力地說了句困了，就去午睡了。從我的房間到奶奶房間，三米的路程，她像個剛學(xué)會走路的小孩。

窗外的中午，伴著蟬鳴、鳥啼和風(fēng)語，鄉(xiāng)香陣陣，像催眠曲，困意席卷而來……等我醒來，窗外已是漫山遍野的金黃。奶奶又坐在小菜園子里，手抬起，手落下，重復(fù)著中午的動作。

小菜園子很小，只有不到十平方米，卻容納了不止于十平方米的生態(tài)。南瓜藤條四面游走，有的試圖爬出圍欄，有的鉆入石墻底下的縫里，有的向四周擴散，一片綠泱泱的藤葉覆蓋小半個菜園，那被藤葉所覆蓋的底下，一定孕育著稚嫩的雛瓜；菜園的最右側(cè)，木架子扎進(jìn)土里排成兩行，豆角纖細(xì)的藤枝順著架子攀爬，爬到最高處，垂下一列列細(xì)嫩的豆角；還有生長得最整齊的一叢叢的青蔥，迎著陽光蓬勃向上……奶奶在腐朽的老房子后面，寂寥的小小世界里，一手培育了這個生機蓬勃的小菜園。

在鄉(xiāng)下，我感覺時間慢了下來，晚霞吟唱詩意，慢悠悠地走，一眼望去，這寧靜的鄉(xiāng)野，如同一幅天造地設(shè)的恢宏畫卷。我?guī)椭棠谈N，她仿佛有講不完的話。我親手刨開土壤，這些土是鮮活的、炙熱的。奶奶說，她一個人在家，沒人說話，腿時常陣陣地疼，走不了遠(yuǎn)路，以前還能去小賣部坐坐聊聊，去老友家串門，可現(xiàn)在不行了。

“你回來了，奶奶就不無聊了?！蹦棠陶f。我看著滿園的春色，這才知道，這遍地的蔬菜，不過都是奶奶無處安放的孤獨罷了。

“那就一起去城里生活吧，我和爸爸都在，就不無聊了?！蔽艺f。奶奶搖了搖頭說不了。她說她不會普通話，不會跳舞，也沒有興趣愛好，在那里感覺格格不入，無法適應(yīng)，不想再去了。

“還是鄉(xiāng)下好，安靜、安逸，雖然有時候確實孤獨，但我走了，誰來守著你爺爺？”奶奶說。爺爺?shù)膲?，就在小菜園子后面的山上，離這兒很遠(yuǎn)，老屋的后門就正對著后山，一推開門，就能看到山。爺爺?shù)膲灡静粦?yīng)該埋在后山，但奶奶堅持埋在那里。那時，奶奶對爸爸說：“就別埋那么遠(yuǎn)了，你爸記性不好，不記得回家的路就該流浪了。埋在后山吧，那里最近?！?/p>

在后山，浩瀚的橡膠樹撐起夏日晚霞最后的絢爛。鋪天蓋地的橘紅色像畫卷一樣鋪開，又如畫卷一樣緩緩卷起，當(dāng)僅剩的一抹殘陽跌落山谷，寥寥星辰就出現(xiàn)在天空微藍(lán)與淺灰色渲染而成的大熒屏上。吃了晚飯，奶奶就坐在門口乘涼，看著天色一點點濃重，旁邊放著收音機，瓊劇《張文秀》《秦香蓮》《海瑞》等周而復(fù)始地放，她邊聽邊哼唱。

小時候，我就聽著這些瓊劇長大，這臺收音機也是看著我長大的，里面存儲的瓊劇我已經(jīng)耳熟能詳?！澳棠蹋捶磸?fù)復(fù)地聽這些瓊劇，不會感覺枯燥嗎？”我問。奶奶說，枯燥，當(dāng)然枯燥。

在鄉(xiāng)下，晚上的風(fēng)比城里清爽。小時候，我就很喜歡在這個時間坐在院子里乘涼，躺在藤椅上，仰頭就能看到漫天星空，還有月亮，月亮里有玉兔，有嫦娥，還有一棵樹。嫦娥奔月的故事我很喜歡，我至今仍會感到遺憾。爸爸小時候就喜歡唬我，說人是不能手指月亮的，不然月亮?xí)粝聛砀钊说亩?。所以我對月亮是既喜歡，又敬畏。我常常一躺就是一整晚，數(shù)星星，不厭其煩地數(shù)。爺爺曾說，星星是數(shù)不完的，但我不信。我從未數(shù)清過所有星星，每次數(shù)到一半我就會睡著，等我醒來，就神奇地出現(xiàn)在床上。我現(xiàn)在信了，星星確實數(shù)不完，就像奶奶手里的時間，數(shù)來數(shù)去只在同一天。

鄉(xiāng)下的夜生活十分純粹，無非就是聽劇、看電視，或是去小賣部和同鄉(xiāng)一塊喝茶、聊天、下棋或打牌。晚上的鄉(xiāng)村和白天一樣熱鬧，去小賣部的人很多，都會經(jīng)過我家門口。他們會和奶奶打招呼，關(guān)切地問候我一下。我也會回應(yīng)，但從不主動問候人。奶奶說，我小時候話很多，一開口就跟開閘放水似的，嘩啦啦地停不下來。可是越長大，話反而越少了。奶奶有些發(fā)愁：“皇清，你話這么少，以后怎么討媳婦啊……”

夜晚離去之后，黎明照在田野。我還在睡覺，就聽到奶奶喊我吃早餐。我一看時間，六點出頭。吃完早餐，奶奶舀起兩勺飼料到門口喂雞。家里的雞只剩兩只，留著過年殺的。我問奶奶今天還種菜嗎？奶奶說：“種不了了，種子已經(jīng)用完了。奶奶要是知道你回來，就讓你在鎮(zhèn)上帶幾包種子了?！?/p>

“那我去鎮(zhèn)上買一些回來吧！”我說，“我去找大伯借電動車?！蹦棠痰难劬Σ[成一條縫，微微有些弧度。她從口袋里摸出一捆黑色塑料袋，塑料袋里卷著荷包，拉開拉鏈，從荷包里抽出一百元給我，說讓我多買點兒種子。“一百元太多了。”我說。“那你就買點兒吃的。”奶奶說。

我已經(jīng)過了喜歡吃小零食的年紀(jì)，沒什么喜歡吃的。我問：“您有沒有什么想吃的？我給您買回來。”奶奶猶豫了一陣，說：“買幾包煙回來吧！”臨走前，我拔出收音機的儲存卡，說：“奶奶，我拿去鎮(zhèn)上幫您下載幾部瓊劇?！?/p>

車子老舊，動力不足，我騎得很慢，可以一覽鄉(xiāng)村清秀的景色。這個時候正是日出而作的好時間，去田里耕種的、驅(qū)著牛群羊群到山上吃草的、趕著鴨群到河邊放養(yǎng)的村民仿佛約定好了一樣，陸陸續(xù)續(xù)地經(jīng)過。我忽然后悔了，不該這個時間去鎮(zhèn)里的。每次看到有人迎面而來，我就會控制不住地緊張，恨不得鉆進(jìn)草里躲起來。這小小的村子，人并不多，可我卻叫不全他們的名字，或者理不清輩分。奶奶說得對，我嘴笨，笨到除自家人外都不會說話的程度。但這種笨不是天生的。

距離我家兩公里外有一所小學(xué)，那是村里唯一的小學(xué)。我小學(xué)最后的兩年時光就是在這里度過的。一年級時，因為工作原因，我被爸爸媽媽送到外婆家上小學(xué)。外婆家在臨高，那里挨著海，常常能看到大小船只成群地在海上航行、捕魚。外婆常常帶著我在海邊散步，在柔軟的沙灘上奔跑，在石礁的縫里捉螃蟹、撿貝殼……那陣子，我最憧憬的就是大海了。我總幻想著，有一天，我也要乘風(fēng)破浪，做一名海上探險家！

二年級時，在我不知情的情況下，爸媽的感情出現(xiàn)裂痕，像山崩地裂一樣，陡然間這個裂痕就擴大了。后來，他們離婚了。我清楚地記得那天——是暑假，我在外公外婆經(jīng)營的小商鋪里看電視，我爸來了，和外公、外婆吵了一架，不由分說地帶走了我。我知道，爸媽離婚有一部分是奶奶的原因，但我并不清楚他們離婚的細(xì)節(jié)。從那時候起，我就再也沒有憧憬過大海了。

那之后，我就跟著爸爸生活。我第一次上寄宿制學(xué)校。爸爸是電焊工，常常奔波在海南的各個工地，他的大部分時間都分給了工作，就沒有時間分給我了。有一天，他和我說，他要去三亞，要在那兒干很久的活兒。于是，在未征求我意見的情況下，我被送回了老家。

里沙塘小學(xué)，我四年級的時候轉(zhuǎn)進(jìn)這所學(xué)校。從城里轉(zhuǎn)回農(nóng)村，我的落差很大，盡管我將這份失落粉飾得很好。這里是新的開始，過去的人生都成了回憶，我開始學(xué)習(xí)新的事物、認(rèn)識新的朋友?？赡切┤瞬⒉挥押?，他們總喜歡捉弄人，我不喜歡，就不和他們親近了。在那兩年時間里，我聽到的最多的一句話就是：“你看他，有媽生沒媽養(yǎng)，真可憐?！蔽曳瘩g他們，甚至學(xué)會了打架。再后來，我小學(xué)畢業(yè)了，終于逃離了那里。

到了鎮(zhèn)上，我買了很多蔬果種子，又找到一家路邊小攤，拜托攤主往儲存卡里下了很多瓊劇。臨回去時，我用剩下的錢買了幾條香煙。我碰見了林叔。“么鋒，今天就要回海口了嗎？”林叔問。我說沒有。他嘆了一口氣說：“你奶奶一個人在家很孤單，她這個年紀(jì)也沒有別的念想，就希望有個人能陪陪她，你平常有時間，記得?；貋砜纯??！蔽艺f好。我又說了謝謝他。他知道我的意思，愣了一下，說了句客套話，走了。

回到家，我把香煙和種子都給了奶奶。奶奶摸著香煙，如獲至寶一般，笑得像個小孩。奶奶是會抽煙的，抽了幾十年了，煙癮比爺爺還大。種子我也買了很多，一包、三包、五包……其實小菜園子里的菜已經(jīng)夠多了，奶奶吃不完的，可她還一直種。小菜園子的圍墻越來越寬，蔬果越來越豐富，奶奶越來越忙碌。我把儲存卡插回收音機里，說下載了新的瓊劇。奶奶高興壞了，迫不及待地打開收音機，陶醉其中。良久，她感慨地說：“我已經(jīng)很久沒有聽到新的瓊劇了?！?/p>

夜里吃完飯，在我的房間，奶奶和我聊了很多很多的話，聊到我小時候，又聊到我長大。奶奶眼里泛著淚光：“皇清，你長大了，比以前懂事了?？上銧敔敍]福氣，沒看到你長大?！?/p>

我想起我的后半段童年，那段時間可以用混賬來形容。轉(zhuǎn)回村小后，我先是迷上電視和游戲，成天呆在家里，哪兒也不去，也不和其他孩子一起玩。我的脾氣變得古怪、易怒、易躁，頂撞長輩成了家常便飯。在老家上小學(xué)，爺爺奶奶對我格外上心，每天準(zhǔn)點喊我起床、吃飯……可漸漸地，我開始厭煩這種規(guī)律的、被管制的生活，我學(xué)會了對長輩嘶吼。時間久了，我的脾氣就已經(jīng)不是我的脾氣了。每次我吼完，奶奶總苦笑著說：“有人喊你吃飯，總比沒有人喊你好。等奶奶走了，就沒人喊你了。”

一天中午，奶奶睡午覺。我看到她口袋里露出鈔票一角，心里的貪欲瞬間上來了。鬼使神差地，我竟順走了那一百元。我揮霍了它，先是膽戰(zhàn)心驚，但很快心里的愧疚就煙消云散了——我感到格外滿足，然后我就一發(fā)不可收拾，一次、兩次……很多次。

若要人不知除非己莫為，后來，我的壞事敗露，奶奶非但沒有罵我，反而給了我一張二十元面值的鈔票。奶奶說：“皇清，以后要花錢就跟奶奶說，奶奶給你?！?/p>

那天夜里，奶奶坐在院子里，香煙一根接一根熄滅，又一根接一根點燃。蒼涼的月光落在她臉上，我在她溝壑鑿鑿的臉上看到一條條發(fā)光的溪流。我?guī)缀趸ü饬四棠痰墓撞谋?。我心一揪，一整夜都睡不著。我知道，我傷害了一個愛我的人。

第二天是周日。早上起來，天灰蒙蒙的。我和奶奶度過了平常的半天。直到下午，我要走了。我和奶奶說，我要去城里了，明天還要上學(xué)。奶奶沉默許久，呢喃著：“要走了啊……”她站起來，佝僂的身子還是一歪一拐的，走回房間里，拿出一百元遞給我。

“我有錢，您留著自己花，給自己買點兒好吃的吧！”我說。她很強硬，固執(zhí)地塞給我：“奶奶沒什么可以給你，就只有這點兒錢了，拿去買點兒想吃的東西?！?/p>

我收拾好行李，背上書包。包里東西不多，但我總感覺很沉很沉。奶奶問：“皇清，下次什么時候回來?。俊蔽也磺宄?，“可能是暑假吧?！?/p>

奶奶說好。然后我聞到苦味，和冰激凌一樣的苦味。奶奶滿嘴苦澀地說：“皇清，記得經(jīng)常給奶奶打電話?！蔽艺f好。皇清，這個名字，連我自己都要忘了。這是我的小名。從小到大，只有兩個人喊我的小名，一個是爺爺，一個是奶奶。如今只有奶奶記得我這個名字。

我打電話給回來那天的司機，讓她進(jìn)村里來接我。我要去小賣部等車，我和奶奶告別。奶奶送我出門，步履蹣跚地跟在我身后，就像我小時候，也曾步履蹣跚地跟在她身后。她又仿佛有說不完的話，反復(fù)叮囑我好好學(xué)習(xí)、好好生活……

在離老屋很遠(yuǎn)的地方，有一條很陡的坡。我回的時候是下坡，迎面有風(fēng)，風(fēng)很清爽；現(xiàn)在我走了，我往坡上走，迎面也有風(fēng)，風(fēng)很熱，仿佛有重量般，吹得我氣喘吁吁。

到了坡上，我忽然想回過頭——回過頭再看一眼這個故鄉(xiāng)——我看到了奶奶。她還站在原地等我，就一個人，那么羸弱，那么局促，那么無力。

（責(zé)任編輯/十七）