馬克念

秋天原本就該如此！群山之上是龍膽草一樣的湛藍(lán)天空，接連幾日都是酷暑晴朗的天氣，偶爾降下一陣猛烈而急促的陣雨，或者綿長(zhǎng)而溫和的夜雨。雨水從家家戶戶的屋檐滴垂，順著狹長(zhǎng)水道一路奔向河流，河水雖然裹挾眾多的砂巖，穿越冷杉的陰影和狹窄的山谷，卻依然被曬得溫暖，到了晚上還有臨河玩水的孩童。

干草和新草的氣味環(huán)繞著村莊，成片山體和狹窄田地已被浸染成金黃與青綠（此時(shí)第二茬農(nóng)作物和苞谷還在吐綠）。小溪邊的狗尾巴草長(zhǎng)到半米高，舒展著濃密的絨線，條狀葉子常被秋風(fēng)戲弄，它嬌柔的身軀時(shí)左時(shí)右，仿佛沒(méi)有主見(jiàn)的少年。

田間，一排排苞谷長(zhǎng)著參天的身影，清奇俊秀。苞谷跟洋芋的穗穗和菜花在各自的枝干上搖曳，將整個(gè)山坡染得一片紫白。酸巴梨樹(shù)下，長(zhǎng)著刺兒的野花開(kāi)得正艷，它那長(zhǎng)滿刺兒的莖、寬大的根葉和一朵朵嬌艷的鈴狀花萼讓人只可遠(yuǎn)觀，不敢輕易走近。周?chē)魇礁鳂拥碾s草：低頭哈腰的磕頭草、零星幾點(diǎn)的鴨茅草、攀樹(shù)附枝的葎草、根系發(fā)達(dá)的牛筋草。

田地和樹(shù)木間是僅容一人通行的狹窄土路，松軟的泥土被行人的腳力壓實(shí)，與綿延的青黃農(nóng)作物帶相連。蚯蚓在洋芋地里蠕行不斷，灰色的麻雀在苞谷田間飛掠。屋檐上、山上和流淌的河谷里，三三兩兩的鴿子在清爽的秋天里愜意地呼吸，羽毛折射喜悅。遠(yuǎn)處果實(shí)成熟落地的清響在村莊上空不斷回蕩。

日光倚著窗臺(tái)，我細(xì)數(shù)著自己的裝備，一雙橡膠手套、一根粗細(xì)中等的繩子、一個(gè)不大不小的竹筐，還有母親囑咐的六個(gè)水果塑料筐，手套可以避免手掌被老樹(shù)磨傷，繩子既可以固定身子也可以用來(lái)吊竹筐，而竹筐就用來(lái)當(dāng)傳遞機(jī)，把自己摘下來(lái)的果子傳遞給母親，再由母親倒入水果塑料筐里。我收拾妥當(dāng)后便先行向田間走去，我家的果樹(shù)生長(zhǎng)在苞谷地邊緣的田埂上，下方是另一家的土地。聽(tīng)母親說(shuō)，村里人都這樣種樹(shù)，一來(lái)可以防止水土流失；二來(lái)可以固土培根；三來(lái)可以當(dāng)作分界線。反正我是覺(jué)得不好，摘果子時(shí)，另一邊的果子常常由于有個(gè)梯度而摘不到，只能搖下來(lái)摔出痕跡，使果肉變得松散而失去了脆感。

“賣(mài)果子了，賣(mài)老人娃娃都愛(ài)吃的酸巴梨了！”一個(gè)商販拉著一車(chē)果子叫賣(mài)，那是跟我家一樣的果子，外表綠黃，有一股酸澀的果味。這種果子剛摘下來(lái)時(shí)是不太討人喜愛(ài)的，它的表皮較硬，味道又酸又澀，需要放置一段時(shí)間，讓它“出出汗”。等待外表由硬變軟，色澤由綠黃轉(zhuǎn)為黑色，成為名副其實(shí)的“黑果子”時(shí)，就成了老少皆愛(ài)的美味。一口下去，酸甜且充沛的汁水會(huì)溢滿口腔，舌尖、食道得到的滿滿幸福感會(huì)在腦海里沖撞神經(jīng)。

我用繩子綁好竹筐，戴好手套，懷著豐收的喜悅和獵人般特有的興致，三下五除二攀上樹(shù)干——一個(gè)孕育碩果的母枝。那里樹(shù)枝粗壯可以承載身體的重力，抬頭舉手間便可輕松摘下一個(gè)個(gè)酸巴梨。這時(shí)，一項(xiàng)純粹而復(fù)雜的工作就開(kāi)始了：酸巴梨成群結(jié)隊(duì)地長(zhǎng)在枝干上，想把它采摘下來(lái)，得先考慮腳下枝干的韌性、承載度，還有胳膊的長(zhǎng)短以及值不值得采摘（有些酸巴梨沒(méi)有發(fā)育完全，可以留著讓它繼續(xù)成長(zhǎng)）的問(wèn)題。老練的果農(nóng)能在樹(shù)梢間如風(fēng)一樣來(lái)去自如，而我卻是個(gè)笨拙猴子，被錯(cuò)綜復(fù)雜的樹(shù)梢左右為難，不得不折掉一些枝丫來(lái)謀求通暢。我伸手夠著一個(gè)長(zhǎng)在頂端的酸巴梨，可著勁兒用三根指頭把它拽下來(lái)，放在太陽(yáng)光下黃里透白的果肉、零星幾點(diǎn)的黑斑和酸澀的果味兒引誘著味蕾，我起了饞意便咬了一口。

“味道怎么樣？酸得很吧，再放些日子吃比較好?！蹦赣H不知何時(shí)已經(jīng)來(lái)到樹(shù)下。

“不是一般的酸，就沒(méi)感覺(jué)到一點(diǎn)兒甜?！蔽胰拥羰种械墓樱^續(xù)干起采摘大業(yè)，樹(shù)下的那六個(gè)水果塑料筐就是今天的小目標(biāo)（每年酸巴梨長(zhǎng)成的時(shí)候母親都會(huì)分給其他親戚一些，因?yàn)槲壹疫@邊地理環(huán)境比較特殊，酸巴梨樹(shù)可以成活，聽(tīng)老人們說(shuō)這座山只有我們這里有酸巴梨樹(shù)）。

太陽(yáng)已經(jīng)高懸，酸巴梨樹(shù)上的葉子泛著綠色的光，溫暖的空氣在樹(shù)間挪動(dòng)。抬頭仰望，腦海里閃現(xiàn)“高山安可仰”的畫(huà)面，伸手去觸摸太陽(yáng)，遠(yuǎn)山上掛著幾片巴掌大的明亮的云。天漸漸熱起來(lái)，幾朵不成片的小云彩閑逛著飄在湛藍(lán)的空中，肉眼在強(qiáng)光下無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間觀望。精神有點(diǎn)兒昏暈，我跳下樹(shù)干，在苞谷地里翻找起來(lái)。

少頃，一根較為粗壯的苞谷稈被我放倒，褪下兩三層外皮，然后瞅著節(jié)骨點(diǎn)掰折，剝?nèi)ネ鈿し诺阶炖?，咬合牙關(guān)，一股甜甜的汁水自牙縫兒鋪展開(kāi)來(lái)，先是舌頭的開(kāi)心，隨后是口腔兩側(cè)的喜悅，緊接著便是整個(gè)身體的歡愉。閉著眼睛沉浸其中，汁水的甜帶一點(diǎn)兒植物的澀，我如同蜜蜂迷失在花蕊的甜蜜里。

從沉浸中掙脫，看著枝頭晃悠的果實(shí)，重新投入還未結(jié)束的較量。在我強(qiáng)彼弱、我進(jìn)它退的較量中，結(jié)局早已注定。樹(shù)上枝影婆娑，葉影蔥蔥。枝頭下方不再見(jiàn)碩果累存，地上、筐里飄來(lái)青澀和酸甜。腳尖倔強(qiáng)得有些久，帶著枝干一起顫抖，不時(shí)有果子黑色的瞬影從樹(shù)上躍到田里。在這樣的較量里，內(nèi)心忐忑卻又平靜，挑戰(zhàn)細(xì)枝上跳舞，或是突破臂長(zhǎng)極限，盲目地相信自己的技藝。

一陣和煦的風(fēng)向山谷吹去。看著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧鶄€(gè)水果塑料筐，胳膊上條狀的刮痕也格外熾熱。溫暖的太陽(yáng)下滑，照進(jìn)生命的枝丫、田地、苞谷和紅紫色的洋芋花里，陽(yáng)光傾瀉在苞谷稈和瓦礫上，穿過(guò)風(fēng)搖曳的柳葉和漆紅色的大門(mén)，在紅與青交錯(cuò)的石板上紅與青的反射光澤蕩漾開(kāi)來(lái)。

幾道暖黃的光和斑駁的光影也越過(guò)圍墻印在石面上，像故鄉(xiāng)一樣烙印在遠(yuǎn)游的少年的夢(mèng)里，仿佛當(dāng)年秋天夢(mèng)里的果園一樣。

（責(zé)任編輯/十七）