馬瑞璇

以前我望向窗外的時(shí)候，因?yàn)闆](méi)有那么多高樓阻擋，所以總可以看見(jiàn)連綿在這個(gè)小城市南邊的黑色山脈。那時(shí)候最擅長(zhǎng)的就是，抱著暖水袋，剝好幾個(gè)瓜子仁，一并吞進(jìn)嘴里。有幾年家里有煤爐，這時(shí)就不需要暖水袋了，一只手舍不得離開(kāi)爐火，一只手伸向桌子上的大人們剛買(mǎi)的干果和糖，像是永遠(yuǎn)也吃不完。有時(shí)候望著望著，山脈似乎會(huì)動(dòng)起來(lái)，噼噼啪啪的鞭炮聲突然響起，這便是新年的預(yù)熱。

臘月二十八，每年這個(gè)日子，早上都會(huì)被生拉硬拽地叫起來(lái)。我那時(shí)候想，是不是又要“急躁”了，為什么要早早地起床“急躁”，長(zhǎng)大后發(fā)現(xiàn)“祭灶”才是它的真名。其實(shí)臘月二十八這一天也不是祭灶的日子，而是我們這邊傳統(tǒng)的炸丸子果子、蒸饅頭的日子。當(dāng)我穿戴得整整齊齊，十分得體地走出前庭來(lái)到院子里時(shí)，大人們已經(jīng)忙開(kāi)了。

有時(shí)候是陽(yáng)光耀眼，有時(shí)候是天色沉郁，但同樣的是，每年都會(huì)煙霧繚繞。一口鐵鍋架在火爐上，吱吱響的菜籽油冒起了煙霧。一旁的木頭案板上滿是面粉和卷好的果子，另一旁的蒸鍋上已經(jīng)冒起了白色氣體。大人們就在白色的煙霧中穿梭，匆匆忙忙卻又井然有序。我不會(huì)湊到鐵鍋那邊去，因?yàn)闀?huì)被趕走，翻滾著的果子經(jīng)受著高溫的煎熬，時(shí)不時(shí)濺出星星點(diǎn)點(diǎn)的灼燙，這也讓我心生忌憚。我一般會(huì)撒著嬌，溫溫柔柔地跑到面粉那邊，看著母親和奶奶揉面、搟面、切成一個(gè)一個(gè)小面團(tuán)，然后再撒上黑色的芝麻和白色的椒鹽粉。一塊軟糯的圓形面團(tuán)被刀子在中間切兩條道子，兩端往中間一彎一卷，便成了一個(gè)形狀好看的果子。這是很多年后的現(xiàn)在，我仍學(xué)不會(huì)的神秘技藝。無(wú)數(shù)次虔誠(chéng)地洗凈雙手，躍躍欲試想去自己征服一個(gè)面團(tuán)，結(jié)果就是被奶奶慈祥地趕走，媽媽無(wú)可奈何笑出聲來(lái)。

后來(lái)大了些，我得到了很多“特權(quán)”，比如可以幫忙搬桌子、遞勺子，甚至可以“掌勺”不太熱的油鍋，在大人忙碌的時(shí)候，防止那些果子丸子變成黑色。我拿著不同尋常的長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，一個(gè)挨著一個(gè)把面團(tuán)子翻個(gè)個(gè)兒。眼睛盯著那些果子看，吱吱的聲音慢慢變得更大，像是果子們的尖叫，而它們的身體也像是隨之在痛苦地扭曲著。我不敢盯著太久，因?yàn)闊崂说臎_擊。我這也才知道，一個(gè)果子要真正成為一個(gè)好吃的果子，并不僅僅是溫柔的芝麻和椒鹽淋下，還需要“高爐淬煉”和恰到好處的翻滾。

之后過(guò)年的好久好久，我都會(huì)有吃不完的果子。不管是遠(yuǎn)親還是近鄰，那酥脆的果子都是招待來(lái)賓最好的東西。人們邊吃邊稱(chēng)贊，噢，還是你家做的好吃。

我也這么覺(jué)得。一年只能吃一次的果子，是和我一起看山的好伙伴。溫柔軟糯的面團(tuán)和強(qiáng)硬剛毅的翻滾，一并構(gòu)成了我記憶里遠(yuǎn)久的、不知何時(shí)何處出現(xiàn)的民間哲思和故鄉(xiāng)情懷。

（責(zé)任編輯/孫恩惠）