一

空寂的樓道里響起橐橐的腳步聲。

晌午時(shí)分，楊亮像往常一樣下了電梯，穿過(guò)略顯幽暗的L型樓道，從單元門里踅出來(lái)。今天，他沒(méi)有像往常一樣急匆匆走出小區(qū)，在街道對(duì)面的“蘭州拉面館”里要一碗“二細(xì)”。他有些心神不寧，臉上帶著幾分彷徨，臟兮兮的皴裂的左手緊緊攥著一件小東西，站在綠化帶旁左顧右盼起來(lái)。

熱辣辣的太陽(yáng)高懸在頭頂。他站在一棵垂柳下，抬頭望著剛剛走出的十號(hào)單元樓，眼神有些迷離，有些慌亂。他看看十八層高的樓房，又低頭看看手里攥著的東西，不禁發(fā)起愣來(lái)。

那是一把簇新的防盜門鑰匙。橢圓形黑塑料柄，黃銅色的半月形金屬坯上，布滿了密密匝匝的凹槽。這是他剛剛在一樓樓道里撿到的，離電梯口只有兩步的地方。

他是個(gè)手藝粗淺的裝潢工人，啥都懂一點(diǎn)，但啥都不精通。這幾天，他一直跟著劉師傅給六樓姓張的住戶鋪設(shè)地暖。他并不很懂地暖的鋪法，只能充當(dāng)劉師傅的助手。劉師傅讓他干什么他就干什么，跑腿買軟管，型號(hào)寫在手背上，指定哪家水暖店鋪，缺東缺西，上樓下樓去補(bǔ)貨。款項(xiàng)暫時(shí)記在賬簿上，完工后一塊兒結(jié)算，都是劉師傅的關(guān)系戶，賴不了。盤水管時(shí)，劉師傅說(shuō)間距三公分，他決不敢盤三公分半。

只要能掙錢，他啥活都干，砸墻，運(yùn)沙，打地坪，今天跟著劉師傅鋪地暖，后天跟著張師傅打地坪吊頂，大后天又跟著王師傅改電改水。干這一行，跟著有經(jīng)驗(yàn)口碑好的師傅才能攬上活兒。可無(wú)論干什么，他都得跟個(gè)師傅，無(wú)論跟哪個(gè)師傅，他都是打下手的，當(dāng)小工。略微有些技術(shù)含量的活，都輪不到他。因?yàn)樗脒@行還不到半年。不過(guò)，他覺(jué)得很有奔頭，他相信干上幾年，也能當(dāng)上師傅，自己攬活，帶小工，攀關(guān)系戶。

以前他是半農(nóng)半工。農(nóng)忙時(shí)務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑時(shí)在工地上當(dāng)小工。最近兩年，新城搞開(kāi)發(fā)，一幢幢樓盤像雨后春筍，一夜之間崛起。裝潢行業(yè)隨之興起，莊子里好多年輕人進(jìn)城干起了這行。不用曬日頭不說(shuō)，收入還相當(dāng)可觀。

此時(shí)，他站在垂柳下踟躇著，身上斜挎著一個(gè)淺綠色半舊的帆布包，外面的紅色五角星圖案已磨得只剩一個(gè)角了。包里裝著水瓶，工具刀，改錐，防水膠帶。除了這些常使的物件，還有一件與營(yíng)生不搭邊的物什：短笛。

他從小愛(ài)吹笛子，不知吹壞了多少根。這只笛子是他央求莊里的楊木匠做給兒子寶泉的。他一心想教寶泉吹笛子，可寶泉壓根不愛(ài)這玩意。他只好自己隨身帶著，干活乏了吹吹，很解乏，師傅們也都喜歡聽(tīng)。寶泉已經(jīng)在鎮(zhèn)里讀初中了，他像很多孩子一樣，只喜歡玩手機(jī)，刷各種短視頻，打手游。不知怎的，兒子玩手機(jī)時(shí)那副聚精會(huì)神的模樣，讓他感到莫名地?fù)?dān)憂。前幾天，上體育課時(shí)，寶泉摔壞了手機(jī)，央求他買個(gè)新的?？伤睦镞€有那閑錢？

一根煙的工夫過(guò)去了。他還是一動(dòng)不動(dòng)站在垂柳下，望著眼前的單元樓，那只攥著鑰匙的手已滲出了細(xì)汗。他掏出口袋里五塊錢一包的麻蘭州，揪出一根點(diǎn)上，深吸了一口，又緩緩將煙吐了出來(lái)，像吐出滿腹的憂愁。煙在空中裊裊娜娜盤旋上升，飄散，消逝。

楊亮心里盤算了半晌，終于打定了主意似的，手指夾著煙，扭頭朝小區(qū)大門外的拉面館走去。

二

從早上八點(diǎn)半開(kāi)始，小雨就淅淅瀝瀝下個(gè)不停。雨，是楊亮進(jìn)城后才開(kāi)始下的，手機(jī)上的天氣預(yù)報(bào)竟已精確到了小時(shí)。

楊亮前段日子剛跟著劉師傅鋪完了地暖，又騎著那輛破舊的嘉陵摩托，進(jìn)了城，來(lái)到之前干活的嘉興小區(qū)。他已經(jīng)習(xí)慣這種早上進(jìn)城，晚上出城的日子。他家離城不過(guò)二十里地，但在他看來(lái)，卻像是歐洲與非洲的差別。

他進(jìn)到小區(qū)里，在一個(gè)垃圾桶里撿了兩張推銷實(shí)木地板的宣傳單，是別人剛?cè)拥舻?，平展如新。他像往常一樣肩上斜挎著那個(gè)淺綠色帆布包，里面除了以往的那些物件，又多了一樣?xùn)|西：鑰匙。

他捏著花花綠綠的宣傳單，來(lái)到前幾天鋪地暖的那棟單元樓前，他就是在這棟樓里撿到這把鑰匙的。他踅探了一會(huì)，隨即坐電梯來(lái)到十八樓。這棟樓的結(jié)構(gòu)是一梯兩戶，就他目前掌握的情況來(lái)看，裝好入住的還不到一半。他要做的，就是從十八樓開(kāi)始，往下挨個(gè)兒敲門。

如果有人開(kāi)門，他就假裝是推銷實(shí)木地板的。如果沒(méi)人應(yīng)門，他就悄悄掏出那把撿到的鑰匙，慢慢插進(jìn)鎖眼里，試試能不能打開(kāi)。如果打不開(kāi)，就去試下一家。如果僥幸打開(kāi)了，先看看里面是否住了人。如果是正在裝修的毛坯房，他就將鑰匙放到屋里地上，然后閃人。如果已經(jīng)裝好住上了人，家具電器一應(yīng)俱全，他就悄悄進(jìn)去看看。他心里早就打定主意，只看屋里有沒(méi)有舊手機(jī)，他只想拿走一部手機(jī)，將電話卡抽出來(lái)留下。嗯，是拿，不是偷，他嫌惡“偷”這個(gè)字眼。除了手機(jī)，哪怕是成堆的金銀珠寶，成捆的現(xiàn)金鈔票，他看都不看一眼，一個(gè)子兒也不會(huì)拿。他心里，似乎有兩個(gè)黑影在纏斗，一個(gè)黑影拿著匕首逼著另一個(gè)黑影賭咒發(fā)誓。

跟他料想的一樣，十八樓都是毛坯房，沒(méi)有裝修不說(shuō)，他懷疑根本還沒(méi)有賣出去?！笆恕边@個(gè)字眼常令人無(wú)端聯(lián)想起十八層地獄，當(dāng)?shù)厝擞兴芍M，故購(gòu)樓常不考慮十八層。十七層也是毛坯房。十六層還是毛坯房。十五層有一戶正在砸墻。他乖覺(jué)地從樓梯走到十四層。

他一面走，心里一面盤算。

這層的一戶防盜門兩旁貼著紅艷艷的對(duì)子，肯定是已經(jīng)進(jìn)了火，住了人的。他先去敲對(duì)面那戶的門，沒(méi)有人應(yīng)門，他掏出鑰匙試了試，打不開(kāi)。他轉(zhuǎn)過(guò)身，望著貼了對(duì)子的那戶門，那副通紅的對(duì)子符咒似的，頓時(shí)封印了他的腳步。他緊張得額頭滲出涔涔冷汗。

他抹了抹額頭，咂吧了一下嘴，手舉到半空欲待敲門，又千斤墜似的垂了下去，如是再三，終于將心一橫敲響了門。連著敲了三遍，無(wú)人應(yīng)答。他耐著性子，等了半天，心里在數(shù)秒。萬(wàn)一主人在家，正在上廁所或是睡覺(jué)，他要留出房主人提褲子或是起床的時(shí)間。大約過(guò)去了一分鐘，還是沒(méi)有動(dòng)靜。可以斷定屋里沒(méi)人。于是他大著膽子，將鑰匙一點(diǎn)一點(diǎn)塞進(jìn)鎖里，用力一扭，“吱”的一聲，天吶，門竟然開(kāi)了。

三室兩廳的房子。他站在門前踅探了半天，這才躡手躡腳地走了進(jìn)去，輕輕關(guān)上門。他探頭探腦地朝客廳、廚房和臥室看了看，沒(méi)有人影，心里默念了一句“天助我也”，心里那根緊繃的弦便放松了一大半。他一屁股坐到沙發(fā)上，看到茶幾果盤里放著蘋果和香蕉，便順手抓起一個(gè)大蘋果啃起來(lái)，恍惚間竟像待在自己夢(mèng)幻中的家里一樣愜意。

時(shí)間緊迫，內(nèi)心一個(gè)聲音不斷催逼他，主人可能隨時(shí)會(huì)進(jìn)門，別忘了來(lái)意。他翻騰了一遍茶幾下面的抽屜：起瓶器，酒杯，鑰匙鏈，一次性筷子，香煙，還有些許雜物，就是不見(jiàn)手機(jī)。電視柜下面的抽屜里也都沒(méi)有。

只剩臥室和書(shū)房沒(méi)看了。他剛要向主臥走去，突然眼前晃出一個(gè)人影來(lái)。他不由自主地叫了一聲，身子本能地趔趄了一下，雙臂一彎，護(hù)在胸前，做出一副欲逃之夭夭的姿勢(shì)。眼前站著的，是個(gè)年輕的長(zhǎng)相秀麗的女人，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)蓬亂地披散下來(lái)，滿臉憔悴。那女人冷冷地望著楊亮，并沒(méi)有喊叫，也沒(méi)有驚慌，眼睛里卻充滿了焦灼。

楊亮惶恐地退了兩步，滿臉窘迫地亮出手里的實(shí)木地板宣傳單，下意識(shí)地指指門，竟天才般撒謊道：“我是推銷木地板的，見(jiàn)門沒(méi)關(guān)，就進(jìn)來(lái)了，實(shí)在……”

楊亮心里詫異，剛才明明看到臥室里沒(méi)人吶，怎么憑空冒出這樣一個(gè)精神萎靡不振的女人來(lái)？

“還以為是他來(lái)了?！蹦桥擞袣鉄o(wú)力地說(shuō)道。

楊亮此時(shí)已來(lái)不及多想，只想立馬奪門而逃，從這棟樓上消失，可女主人似乎沒(méi)有放他走的意思。他若現(xiàn)在拔腿就走，那無(wú)異是承認(rèn)心里有鬼了。他木然地站在原地，心里七上八下，腦子有些發(fā)蒙，等待眼前這個(gè)漂亮而憔悴的女人給他下逐客令。

然而，這位女主人并沒(méi)有著急趕他出門的意思。好像見(jiàn)他不是她以為要來(lái)的那個(gè)人，心里頗為失望。她一下子沉陷于這種失望中，似乎忘了他的存在?？蛇@在他看來(lái)，無(wú)異于一種輕蔑，連他闖入者的身份都忽略不計(jì)了。

他有意咳嗽了兩聲，以緩解尷尬。

“要不先坐吧？”那女人有些慌亂地說(shuō)。他看得出來(lái)，她并不是怕他，而是不知道說(shuō)什么才好。她在為自己缺乏溝通技能而窘迫，似乎家里好久都沒(méi)來(lái)過(guò)客人了，讓她一時(shí)間無(wú)所適從。她朝陽(yáng)臺(tái)窗戶和餐廳的方向環(huán)顧一番，仿佛那里會(huì)有人教她怎么做。楊亮只好一步一移地斜簽著坐在沙發(fā)上。

她徑自走到飲水機(jī)前，接了一杯水放在他面前。

她坐到沙發(fā)另一邊，望著楊亮手里的宣傳單，不好意思地低了低頭，羞赧地說(shuō)：“我是不買地板的?！彼f(shuō)得極為小心，聲音輕如蟬翼，仿佛不買他手里的那些東西，對(duì)他是一種冒犯。

“是沒(méi)必要買，沒(méi)必要買。”楊亮揚(yáng)了揚(yáng)手中的宣傳單，語(yǔ)氣因過(guò)分客氣而有些高亢。

“實(shí)在不好意思。”她局促不安地再次道歉，倒像是做了什么對(duì)不起他的事。

女主人突如其來(lái)的歉意讓楊亮更加局促不安，不知所措?！皼](méi)事，本來(lái)就不用買的，不用買的?！睏盍良t著臉，悄然望了望她那秀麗而憔悴的臉，又不好意思地低下了頭。

“喝水吧！”那女人突然眼睛直勾勾盯著他，語(yǔ)氣執(zhí)拗地說(shuō)。好像是硬生生拋給他兩個(gè)選擇：要么乖乖喝水，既然我已經(jīng)將水端到你面前了；要么告訴我，你不喝水的理由。

楊亮端起水杯，抿了一小口，微甜。這時(shí)，他才留意到茶幾上放著好幾瓶藥，乳白色塑料瓶子，瓶身密密麻麻全是蝌蚪小字，看不清寫的是什么，只看到幾個(gè)醒目的大字，似是藥名：氯氮平片。

楊亮只念完了高中，盡管上學(xué)時(shí)還算用功，但這些年一門心思打工掙錢，養(yǎng)家糊口，早把書(shū)本丟到爪哇國(guó)去了。第一字他有些叫不準(zhǔn)，到底是讀“綠”還是讀“錄”？

“您一個(gè)人?。俊睏盍两K于下決心打破沉默。

“嗯，一個(gè)人。他偶爾來(lái)一下?！?/p>

“哦?！睏盍林?，她口中的他，無(wú)疑是她的丈夫?？蔀槭裁粗皇桥既粊?lái)一下，他不便細(xì)問(wèn)。

“一個(gè)人，也挺無(wú)聊的?！?/p>

“是啊，是挺無(wú)聊的?！彼龂肃橹貜?fù)了一遍。

客廳里再次陷入了白茫茫的死寂。這寂靜持續(xù)了好久，久得讓楊亮覺(jué)得都可以把摩托騎出城，穿過(guò)鄉(xiāng)間小路，到達(dá)他家門口了。

“我會(huì)吹笛子，你想不想聽(tīng)？”楊亮著實(shí)受不了這種死寂，又一次鼓足勇氣打破沉默。

“好??！”她終于露出了一絲淡淡的微笑，漣漪似的泛了一下，就不見(jiàn)了。

楊亮自告奮勇地從挎包里掏出短笛，兩手捉穩(wěn)，橫到唇邊，悠揚(yáng)的笛聲立馬像汩汩的山泉水，連綿不斷地涌了出來(lái)。那些音符像山野間不羈的風(fēng)，又像一只不諳世事的小獸，那樣調(diào)皮活潑，那樣靈動(dòng)脫俗，又那樣質(zhì)樸無(wú)華。

他吹的這首曲子叫《山泉叮咚》。

三

從十四樓的女業(yè)主家出來(lái)后，楊亮依舊站在那棵柳樹(shù)下，連吸了三根麻蘭州，他那忐忑不安的心才逐漸平復(fù)。他慶幸房主是個(gè)善良而大度的女人，不以為怪，沒(méi)有識(shí)破他的動(dòng)機(jī)拆穿他，或許至少是假裝沒(méi)有識(shí)破。雖然沒(méi)有拿到手機(jī)，但至少有驚無(wú)險(xiǎn)，渾全脫身。

他走出小區(qū)大門，剛要騎上那輛破舊的嘉陵摩托，瞥眼看到小區(qū)門口有一家“德仁堂藥店”。他稍作猶疑，停好摩托，徑直走進(jìn)藥店。

“有沒(méi)有氯氮平片？”他朝柜臺(tái)旁一個(gè)正在低頭玩手機(jī)的店員問(wèn)道。對(duì)方是個(gè)青年女子，約摸二十出頭，穿著白大褂，臉上搽著雪白的脂粉，兩條眉毛描得又細(xì)又彎。她微斜著身子，倚著柜臺(tái)站立。

對(duì)方將手機(jī)溜進(jìn)口袋里，顯然知道藥名，她走進(jìn)柜臺(tái)里，熟練地從藥架上拿下一個(gè)白色塑料瓶，大小顏色和那位女業(yè)主家的一模一樣。她將藥瓶遞給他，說(shuō)道：“這種藥要處方，十五元?！?/p>

楊亮拿著藥瓶，仔細(xì)讀著標(biāo)簽上面的蠅頭小字：“【適應(yīng)癥】本品不僅對(duì)精神病陽(yáng)性癥狀有效，對(duì)陰性癥狀也有一定效果。適用于急性與慢性精神分裂癥的各個(gè)亞型，對(duì)幻覺(jué)妄想型、青春型效果好。也可以減輕與精神分裂癥有關(guān)的情感癥如抑郁、負(fù)罪感、焦慮。對(duì)一些用傳統(tǒng)抗精神病藥治療無(wú)效或療效不好的人，改用本品可能有效。本品也用于治療躁狂癥或其他精神病性障礙的興奮躁動(dòng)和幻覺(jué)妄想。因?qū)е铝＜?xì)胞減少癥，一般不宜作為首選藥?！?/p>

“不好意思，我要的不是這個(gè)廠家的。”楊亮看完適應(yīng)癥，心里一驚，但又裝作若無(wú)其事。他將藥瓶禮貌地遞還給女店員。女店員輕輕揚(yáng)了揚(yáng)眉毛，不屑解釋似的，又將藥瓶放回藥架。

楊亮走出“德仁堂”時(shí)，腳步有些沉重。她那么年輕，又那么漂亮，真可憐?。∷睦锬?。

當(dāng)他騎著摩托疾馳在鄉(xiāng)間水泥路上時(shí)，心里一直盤桓著一個(gè)念頭：“眾生皆苦?！彼恢庇X(jué)得，住在那樣一個(gè)高檔小區(qū)里的城里人，應(yīng)該是躺在福窩里的人，可沒(méi)想到偏偏忍受著可怕疾病的折磨，這和他的老婆冬梅又有什么區(qū)別呢？病痛可不分貴賤。若說(shuō)無(wú)區(qū)別吧，也有區(qū)別。至少人家住著干凈敞亮的樓房，而冬梅卻常年躺在農(nóng)村泥坯房的土炕上，渾身散發(fā)著一股土腥味兒。

前年夏天，正是麥黃時(shí)節(jié)。他和冬梅一人背著一大捆小麥正從田里往家走。麥地就在他家后面的山坡上，不近不遠(yuǎn)，約摸一里路。地薄，收成也不好。路是蚰蜒路，架子車不好走。兩人一合計(jì)，跑個(gè)七八趟，就能將割好的麥子悉數(shù)搬到莊后的碾麥場(chǎng)。老天爺也著實(shí)狠毒，酷熱的三伏天，正當(dāng)兩人熱汗淋漓地背著麥捆往家走時(shí)，頭頂遽然卷起團(tuán)團(tuán)烏云，轉(zhuǎn)眼就下起了雷陣雨。雨點(diǎn)猛烈地拍在他們熱汗浸透的身上。冬梅渾身一抽搐，連連打起冷戰(zhàn)，一個(gè)趔趄，差點(diǎn)從坡埂上滾了下去。

兩人在無(wú)數(shù)條雨鞭的抽打下小跑著，依舊舍不得扔下身上的麥捆，硬生生咬著牙將麥子背回了家。等楊亮將碾麥場(chǎng)里的麥垛用牛毛氈蓋好后，才發(fā)現(xiàn)冬梅不行了。她渾身濕透了，癱坐在沙發(fā)上，掙扎著，身子軟得像一團(tuán)棉花，始終站不起來(lái)。楊亮用干毛巾擦干了她的頭臉，換了一身干衣服，沏了熱茶，讓她喝。她臉色紫青，嘴唇歪斜，雙手亂抖著，連茶杯都端不住。

楊亮慌了，伸長(zhǎng)脖子望著屋外，焦灼地等待雨停。雷雨很快停了，楊亮喊鄰居李叔、李嬸幫忙，將冬梅用一件軍大衣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹著，送到了縣醫(yī)院。各項(xiàng)檢查后，大夫得出結(jié)論：類風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎。在醫(yī)院里一躺就是半個(gè)月，醫(yī)藥費(fèi)總共花去了五萬(wàn)元，全都是東拼西湊借來(lái)的。

雖然合療報(bào)銷了一部分費(fèi)用，但住院得天天有人陪護(hù)。這病無(wú)法根治，得長(zhǎng)期治療。他和冬梅一商量，下決心出了院。央求大夫開(kāi)了個(gè)藥單，回家治療。他請(qǐng)了村醫(yī)，依照單子取了藥，該吃藥吃藥，該打針打針。這樣下來(lái)，一月只花幾百塊錢，他也能脫開(kāi)身去干活了。

這兩年，他一邊種地，一邊打工掙錢，一邊照顧臥床不起的妻子，一邊供給兒子上學(xué)，一邊償還從親戚朋友那里挪借的醫(yī)藥費(fèi)。

摩托“嗚嗚”咆哮著，繼續(xù)在鄉(xiāng)間公路上疾馳。明晃晃的慘白的水泥路在金黃色的小麥和高大的玉米地間蜿蜒伸展。晚風(fēng)從耳畔呼嘯而過(guò)。夕陽(yáng)染紅了西邊的天空。群山一側(cè)光明，一側(cè)幽暗。那光明的一面像被涂上了一層金粉，熠熠生輝。幽暗的一側(cè)則像涂了一層淡墨，黑黢黢的。楊亮腦海里一會(huì)兒閃過(guò)妻子冬梅臥病在床的樣子，一會(huì)兒又閃過(guò)城里那個(gè)面容憔悴的患精神類疾病的漂亮女人。

半小時(shí)后，楊亮到了家，熄了摩托，快步走進(jìn)屋里。冬梅在輸今天的最后一瓶藥，枕邊放著手機(jī)，扎針拔針隨時(shí)叫村醫(yī)老劉。楊亮在時(shí)，拔針的活就交給他了。

“我回來(lái)了。今天咋樣？”楊亮問(wèn)。

“感覺(jué)好些了?！倍穫?cè)了頭，用眼白望了丈夫一眼，有氣無(wú)力地說(shuō)。

這是條件反射似的一問(wèn)一答，他們重復(fù)了兩年多，早已變得機(jī)械而空洞。楊亮不敢看冬梅的手。她的雙手已經(jīng)嚴(yán)重變形，關(guān)節(jié)腫大，指骨彎曲變形，像煮熟的雞爪。她渾身消瘦，臉色煞白，顴骨高高地凸起。

楊亮一邊留意著瓶子里的液體，一邊洗手做飯?！八幙斓瓮炅司徒形??！彼麌诟蓝返馈６分缓贸粤Φ貍?cè)仰著頭，目不轉(zhuǎn)睛地盯著空中的藥瓶。藥瓶掛在一只銹跡斑斑的鐵衣架上，緊挨著炕頭。

當(dāng)楊亮和面和到一半時(shí)，冬梅輕輕喊了一聲：“快完了。”他急忙鏟掉手上的面，在圍裙上擦干凈，踅到炕頭邊，手捏著針頭上的塑料柄，眼睜睜瞅著在輸完最后一滴藥的時(shí)候干脆利落地拔掉了冬梅手背上的針，然后把輸液管盤起來(lái)，小心翼翼地收進(jìn)原來(lái)的塑料密封袋里，留著第二天用。他就是這樣把一條輸液管用兩天，這樣可以省下一點(diǎn)錢。

每天清晨離開(kāi)家前，楊亮先要伺候冬梅洗漱，然后等她屙屎屙尿，拾掇妥當(dāng)后才能安心進(jìn)城打工。偶爾冬梅肚子不穩(wěn)時(shí)，只好拉在褲襠里，等楊亮回家后忍著惡臭收拾，換洗衣褲和床單被褥。每當(dāng)這時(shí)，冬梅總是愧疚難當(dāng)，流著眼淚，喃喃地說(shuō)：“我拖累死你了，讓老天爺早點(diǎn)把我收了去吧?！?/p>

“說(shuō)啥呢？總有治好的一天?！睏盍量偸沁@樣安慰她。這些話他們也重復(fù)了兩年多了，已漸漸喪失了原有的溫度。

飯做好了，楊亮將一個(gè)小炕桌擺在炕上，推著冬梅的后背將她扶起來(lái)。他把面條和咸菜端到炕桌上。冬梅用變形彎曲的手指艱難地捉著筷子，一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里扒面條。湯水流滿了下巴，楊亮一面吃，一面幫她擦干下巴。

飯后，收拾完鍋碗。楊亮問(wèn)：“想不想上？”

“想上?！?/p>

楊亮就將門外檐下一個(gè)木椅子抬到炕頭前，那木椅中間掏空了，呈一個(gè)不規(guī)則的圓形，上面還鋪著一個(gè)墊子，墊子中間也掏空了。椅子下面放一個(gè)糞桶。他將冬梅慢慢從炕上挪下來(lái)，扶到木椅上，幫她一點(diǎn)點(diǎn)脫下褲子，就出了屋。

良久，等到冬梅說(shuō)好了，楊亮才進(jìn)屋，用衛(wèi)生紙?zhí)嫠羶粝麦w，穿好褲子，扶到炕上（當(dāng)然，天氣好的時(shí)候，也會(huì)扶到院子里，坐上一兩個(gè)鐘頭），再將糞桶倒掉，用水沖干凈，最后將掏空的木椅抬出屋，放到院子的犄角旮旯里。

四

楊亮騎著摩托在香泉鎮(zhèn)中學(xué)門口停下。十一點(diǎn)半，還有半小時(shí)學(xué)生才放學(xué)。他朝校園里不住地張望著，很快引起了保安的注意。

“找誰(shuí)？”穿藍(lán)灰色制服的保安盯著他，神情警戒地問(wèn)。

“我兒子，讀初二，等他放學(xué)吃飯?！睏盍翝M臉堆笑地說(shuō)。

“等著吧，還沒(méi)下課呢！家長(zhǎng)不讓進(jìn)校園?！?/p>

“那等下課了，麻煩您幫我叫他出來(lái)吧。”楊亮趕忙給保安遞了一根麻蘭州，替他點(diǎn)上火。

“說(shuō)一下他的班級(jí)和名字?！?/p>

“初二（三）班，楊寶泉。”

“知道了，等下課吧?！?/p>

兒子隨保安從教室里出來(lái)，在校門口見(jiàn)到穿著寒酸的楊亮?xí)r，他不但沒(méi)有顯得高興和親熱，反而覺(jué)得有些難為情，臉上訕訕的。反倒是楊亮樂(lè)得合不攏嘴，問(wèn)東問(wèn)西，噓寒問(wèn)暖。

楊亮和兒子來(lái)到學(xué)校對(duì)面的一家川菜館，給他要了最愛(ài)吃的紅燒魚(yú)、宮保雞丁和米飯。寶泉只是埋頭吃，楊亮問(wèn)一句，他才肯回答一句，除此之外，似乎并沒(méi)有什么話想和父親說(shuō)。

楊亮并不介意，一個(gè)勁給兒子夾菜，反復(fù)叮囑他：“好好學(xué)習(xí)，不要打架。”這些話從小學(xué)一直說(shuō)到了現(xiàn)在。在楊亮的意識(shí)里，除了勸導(dǎo)兒子好好學(xué)習(xí)和不要打架之外，似乎再也想不出旁的話了。寶泉早就聽(tīng)膩了，眼珠子都不動(dòng)一下，只是埋頭扒拉米飯。

下午還有課，中午得休息，他不敢耽誤兒子太多時(shí)間。吃完飯，給了他五十元零花錢，就讓他趕緊回宿舍午休。兒子平時(shí)住在學(xué)校宿舍，楊亮每周來(lái)看他一次，一則改善伙食，二則帶些換洗衣物。

兒子頭也不回地進(jìn)了校門。楊亮在校門外望著兒子的背影一點(diǎn)點(diǎn)消失在教室時(shí)，才肯騎上摩托離去。剛才吃飯的工夫，兒子絕口不問(wèn)媽媽的病情，這讓楊亮多少有點(diǎn)沮喪。

楊亮一路騎摩托進(jìn)了城，來(lái)到平常干活的嘉興小區(qū)。今天他跟的是李師傅。李師傅攬了個(gè)砸墻的活兒。本來(lái)是李師傅兩口子干的，怎奈他老婆不小心崴了腳，缺人手，臨時(shí)叫上了他。

砸墻的那棟樓房剛好在十號(hào)單元樓對(duì)面，十五層。透過(guò)陽(yáng)臺(tái)，可以清楚望見(jiàn)對(duì)面十四層樓房的客廳。這位業(yè)主為了擴(kuò)大室內(nèi)面積，滿足裝修設(shè)計(jì)，砸了廚房、次臥和陽(yáng)臺(tái)各一面墻。屋子里彌漫著濃霧般細(xì)密的灰塵，兩人戴著口罩都嗆得厲害，眼睛也睜不開(kāi)。只好打開(kāi)窗戶，躲在陽(yáng)臺(tái)窗戶前等灰塵慢慢落定。

就在這工夫，楊亮出神地望著對(duì)面十四層樓房，他心里有種莫名的期待。他可以望見(jiàn)她家的廚房，吸油煙機(jī)，灶臺(tái)，鍋盆等什物。還能看見(jiàn)她家客廳的沙發(fā)，窗簾，茶幾，綠油油的盆栽。陽(yáng)光從陽(yáng)臺(tái)窗玻璃打進(jìn)來(lái)，照在橘黃色地板磚上，亮得晃眼?？蛷d里站著兩個(gè)人。一男一女。女的肯定是她。男的不知是何人。她依舊穿著白色睡衣，頭發(fā)像上次一樣披散下來(lái)。那男人穿著西裝，手提著一個(gè)公文包，站在衣帽間旁邊，回頭朝她說(shuō)了句什么。她沖過(guò)去，想要抓住他的胳膊，被他用力甩開(kāi)。他氣沖沖地摔門而出。她絕望地蹲在地上，頭發(fā)覆蓋了大半個(gè)身體，似乎在嚶嚶而泣。

“你咋咧？”楊亮的臉色頓時(shí)變得非常難看，李師傅忍不住問(wèn)道。

“沒(méi)咋。灰塵飛進(jìn)眼睛了，磨得人疼。”楊亮隨口掩飾道。

趁著中午休息的間歇，楊亮來(lái)到十號(hào)樓底下。他一路躊躇著，乘電梯來(lái)到十四層。他站在她家門口，踟躇再三，要不要敲門。他似乎找不到合適的理由，找她干什么，該說(shuō)些什么。只是一個(gè)誤打誤撞見(jiàn)了一面的陌生女人，他平白無(wú)故關(guān)心她做什么？再說(shuō)了，她是城里人，住得起樓房，吃穿用度都高他一等，用得著他一個(gè)鄉(xiāng)下人關(guān)心嗎？就因?yàn)樗莻€(gè)精神病患者，才值得他憐憫嗎？又或是上次在他企圖入室盜竊時(shí)放了他一馬，而讓他心存感激？楊亮心里有些迷惘，一時(shí)找不到答案。但有一點(diǎn)似乎是肯定的，經(jīng)過(guò)上次的相遇，他忽然意識(shí)到一件事：他的笛聲能緩解她的郁悶，帶給她短暫的快樂(lè)。是的，盡管那快樂(lè)是短暫的。

楊亮在她門前糾結(jié)得原地轉(zhuǎn)圈兒。這時(shí)候，“吱嘎”一聲，門打開(kāi)了。那女人一見(jiàn)是楊亮，先是一驚，后又面露歡喜，問(wèn)道：“怎么是你？”

“我剛好干完活，想著過(guò)來(lái)看看你，又不好意思敲門，所以……”

“我聽(tīng)見(jiàn)門外有腳步聲，還以為他沒(méi)走，沒(méi)想到是你。進(jìn)來(lái)吧。”

楊亮難為情地跟著她進(jìn)了屋。明亮的淺黃色地板磚反射著陽(yáng)光，像剛才在對(duì)面凝視時(shí)一樣晃著他的眼。他瑟瑟縮縮地坐下，女主人給他倒了水，像上次一樣盯著他讓他喝。她眼睛紅腫，證明剛才確實(shí)哭過(guò)。

他想問(wèn)剛才發(fā)生的事，但話到嘴邊又咽下去了。這畢竟是人家的私事，他和她的關(guān)系還不足以打聽(tīng)對(duì)方的隱私。再說(shuō)，他若是提起這茬兒，就暴露了他剛才在偷窺她，會(huì)引起不必要的誤會(huì)。

“剛才我男人來(lái)過(guò)了。來(lái)給我送藥的。待了不到十分鐘就走了。我不想讓他走，但留不住。他在外面還有個(gè)家，有老婆和孩子。我只是她名義上的老婆。我有病，他不愿意跟我一起生活，太受折磨。我也理解?！彼挥勺灾鞯卣f(shuō)著，突然苦笑了一下，眼眶又紅了。

“既然是兩口子，他就應(yīng)該好好照顧你?！睏盍敛恢菓?yīng)該譴責(zé)她男人是個(gè)負(fù)心漢，還是該安慰她的處境。

“他說(shuō)他能每月給我按時(shí)送藥，已經(jīng)對(duì)我仁至義盡了。他這點(diǎn)付出其實(shí)根本不算什么。我是獨(dú)生女，結(jié)婚后，他繼承了我家的印刷廠，有錢了，把我和我家人也不放在眼里了。”她說(shuō)著說(shuō)著，又啜泣起來(lái)，淚水漣漣。

楊亮慌得手足無(wú)措，連忙將茶幾上紙巾抽兩張遞給她。她接紙巾時(shí)，兩人的手不經(jīng)意地碰到了一起。兩只手接觸只有半秒鐘，楊亮卻敏感地渾身一顫，觸電似的。雖只有短短一瞬，他卻感覺(jué)到了她手指的細(xì)滑和柔軟。

“啊，對(duì)了，還不知道師傅你怎么稱呼？”那女人止住了哭泣，吸了吸鼻子，突然轉(zhuǎn)了話題。

“是啊，都忘了自我介紹，我叫楊亮，家在香泉?！?/p>

“哦，我叫張曉慧。謝謝你來(lái)看我?！?/p>

“要不我再給你吹一段笛子吧，上次看你挺喜歡聽(tīng)的?！?/p>

“你不說(shuō)我差點(diǎn)忘了，你上次吹得太好聽(tīng)了，聽(tīng)得我都忘了煩惱。自從你上次走后，我一直惦記著啥時(shí)候再見(jiàn)面，讓你再給我吹一段呢?！?/p>

楊亮掏出挎包里的短笛，略微頓了頓，思索了一下曲目，便將笛橫在嘴邊，八個(gè)指頭上下起伏，靈活地按著笛孔，悠揚(yáng)的笛聲便流水似的涌了出來(lái)。

這次他吹的曲子叫《鷓鴣飛》，是一首南方曲子。笛聲竭力描摹鷓鴣飛翔鳴囀的模樣，曲調(diào)渾厚抒情。他喉結(jié)起伏，富有節(jié)奏地控制著氣息、音色和音量的收放變化。指尖一按一松，輕音、打音、滑音和疊音就輕巧地從笛管飛了出來(lái)。笛聲委婉綿長(zhǎng)，明澈圓潤(rùn)，活潑流麗，彌漫了整個(gè)屋子。

當(dāng)?shù)崖曣┤欢箷r(shí)，兩人都靜默了，久久沉浸在那無(wú)數(shù)音符編織的美妙幻境里。楊亮嗓子有些干，但卻渾然忘了眼前的水杯。他望著女主人夢(mèng)游般享受的神情，竟然饒有興致地欣賞起來(lái)，似乎她成了曲子的一部分。她現(xiàn)在的無(wú)我狀態(tài)無(wú)異是他用笛聲塑造出來(lái)的。她半張著嘴唇，笑靨淺淺，眸子濕亮，卻又無(wú)神。

約摸過(guò)了半支煙的時(shí)間，她終于回過(guò)神來(lái)，見(jiàn)楊亮目不轉(zhuǎn)睛地盯著她看，不好意思地笑了。

“剛才，我徹底被你的笛聲征服了，仿佛被帶進(jìn)了另一個(gè)世界。那個(gè)世界鳥(niǎo)語(yǔ)花香。真的，我剛才好像嗅到花香了。淡淡的，朦朦朧朧的，就像茉莉花的香味。有一只鳥(niǎo)飛著，飛過(guò)花叢，飛過(guò)田野，最后飛進(jìn)樹(shù)林就不見(jiàn)了，但空中好像一直還殘留著它飛過(guò)的一條弧線?！睆垥曰厶咸系卣f(shuō)著自己的感想，內(nèi)容那樣豐富，畫(huà)面那樣形象具體，還充滿了詩(shī)意，這讓楊亮驚愕不已。他不由得欽佩起張曉慧的想象力了。

“你簡(jiǎn)直就像個(gè)詩(shī)人?！睏盍劣芍缘刭潛P(yáng)道。

笛聲好像讓兩人都放下了久違的戒備和矜持。張曉慧瞅著楊亮傻傻地笑著，像個(gè)懵懂天真的少女。這讓楊亮心里不禁觸動(dòng)了一下。一種近乎懺悔般的念頭爬上了他心頭。他不想再對(duì)她撒謊了。他要向她坦白。

“我想對(duì)你說(shuō)個(gè)事，希望你不要生氣?！?/p>

“什么事？說(shuō)吧?！?/p>

“我那天其實(shí)不是來(lái)推銷地板的。事情是這樣的。那些天我一直在這棟樓上盤地暖，無(wú)意間在樓道里撿到一把鑰匙。之前我兒子跟我要新手機(jī)，這不是沒(méi)錢買嗎，想著趁這鑰匙主人不在家，悄沒(méi)聲地進(jìn)去，順個(gè)手機(jī)出來(lái)。我敢發(fā)誓啊，只是順個(gè)手機(jī)，別的任何東西都不碰。給，鑰匙正式歸還給你?！?/p>

楊亮說(shuō)著，將鑰匙掏出來(lái)放到張曉慧面前。張曉慧聽(tīng)完心里一凜，一臉愕然，半晌無(wú)語(yǔ)。這把丟失的鑰匙似乎在她心里引發(fā)了一連串聯(lián)想。比如，他半夜三更趁她睡著時(shí)偷偷進(jìn)來(lái)，拿走家里的現(xiàn)金和貴重物品，當(dāng)然還有可能對(duì)她干那種齷齪事……這些聯(lián)想產(chǎn)生的后怕讓她雙眉緊蹙，面部不由得抽搐了起來(lái)。

“請(qǐng)你不要害怕，我從沒(méi)想過(guò)干別的壞事。就連拿手機(jī)，也是我一時(shí)糊涂才生出的念頭，現(xiàn)在我也不想了?！睏盍翗O力解釋著，臉上擠出善意的笑容，一面是保全自己，一面是想驅(qū)散她心里的恐懼。他清楚，她的那病，最受不了驚嚇。

“這事吧，現(xiàn)在想想，確實(shí)讓人有些后怕，不過(guò)好在撿到鑰匙的人是你。我雖不了解你，但聽(tīng)了你的笛聲，就能感覺(jué)出你不是壞人，你心里藏著一種很質(zhì)樸的東西?！?/p>

臨走時(shí)，張曉慧硬將自己一個(gè)閑置的八成新的手機(jī)送給了楊亮。楊亮再三推辭，臉上訕訕的，張曉慧只好將手機(jī)強(qiáng)塞進(jìn)他的帆布包里。

這次見(jiàn)面之后，兩人留了電話，張曉慧每隔了三四天，就發(fā)短信邀楊亮去她家里，為她吹上三五首曲子。楊亮也似乎找到了一個(gè)心靈棲歇的地方。坐在她家里，他似乎卸下了全部生活的重?fù)?dān)，忘卻了全部煩惱。他變成了一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的鄉(xiāng)村音樂(lè)家。

五

半年之后的一天，楊亮照舊伺候完妻子吃飯如廁后，獨(dú)自坐在院中，陷入了冥想。那些和曉慧在一起的時(shí)光仍歷歷在目。

那天，楊亮和往常一樣在嘉興小區(qū)跟著師傅盤地暖。他心里有些莫名的憋悶。曉慧已經(jīng)兩個(gè)禮拜沒(méi)有聯(lián)系他了。兩人之前基本上一周見(jiàn)一次面。就連發(fā)給她的短信，她也不回。楊亮正沒(méi)精打采地干活時(shí)，劉師傅朝他扔了根煙，自己也點(diǎn)上一根，兩人蹲在地上歇乏。

“聽(tīng)說(shuō)了沒(méi)有，前兩天有個(gè)女人好端端地在家里上吊了。聽(tīng)說(shuō)是在十號(hào)樓，喏，就在對(duì)面?！眲煾抵钢哪菞潣钦檬菑垥曰圩〉哪菞?。

楊亮瞬間怔住了，直覺(jué)告訴他，那女人一定是曉慧。怪不得好多天不聯(lián)系他，發(fā)短信也不回。他不禁走到陽(yáng)臺(tái)前，癡癡望向張曉慧家。那屋中的家具和往常一樣擺放著，卻再也看不到不時(shí)走動(dòng)的白衣飄飄的人影。兩行清淚不覺(jué)流了下來(lái)，滴在胸前、地上。他怕劉師傅看到見(jiàn)怪，急忙揾干了眼淚。

此刻，當(dāng)楊亮獨(dú)自坐在院中，一面想著曉慧的音容笑貌，一面拿起笛子，恣肆地吹了起來(lái)。他仍記起，有那么幾個(gè)時(shí)刻，他與曉慧是那樣親密，無(wú)話不談，簡(jiǎn)直如同知己一般。當(dāng)他吹得正起勁時(shí)，她聽(tīng)得入了迷，不由得將手搭在他的膝蓋上，他仍記得她手的溫度，還有她臉上少女般的紅暈。有時(shí)他們挨得那樣近，他能嗅到她說(shuō)話時(shí)嘴里吐出的氣息。有那么幾個(gè)時(shí)刻，他們似乎已被笛聲裹挾著，融為一體，可又在緊要關(guān)頭，有一只無(wú)形的手將他們及時(shí)分開(kāi)了。

笛聲如怨如訴，溢滿了院子。

而那個(gè)吹笛人，早已淚流滿面。

張得福：甘肅省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《啞城》。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《四喜還鄉(xiāng)記》，長(zhǎng)篇兒童奇幻小說(shuō)《樹(shù)精的逃亡》。原創(chuàng)電影劇本《樹(shù)爺》《洮河兒女》。獲全國(guó)黃河文學(xué)獎(jiǎng)，馬家窯文藝獎(jiǎng)、國(guó)法治微小說(shuō)大賽“光輝獎(jiǎng)”等獎(jiǎng)項(xiàng)。