練小川

摘 要：美國有許多暢銷書榜，但是最為出版社和作者所看重的，只有《紐約時報》暢銷書榜。《紐約時報》對其暢銷書榜的編制方法一直守口如瓶，因此出版社和作者一直對《紐約時報》暢銷書榜的公正性存有疑問。

關(guān)鍵詞：《紐約時報》 暢銷書榜 威廉·彼得·布拉蒂 詹姆斯·帕特森

美國有許多暢銷書榜，例如《紐約時報》《華爾街日報》《今日美國》《出版商周刊》《華盛頓郵報》《洛杉磯時報》等都有自己的暢銷書榜。雖然對于一個作者來說，入選任何一個排行榜都是寫作生涯的里程碑，但是最為所有作者看重的，是《紐約時報》的暢銷書榜。

《紐約時報》暢銷書榜對圖書銷售的影響是可以具體衡量的。圖書一旦上榜，書店就會把圖書推到最佳陳列位置，打折促銷的幅度高達(dá)40%。斯坦福大學(xué)商學(xué)院副教授艾倫·索倫森（Alan Sorensen）2004年的一項研究發(fā)現(xiàn)，平均而言，登上《紐約時報》暢銷書榜會使一本書第一年的銷量增加13%至14%，而對于首次上榜的作者來說，效果最大，圖書的銷量會增加57%。[1]

西蒙&舒斯特出版公司的前主編邁克爾·科達(dá)（Michael Korda）說，一些出版合同規(guī)定，在《紐約時報》暢銷書榜上名列第一的作者可獲得高達(dá)10萬美元的獎金。[2]

由于《紐約時報》暢銷書榜的經(jīng)濟(jì)價值，為了防止出版商和作者作弊，《紐約時報》對暢銷書榜的編制方法嚴(yán)格保密，因此不時引發(fā)爭議。

一、《紐約時報》暢銷書榜的編制方法

在《紐約時報》暢銷書榜的大標(biāo)題下有這樣一句話：“按格式和類型排序的美國圖書銷售權(quán)威排行榜?！?/p>

長久以來，出版社和公眾都試圖了解《紐約時報》暢銷書榜是如何排序的，是根據(jù)一本書的實際銷售數(shù)字嗎？

《紐約時報》解釋其暢銷書榜的編制方法：

“暢銷書榜的排序反映的是美國各類大眾圖書銷售商在保密的基礎(chǔ)上報告的銷售冊數(shù)。每周，數(shù)以千計的不同銷售點(diǎn)都會報告其數(shù)十萬種圖書的實際銷售情況。上報數(shù)據(jù)的零售商種類非常全面，反映了全美數(shù)萬家不同規(guī)模和不同社區(qū)零售網(wǎng)點(diǎn)的銷售情況。”

那些上報數(shù)據(jù)的零售商是經(jīng)過《紐約時報》挑選的，并非所有的圖書零售網(wǎng)點(diǎn)都向《紐約時報》上報數(shù)據(jù)。媒體和公眾都不知道有哪些、有多少書店向《紐約時報》上報銷售數(shù)據(jù)，這些上報數(shù)據(jù)的書店是《紐約時報》的商業(yè)機(jī)密。

怎么會有“數(shù)萬家”圖書零售網(wǎng)點(diǎn)？

“圖書銷售網(wǎng)點(diǎn)既有傳統(tǒng)的銷售商，也有新興的銷售商。紙質(zhì)書的銷售場所包括全國性、地區(qū)性和地方性的連鎖店，代表著數(shù)以萬計的網(wǎng)點(diǎn)；數(shù)以百計的獨(dú)立書店；數(shù)十家在線和多媒體娛樂零售商；超市、大學(xué)書店、禮品店和大型百貨商店；以及報刊亭。”

盡管數(shù)據(jù)來自“數(shù)萬家”圖書零售網(wǎng)點(diǎn)，但是，《紐約時報》說明，暢銷榜的排序并非嚴(yán)格按照上報的實際銷售冊數(shù)來決定，為了代表全國所有的銷售網(wǎng)點(diǎn)，并準(zhǔn)確反映不同類型銷售網(wǎng)點(diǎn)所占的比例，這些銷售數(shù)字經(jīng)過了統(tǒng)計加權(quán)。[3]

換句話說，對于《紐約時報》暢銷書榜而言，不同渠道不同網(wǎng)點(diǎn)的銷售數(shù)字有不同的“含金量”，某些渠道比其他渠道更重要。業(yè)界一直流傳，《紐約時報》暢銷書榜偏袒獨(dú)立書店的銷售數(shù)字，如果屬實，那么連鎖書店的權(quán)重就低于獨(dú)立書店，這樣，一本圖書，同樣銷售了100冊，連鎖書店的100冊就不如獨(dú)立書店的100冊，經(jīng)過如此加權(quán)，《紐約時報》可以決定一本書在暢銷書榜上的排名順序，甚至能否上榜。

在20世紀(jì)80年代之前，《紐約時報》在解釋其暢銷書榜編制方法時，并沒有特別注明“銷售數(shù)字經(jīng)過統(tǒng)計加權(quán)”這句話，因此人們都以為《紐約時報》暢銷書榜是按照一本書的實際銷售量來排序，排名在前的銷售冊數(shù)多于排名在后的，那些沒有上榜的圖書，銷售冊數(shù)自然就低于上榜圖書。

事實并非如此。

由于一樁官司，人們才發(fā)現(xiàn)了《紐約時報》暢銷書榜的真相，原來《紐約時報》的暢銷書榜經(jīng)過了“加權(quán)處理”。

打官司的人是著名作家威廉·彼得·布拉蒂。

二、威廉·彼得·布拉蒂起訴《紐約時報》

1971年，威廉·彼得·布拉蒂（William Peter Blatty）在哈珀&羅出版社（Harper & Row）出版了恐怖小說《驅(qū)魔人》（The Exorcist），講述了一位著名女演員的女兒——11歲的芮根·麥克尼爾被惡魔附身，以及兩位牧師試圖驅(qū)除惡魔的故事?！厄?qū)魔人》被稱為“有史以來最恐怖的小說”，在美國售出1300萬冊。

布拉蒂隨后撰寫了電影劇本，并擔(dān)任同名電影的制片人。電影《驅(qū)魔人》于1973年12月上映，打破了當(dāng)時的票房紀(jì)錄，并成為第一部獲得奧斯卡最佳影片提名的恐怖片，布拉蒂獲得奧斯卡最佳改編劇本獎。在電影史上，《驅(qū)魔人》被視為有史以來最偉大的恐怖片之一。

1983年6月24日，西蒙&舒斯特出版了威廉·彼得·布拉蒂的恐怖小說《群魔》（Legion），這是《驅(qū)魔人》的續(xù)集，與《驅(qū)魔人》一樣，故事也涉及惡魔附身（該小說于1990年被改編為電影《驅(qū)魔人 III》）。

小說《群魔》首印75000冊，第二次印刷25000冊。根據(jù)西蒙&舒斯特的數(shù)據(jù)，《群魔》銷售了84000冊。出版社認(rèn)為，這個銷量足以使《群魔》進(jìn)入《紐約時報》暢銷書榜，但是布拉蒂卻沒有在《紐約時報》的榜單上看到自己的書，他感到不公，于1983年8月26日在美國加州初級法院對《紐約時報》提起訴訟。這項訴訟稱，盡管《群魔》的銷量很可觀，但《紐約時報》卻因疏忽而將其排除在《紐約時報》暢銷書榜之外，從而阻礙了《群魔》的銷售。

《群魔》已經(jīng)登上了《時代》雜志、《出版商周刊》和《洛杉磯時報》的暢銷書榜，但是，布拉蒂說：“登上其他全國性榜單并不重要。影響書店銷售的只有《紐約時報》的暢銷榜。如果你不在《紐約時報》的榜單上，人們需要用顯微鏡和福爾摩斯才能找到你的書?！?/p>

布拉蒂要求《紐約時報》支付100萬美元的實際損失賠償和500萬美元的懲罰性賠償。

三、布拉蒂的指控

布拉蒂的訴狀稱，《群魔》是他的一項資產(chǎn)，能夠為他帶來銷售收入。書店推銷時下流行的小說、讀者購買時下流行的小說，主要的原因正是因為這些小說被《紐約時報》列入其暢銷書榜；許多書店對列入《紐約時報》排行榜的圖書打折，并將這些圖書擺放在比未上榜的圖書更顯眼的位置。因此，上榜圖書的銷量遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于未上榜的圖書?！都~約時報》暢銷書榜上的一個位置對圖書銷售和推廣至關(guān)重要，而且還會影響到以后的平裝版本版權(quán)和電影版權(quán)的銷售。

布拉蒂的訴狀指出，《紐約時報》知道其榜單具有這種影響力。由于這種影響力，上榜圖書的作者在圖書營銷和最大限度提高圖書銷量方面擁有“重要經(jīng)濟(jì)價值的潛在商業(yè)優(yōu)勢”?！都~約時報》向作者、書店和公眾明示和暗示，其暢銷書榜單是對美國各地區(qū)2000家書店每周圖書實際銷售情況的客觀、公正和準(zhǔn)確的匯集?！都~約時報》在做出以上陳述時已知道這些陳述是不真實的?！都~約時報》明知其榜單對圖書銷售商和普通公眾具有重大影響，而且明知布拉蒂的圖書將因榜單遺漏而被剝奪預(yù)期利益，但《紐約時報》“故意或魯莽且無理由地”拒絕將布拉蒂的圖書列入榜單?！都~約時報》的行為使布拉蒂蒙受了損失。

此外，布拉蒂的訴訟還指控《紐約時報》“蓄意疏忽”，因為幾周前，布拉蒂的出版商西蒙&舒斯特的宣傳總監(jiān)曾致電《紐約時報》負(fù)責(zé)暢銷書榜單的編輯，詢問《群魔》上榜的可能性，暗示《紐約時報》的疏忽。布拉蒂的律師認(rèn)為，《紐約時報》公布這份榜單，“實際上是在告訴全世界，《群魔》不是暢銷書，這是對產(chǎn)品的貶低”，因此布拉蒂進(jìn)一步指控《紐約時報》對《群魔》進(jìn)行商業(yè)誹謗。

在布拉蒂提起訴訟后，《群魔》在《紐約時報》的排行榜上曇花一現(xiàn)地出現(xiàn)一周，排在第15位。

《紐約時報》的法律辯護(hù)很新穎，他們的律師告訴法庭，《紐約時報》的暢銷書榜是編輯的產(chǎn)物，并不是對哪本書銷量最高的嚴(yán)格統(tǒng)計。由于《紐約時報》暢銷書榜是在其編輯判斷的基礎(chǔ)上編制而成，代表了編輯對哪些書籍最暢銷的看法，因此，《紐約時報》暢銷書榜屬于受到憲法第一修正案保護(hù)的“言論自由”，《紐約時報》有權(quán)拒絕將《群魔》列入榜單，不應(yīng)該承擔(dān)布拉蒂預(yù)期經(jīng)濟(jì)利益受損的責(zé)任。

加州初級法院支持《紐約時報》的觀點(diǎn)，駁回了布拉蒂的訴訟，但是加州上訴法院支持布拉蒂，恢復(fù)了這一訴訟，稱布拉蒂有權(quán)進(jìn)行法庭審判，以證明《紐約時報》是否虛假地將其暢銷書榜表述為公正準(zhǔn)確。

《紐約時報》上訴到加州最高法院，辯稱《紐約時報》發(fā)布暢銷書排行榜并不是為了謀求商業(yè)利益，而是為了發(fā)表一篇“新聞稿”（statement of news），目的是為讀者提供信息。如果法院支持布拉蒂，將對新聞自由產(chǎn)生寒蟬效應(yīng)。布拉蒂起訴《紐約時報》，并不是因為《紐約時報》說了《群魔》的壞話，而是因為《紐約時報》說了其他書的好話?！都~約時報》警告說，如果布拉蒂的訴訟得到支持，將來新聞出版機(jī)構(gòu)在為政治候選人背書時不提及對手，或者在報道某家企業(yè)時不提及其競爭對手，都可能會遭到訴訟。[4]

加州最高法院維持初級法院的判決，支持《紐約時報》，布拉蒂一直上訴到聯(lián)邦最高法院，但是最高法院拒絕審理這個案件，因此加州初級法院的裁決仍然有效，即《紐約時報》的暢銷書榜是編輯內(nèi)容，而非客觀事實，《紐約時報》有權(quán)決定事實上哪些圖書應(yīng)該上榜，這個決定屬于受憲法保護(hù)的“言論自由”。

雖然《紐約時報》勝訴，但在布拉蒂一案之后不久，《紐約時報》在解釋其暢銷書榜的編制方法時，加上了“銷售數(shù)字經(jīng)過統(tǒng)計加權(quán)”這一行字。

不過，由于出版社和作者無法將自己的銷售冊數(shù)與上榜圖書的銷售冊數(shù)進(jìn)行比較，人們不知道《紐約時報》的“統(tǒng)計加權(quán)”是否合理。

2004年，BookScan開始在美國圖書銷售網(wǎng)點(diǎn)收集紙質(zhì)書的實際銷售冊數(shù)，迄今，BookScan的數(shù)據(jù)覆蓋了美國80%的紙質(zhì)書銷售，BookScan的數(shù)據(jù)來源包括亞馬遜、巴諾書店、獨(dú)立書店、沃爾瑪?shù)戎饕獔D書銷售渠道。與布拉蒂的時代不同，現(xiàn)在通過BookScan，出版商和作者不僅可以看到自己圖書每周的銷售冊數(shù)，也可以看到其他出版社和同類圖書的銷售冊數(shù)，于是，《紐約時報》暢銷書榜上每本書的銷售冊數(shù)一目了然。出版社和作者時常發(fā)現(xiàn)，其圖書的銷售冊數(shù)超過了《紐約時報》的上榜圖書，卻被《紐約時報》的“統(tǒng)計加權(quán)”擋在暢銷榜以外。一經(jīng)比較，就有出版社和作者不服氣，要向《紐約時報》討個說法。

四、雷格尼出版公司質(zhì)疑《紐約時報》榜單

2017年9月4日，雷格尼出版公司（Regnery Publishing）總裁瑪吉·羅斯（Marji Ross）向媒體宣布，公司將不再承認(rèn)《紐約時報》的暢銷書榜，這意味著雷格尼出版公司旗下的上榜作家不能再以“《紐約時報》暢銷書作家”自居，雷格尼出版公司將不再在圖書上印制“《紐約時報》暢銷書榜圖書”的字樣，不再將這些信息納入市場營銷。羅斯還表示，登上《紐約時報》榜單將不再作為作者獎金和簽約的依據(jù)。

雷格尼出版公司成立于1947年，主要出版美國保守派理論家的圖書。2017年7月31日，雷格尼公司出版了一本批評美國左翼陣營的圖書《大謊言》（The Big Lie），根據(jù)BookScan的數(shù)據(jù)，這本書在一周內(nèi)賣出了12000冊，比當(dāng)時《紐約時報》暢銷書排行榜上任何一本書都要多，然而，這本書在榜上僅排名第七。

羅斯說，《紐約時報》經(jīng)常低估雷格尼出版公司旗下保守派作家的銷量，而且這種低估越來越嚴(yán)重，雷格尼出版公司忍無可忍，決定不再承認(rèn)《紐約時報》的暢銷書榜。

羅斯呼吁大家使用《出版商周刊》的暢銷書排行榜，這個排行榜使用更透明的BookScan的數(shù)據(jù)來衡量圖書銷售情況。

羅斯說：“與《紐約時報》不同，《出版商周刊》沒有計算榜單的秘密公式。任何暢銷書排行榜都不應(yīng)該是一篇社論。暢銷書排行榜應(yīng)該只是一份直截了當(dāng)?shù)匿N售報告?！?/p>

《紐約時報》表示，他們的榜單是公平準(zhǔn)確的：“我們的目標(biāo)是讓榜單反映真實的暢銷書（authentic best sellers）。作者的政治觀點(diǎn)與我們的榜單排名沒有任何關(guān)系，那種認(rèn)為我們會出于政治原因操縱榜單以排除某些書籍的觀點(diǎn)簡直是可笑之極。”[5]

然而，對于作家詹姆斯·帕特森來說，無論出于什么原因，《紐約時報》肯定在操縱榜單。

五、詹姆斯·帕特森質(zhì)疑《紐約時報》暢銷書榜

詹姆斯·帕特森（James Patterson）不是一個普通的作家。2020年，帕特森的收入達(dá)到8000萬美元，居《福布斯》雜志美國作家富豪榜之首。2023年4月，詹姆斯·帕特森又創(chuàng)下一項新紀(jì)錄：自從2004年BookScan開始記錄美國紙質(zhì)圖書銷售冊數(shù)以來，他成為美國第一位紙質(zhì)書總銷量超過1億冊的作家（排名第二的是蘇斯博士，自2004年以來，蘇斯博士的紙質(zhì)圖書已售出8300萬冊）。

帕特森也是《紐約時報》暢銷書榜的專業(yè)戶。

帕特森的美國出版商阿歇特圖書集團(tuán)宣稱，帕特森迄今一共出版了179種成人小說和非小說類圖書，其中有100種書在《紐約時報》暢銷書榜上排名第一。對于帕特森來說，他每出版一本新書，登上《紐約時報》暢銷書榜是自然而然的事情，不上榜卻是不正常的。最近，他的一本新書卻落榜了，《紐約時報》暢銷書榜的公正性再次成為話題。

帕特森在今年2月出版了他的最新作品《漫步藍(lán)線》（Walk the Blue Line），這本書記錄了警察每日的危險工作，是警察向帕特森口述的真實故事。上市第一周，《漫步藍(lán)線》在《紐約時報》榜上無名，帕特森覺得奇怪，便去查看BookScan。

根據(jù)BookScan記錄的銷售冊數(shù)，對比《紐約時報》榜單上的15本書，《漫步藍(lán)線》應(yīng)該排在第二或第三，而且《漫步藍(lán)線》的銷售冊數(shù)超過榜上后面7本書至少20%，但是《漫步藍(lán)線》卻不在榜上。帕特森為此致信《紐約時報》編輯，提出質(zhì)疑。但是《紐約時報》拒絕刊登帕特森的來信，于是帕特森訴諸于社交媒體，在推特上公開了此事。

帕特森在推特上說：“我最近給《紐約時報》寫了一封信，說他們在暢銷書榜上做了手腳。但他們告訴我的出版商，他們的榜單并不僅僅依靠‘原始的銷量，而且他們拒絕刊登我這封信。但是，親愛的讀者，你可以在這里讀到這封信，請大家廣泛轉(zhuǎn)發(fā)?！?/p>

帕特森在信中質(zhì)疑《紐約時報》：“問題出在你們所說的‘銷售數(shù)字經(jīng)過統(tǒng)計加權(quán)，以代表并準(zhǔn)確反映不同類型銷售網(wǎng)點(diǎn)所占的比例。因為這句話暗示你們的榜單編制方法在統(tǒng)計上是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹５静粐?yán)謹(jǐn)。多年來，全國的書店和出版社都知道——并且可以證明——你們的榜單毫無可信度。事實上，即使現(xiàn)在我們有了電腦和廣泛可用的數(shù)據(jù)，你們榜單中的圖書銷售數(shù)據(jù)經(jīng)常不真實?！?/p>

“我知道有人會指責(zé)我在這里追求私利。他們沒錯。我是個作家，喜歡登上國內(nèi)任何更受關(guān)注的榜單?！都~約時報》的榜單為上榜圖書帶來了更多的知名度，吸引更多讀者。榜單對作者和出版社來說具有實際的經(jīng)濟(jì)價值，當(dāng)然也可以毀掉新作家的職業(yè)生涯。也許我很愚蠢，因為我認(rèn)為‘暢銷書反映的應(yīng)該是最受購書者歡迎的圖書，而不是《紐約時報》對圖書的價值判斷?！?/p>

“我請求你們停止這種做法。榜單也許只影響到一個小小的圖書行業(yè)，但你們這種缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性的做法也損害了《紐約時報》的聲譽(yù)，我一直認(rèn)為《紐約時報》是世界上最熱愛真相、最有影響力的新聞媒體?！?/p>

讀了帕特森的推特和公開信，文化娛樂網(wǎng)站OutKick的一位名叫羅伯特的記者致信《紐約時報》，提出一個問題：“如果原始數(shù)據(jù)不是唯一的衡量標(biāo)準(zhǔn)，那么你們的暢銷書榜使用的是什么衡量標(biāo)準(zhǔn)？”

《紐約時報》一位發(fā)言人回復(fù)了OutKick：

“羅伯特你好，

感謝你與我們聯(lián)系。以下是我們的答復(fù)：

我們已回復(fù)了帕特森先生，告訴他我們非常重視他提出的問題，并告訴他我們一直在審查我們編制暢銷書榜的方法，以確保我們能為讀者提供最好的服務(wù)。

我們的暢銷書榜單是基于對各種零售商、數(shù)以萬計的各種規(guī)模的實體店以及眾多在線圖書銷售商的圖書銷售情況的詳細(xì)分析，以保證最好地反映全美的銷售情況。有關(guān)書店的上報程序或圖書如何上榜的更多信息，請參閱我們對暢銷書榜的說明。

我們一直在關(guān)注帕特森先生的最新圖書，并將繼續(xù)這樣做。在過去15年里，帕特森先生的圖書在我們的暢銷書榜的上榜次數(shù)超過4000次?！盵6]

（作者單位系美國佩斯大學(xué)）