劉鑫欣

微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢，漾起了一層層綠，蟬許是受了驚，在樹(shù)間“知了知了”地叫著?；椟S的路燈下，我牽著父親的手悠閑地散步。我們鮮少交談，只有一大一小的影子慢慢地拉長(zhǎng)，摸著父親滿是繭子的手，我清楚知道，父親的愛(ài)在無(wú)言中。

印象里，父親的手是很巧的，他常常會(huì)做些小玩意兒。那年春天，父親種下葫蘆種子，等葫蘆發(fā)了芽，父親就拿根木棍插在旁邊，葫蘆的藤順著木棍向上爬，絲絲繞繞，一步步爬上墻，爬上屋頂。秋天時(shí)，葫蘆成熟了，在陽(yáng)光的浸染下泛著綠的葫蘆就更顯瑩潤(rùn)。父親左挑挑，右看看，摘下了最標(biāo)致的一個(gè)，我問(wèn)父親：“摘葫蘆要做什么？”父親神神秘秘地說(shuō)：“沒(méi)什么。”我直覺(jué)父親在瞞著我做些什么。放學(xué)回家從窗戶往屋里望，總能看見(jiàn)父親拿著刻刀小心翼翼地刻著什么，可推開(kāi)門(mén)向父親看去，他卻正襟危坐地看電視，真叫人摸不著頭腦。

困惑解開(kāi)是在生日那天。早晨剛醒，覺(jué)察書(shū)桌上多出了什么東西，下床查看，竟是一個(gè)刻著小老鼠的葫蘆，鼠是我的屬相，葫蘆上胖乎乎的小老鼠正用手揚(yáng)著一個(gè)“福”字，實(shí)在可愛(ài)得緊。父親細(xì)心雕刻的原是那個(gè)葫蘆，我的心像浸了蜜般甜。不過(guò)，我還是有些遺憾，我希望聽(tīng)到父親親口對(duì)我說(shuō)“生日快樂(lè)”，但父親從未表達(dá)過(guò)。

父親一向是沉默的。每每我向父親講述在學(xué)習(xí)上取得的成果，父親總淡淡地說(shuō)：“還不錯(cuò)，繼續(xù)努力。”已經(jīng)不記得是因?yàn)槭裁词?，我和父親大吵了一架，說(shuō)是吵架，其實(shí)是我單方面的吵嚷，父親并沒(méi)有與我爭(zhēng)執(zhí)，只是捏著腿的手緊了緊又松開(kāi)。我實(shí)在不喜歡他的沉默，對(duì)著他喊道：“你根本就不愛(ài)我！”“砰”地一聲關(guān)上房間的門(mén)，我知道父親是愛(ài)我的，我更想說(shuō)的應(yīng)是“你不夠愛(ài)我！”亦或是“你的愛(ài)太不明顯了！”可我與父親之間像是隔了一堵墻，想要交談，卻無(wú)從開(kāi)口。自責(zé)彌漫心頭，不知不覺(jué)間我睡著了?！斑青辍?，不知什么時(shí)候聽(tīng)到了開(kāi)門(mén)的聲音，半夢(mèng)半醒間，一雙大手幫我掖好被子，他在床邊坐了許久，沒(méi)有言語(yǔ)，只是靜靜地坐著，又悄無(wú)聲息地帶著光亮出去。原來(lái)，愛(ài)在無(wú)言中，哪怕父親沒(méi)有說(shuō)，愛(ài)是能從這些小細(xì)節(jié)中感受到的。我釋?xiě)蚜耍辉賵?zhí)著于要父親說(shuō)愛(ài)我。

我曾以為愛(ài)是需要熱烈而自由地呼喊出來(lái)的，卻忘了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”。原來(lái)，愛(ài)在無(wú)言中，它是父親親手雕刻的禮物，是他默默幫我掖上被子，更是體現(xiàn)在生活中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的小事中。您不善于表達(dá)，換作我對(duì)您說(shuō)：“父親，我愛(ài)您，感恩有您。”

【教師點(diǎn)評(píng)】本文以“手”為線索，寫(xiě)了父親與“我”牽手散步、給“我”親手制作生日禮物以及給“我”蓋被子三件事，讓我們感受到父親對(duì)“我”的濃濃愛(ài)意，也感受到“我”對(duì)父親滿滿的愛(ài)意。雖然父親不喜表達(dá)愛(ài)，但是愛(ài)總能在生活中的各種細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來(lái)，愛(ài)在無(wú)言中。小作者心思細(xì)膩，觀察力強(qiáng)，駕馭文字的能力較強(qiáng)。（指導(dǎo)老師：閆麗穎）