阿蘇越爾
不一定關(guān)涉諸葛亮南征,可能和某個王朝在這里屯兵的一段歷史有關(guān)。大屯,這個名字里包藏著歲月沉甸甸的份量。無論作為曾經(jīng)越西縣一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)的名字,還是如今區(qū)劃撤并后保留的一個村莊的名字,大屯每每被人提及,首當其沖地就會聯(lián)想起那些綴滿枝頭、隨風搖蕩的蘋果。毫不夸張地說,因為蘋果這個金字招牌,大屯,這個古老的名字煥發(fā)出嶄新的活力。
我對大屯的最初印象來自于一場婚禮。越西河從大屯東邊的田地間潺湲流過,劃開了兩岸膏腴的田土。那一年,雞鳴時分,我們早早就從陽糯雪山下出發(fā),翻山越嶺,馬不停蹄地路過大屯村,要把新娘子送到河對岸的華陽。下了山坡,走數(shù)十米長的田間小道就可以跨過南北通向的G245公路。就在山腳下,有一汪用石板蓋了頂?shù)娜亍S洃洩q新的事情是,回程時,大概是被新郎家招待的肥肉給膩滯住了,送親的人紛紛拐入小道南側(cè)的泉水邊埋頭牛飲,其中就包括少年的我。攀爬一小段上了山,一條平坦的馬車路曲曲彎彎橫亙在山坡上,馬車路上下都是開墾的旱地,殘留地里的玉米茬已萎悴,雖說密密麻麻,但容易被忽視,旱地里疏密不一栽種的蘋果樹卻是搶眼、一棵棵撲入眼簾。在乍暖還寒的初春時節(jié),鼓突突的蘋果花苞像小孩子捏緊的拳頭,正耐心地等待著在一場春風春雨的獎賞中徐徐開顏。
“播者啊,前人的這個歷法也準得很,你們看蘋果樹的花骨朵,差一點就開花了。”
由衷的感嘆中有慶幸和欣喜。即使阿蘇家的這位大人沒有明說,大家都知道他的言下之意。在彝人的習俗中有禁忌,花一旦開放,男婚女嫁的事就停了,婚禮得趕在花開前。
蘋果樹上欲醒還眠的花苞,蜿蜒盤曲的馬車道,還有山腳下那眼解渴的泉池,這些深刻的片段無意間構(gòu)成了記憶中大屯的一個縮影。很多年后,翻閱越西縣志,獲知早在七十年代越西就有過推廣蘋果種植的歷史。由此估算,從一山之隔的老家走大屯那一年我十歲冒頭。
小我十二歲、在大屯村土生土長的陳忠林應(yīng)該是不知道大屯這一段種植蘋果的歷史的。雖說成果不凡,他自己的種植歷史也只夠十個年頭。2014年,當陳忠林想大規(guī)模種植蘋果時,家里的老人對此是不以為意的?;蛟S是過去種了又砍的折騰經(jīng)歷還在心底警醒他們。
人爭一口氣,佛受一炷香。擺起那些年的辛苦,陳忠林的臉上浮起一絲苦楚。從山上的蘋果園里摘下蘋果,肩挑背扛搬運到家里。為保持果實的新鮮賣相,他得連夜背起260斤左右的蘋果搭班車趕火車站,換乘火車遠赴數(shù)百公里外的沙灣,卸下貨物后往往人已經(jīng)累得精疲力竭,只想躺下美美睡上一覺。想起家中兩女一兒的讀書花銷,想起媳婦無聲無息的撐持和老人們善意的提醒,他哪里敢歇息片刻,一鼓作氣,又吭哧吭哧背起兩百多斤的蘋果,馬不停蹄直奔沙灣市場。當一大背的蘋果賣掉,心中一塊石頭才算落下。這時,他會不慌不忙掏出懷里的錢包,一張張清點,掙到的錢不算少。霎時,一股暖流會涌上心頭,掩藏不住的笑洋溢在依然汗涔涔的臉上,一路的車馬勞頓似乎都值得了。
陳忠林算了一筆賬,那時候在越西本地,一斤蘋果的售價是4元,而沙灣的售賣價格達到13元一斤,自己力氣大背的多,一趟下來,辛是辛苦,掙個2000多塊是順理成章的事兒。
在我們嘖嘖稱羨時,大屯村的支部書記薛順品卻說,這樣的事例在大屯還有,不足為奇。
支書對大屯的情況自然心中有數(shù)。撤并后全村人口達到4310人,幾乎家家戶戶都在種植蘋果?!岸喽侔讯加幸稽c!”薛順品用濃重的越西口音強調(diào)。大屯村現(xiàn)有蘋果11000畝,僅陳忠林一家就有50畝。事實上,大屯村七十年代種的蘋果也并沒有統(tǒng)統(tǒng)砍掉,一些農(nóng)戶從1993年開始就對原有品種進行了高枝換接。通過實地考察,村兩委引進了蜂王漿、紅金星等13個新的品種。為降低風險,由村干部帶頭實驗。四年開花結(jié)果,五六年后進入豐產(chǎn)期,畝凈收入突破六千元。果農(nóng)們看在眼里,饞在心里,迫不及待加入到新品種的試種中。
三個娃都讀大學或工作了,憑兩口子的勞力如何管護50畝的果園?面對我的提問,陳忠林未加思索就說出答案:種植,打藥,修枝,摘果……現(xiàn)在整個過程都實現(xiàn)了機械化。忙不贏就請工,一般情況下,一年下來請工200個左右。一個工每天勞務(wù)費90元,包吃兩餐,還有一包煙的酬勞。雖然掙的不多,但因為是就近務(wù)工和操作輕松,許多人都樂意干。
還在嗨咗嗨咗地往沙灣背蘋果賣嗎?我故意拿越西土話逗引他作答。他不無羞怯地笑著,說咋個可能嘛?現(xiàn)在七八成蘋果在網(wǎng)絡(luò)平臺就可以賣掉,沒有必要汗流浹背奔波了。走郵政綠色通道的話,一件蘋果的郵寄費用比以前節(jié)省10元,劃得著。說完,他的目光投向遠方。
作為陽糯雪山的余脈,活龍山從西邊的山體中由西朝東分離、延伸出來,像一匹不甘心束縛的馬奔向?qū)挸ǖ膬蓚€壩子之間,成為大屯村南面的一道屏障。要不是越西河的攔截,或許它還想朝東前進數(shù)百米,實現(xiàn)與南北走向的東山的勝利會師。站在天皇寺后面瞭望,察看大屯村所依偎的背山面水的地形,的確是易守難攻,屯兵于此的確是一個高明的選擇。
對于世居在這里的村支書薛順品來說,他不想讓村民們在小富即安的思想中屯居止步。當然,巧婦難為無米之炊,要激發(fā)出蘋果產(chǎn)業(yè)的活力帶動鄉(xiāng)村振興,得靠上級黨委政府的強力支持。順著支書所指的方向看去,可以隱隱約約看見掩映在果樹叢中的文旅棧道,水泥路面的產(chǎn)業(yè)路在其中蜿蜒穿插,閃閃發(fā)光的滴管池仿佛講述著陽光的魅力。薛順品介紹,截止目前,全村有專業(yè)合作社三家,以蘋果產(chǎn)業(yè)為主導的家庭農(nóng)場17家。每年摘果季節(jié)舉辦的“大屯蘋果節(jié)”早已聞名遐邇,通過文藝表演、果王評選、優(yōu)果品嘗等活動,年吸引游客1.5萬人次,旅游綜合收入200余萬元。由于引種的蘋果考慮了早中晚結(jié)合,從五月開始到十二月都有熟透的蘋果可以采摘。站在一旁看熱鬧的果農(nóng)打趣說,煮了又煮的是酥油茶,熟了又熟的是我們大屯蘋果。2022年,大屯蘋果進入農(nóng)業(yè)農(nóng)村部頒發(fā)的全國第十二批“一村一品”示范村鎮(zhèn)名單。以大屯蘋果為示范的“越西蘋果”還申請認證了國家地理證明商標和綠色標志認證。在四月,站在活龍山山頂,眼前的一切生機盎然,看起來令人備受鼓舞。
坦白交代,之前我個人并不怎么喜歡吃蘋果,而大屯的蘋果卻神奇地刷新了我吃蘋果的口感,令我對之刮目相看。嘗到甜頭后,每次經(jīng)過大屯村,看見公路兩邊用背篼和筲箕盛滿蘋果擺攤設(shè)點的果農(nóng),我都會忍不住稍作停留,稱幾斤看上去好吃的蘋果回家慢慢品嘗。
時光飛逝,四十多年彈指一揮間,大屯村已經(jīng)不是我初來乍到時的模樣。每次經(jīng)過我都留意觀察:被自來水替代,山腳下那一個解渴的泉池似乎返回了歷史的隧道,私挖濫采的小煤窯被禁止,山腰上的馬車路也憑空消失了,依舊屹立著的蘋果樹確乎已換了一副容顏。我不由想起當年的蘋果樹及路過大屯的新娘。如今,經(jīng)過嫁接和換種的蘋果樹,將根深深地扎入泥土,迎著溫暖的陽光生長。一棵棵蘋果樹仿佛嫁到大屯的新娘,早已在這里開花結(jié)果。
永恒不變的是時序更替,變化的是人的生活。秋天即將到來,大屯蘋果將迎來采摘期,一個品種緊接著另一個品種的成熟。我想?yún)⒓咏衲甑牟烧?jié),去現(xiàn)場感受勞動和豐收的華章。