黃傳會(huì)

編者按：

他主持了我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星的研發(fā)。

他主持了我國(guó)繞月探測(cè)、北斗衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)等重大航天工程項(xiàng)目。

他是我國(guó)人造衛(wèi)星技術(shù)、深空探測(cè)技術(shù)和衛(wèi)星導(dǎo)航技術(shù)的開創(chuàng)者之一。

他就是中國(guó)科學(xué)院院士、共和國(guó)勛章獲得者——孫家棟。

本刊從浙江人民出版社《仰望星空：共和國(guó)功勛孫家棟》一書中節(jié)選部分章節(jié)，回顧了孫家棟從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回國(guó)后，在以錢學(xué)森為代表的第一代航天人的領(lǐng)導(dǎo)下，主持研發(fā)我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)的難忘經(jīng)歷。

“新中國(guó)的導(dǎo)彈就從這里起飛”

孫家棟慶幸自己畢生的命運(yùn)能與祖國(guó)的航天事業(yè)連在一起，能為實(shí)現(xiàn)中國(guó)的航天夢(mèng)而拼搏。他常說的一句話是：“國(guó)家需要，我就去做！”

初 創(chuàng)

1953年7月，中國(guó)人民志愿軍贏得了抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的偉大勝利。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)共產(chǎn)黨人上了刻骨銘心的一課：一個(gè)主權(quán)國(guó)家必須擁有先進(jìn)的國(guó)防科技，必須用最新、最強(qiáng)大的武器來裝備軍隊(duì)。

1955年1月15日，毛澤東在中央書記處會(huì)議上指出：我們不但要有更多的飛機(jī)大炮，而且要有原子彈，在今天世界上，我們要不受人欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。

10月，錢學(xué)森歸國(guó)，恰逢其時(shí)。

1956年初，錢學(xué)森應(yīng)邀出席全國(guó)政協(xié)二屆二次會(huì)議。2月1日，毛澤東在懷仁堂設(shè)招待宴。進(jìn)入宴會(huì)廳后，錢學(xué)森發(fā)現(xiàn)沒有自己的座簽，正在疑惑時(shí)，服務(wù)員引導(dǎo)他來到主桌，原來毛澤東特意安排錢學(xué)森坐在自己身旁。

席間，毛澤東和錢學(xué)森親切交談。

“學(xué)森同志你來了，好啊，我有很多問題要和你探討??！”

“假如不是美國(guó)當(dāng)局的無理阻撓，我早就回到祖國(guó)的懷抱了?！?/p>

毛澤東笑著說：“美國(guó)人說你值5個(gè)師，他們能不阻撓你嗎？我看，對(duì)我們來說，你比5個(gè)師的力量大多啦！”

當(dāng)時(shí)，在整個(gè)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，美國(guó)的地面主力也只有7個(gè)師。

“主席，要不是您和一大批革命家這么快地建立起中華人民共和國(guó)，恐怕我今天還流落他鄉(xiāng)呢?！卞X學(xué)森有些激動(dòng)。

毛澤東又問：“學(xué)森同志，從現(xiàn)在起，我們抓緊時(shí)間，埋頭苦干，爭(zhēng)取在第三個(gè)五年計(jì)劃末期，使我國(guó)在原子能、火箭等最急需的科學(xué)技術(shù)領(lǐng)域接近世界先進(jìn)水平，能不能做到？”

錢學(xué)森極有信心地說：“只要計(jì)劃周密、工作努力，是可以實(shí)現(xiàn)的。”

半個(gè)月后，錢學(xué)森將起草的《建立我國(guó)國(guó)防航空工業(yè)意見書》上報(bào)國(guó)務(wù)院。

1956年，中國(guó)航天事業(yè)的紀(jì)元年。10月8日，中國(guó)第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院成立，45歲的錢學(xué)森擔(dān)任首任院長(zhǎng)，原第二野戰(zhàn)軍第十五軍政委谷景生少將任政委。

歷史常常帶著某種巧合——這一天正好是錢學(xué)森回國(guó)一周年的日子。一年前，錢學(xué)森乘船離開美國(guó)時(shí)，加州理工學(xué)院院長(zhǎng)杜布里奇意味深長(zhǎng)地說：“他回國(guó)絕不會(huì)是去種蘋果樹的。”

被杜布里奇言中了，錢學(xué)森要干的是造導(dǎo)彈！

1957年3月，為了加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)、減少層次，中央軍委決定將國(guó)防部五局與五院合并，錢學(xué)森任院長(zhǎng)，谷景生任政委，王諍、劉秉彥任副院長(zhǎng)。

此時(shí)，人才緊缺，可供五院調(diào)遣的精兵強(qiáng)將屈指可數(shù)。不過，主帥已經(jīng)有了，得先把架子搭起來。

早春時(shí)節(jié)，陽光溫暖，楊柳吐綠。這天，聶榮臻率領(lǐng)錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、梁守槃、莊逢甘等幾位專家及陳賡、安東、谷景生等將軍，乘車穿過市區(qū)，直駛城南，為新院選址。

在一塊小山坡上，眾人登高一覽，方圓數(shù)十里的南苑盡收眼底。這里原為皇家狩獵場(chǎng)，在軍閥混戰(zhàn)時(shí)期是兵家必爭(zhēng)之地。七七事變后，團(tuán)河保衛(wèi)戰(zhàn)就發(fā)生在南苑地區(qū)，中日兩軍近兩萬人參戰(zhàn)，日軍動(dòng)用了大量飛機(jī)、大炮、坦克等重武器。佟麟閣、趙登禹兩位愛國(guó)將領(lǐng)血灑戰(zhàn)場(chǎng)，壯烈殉國(guó)。

谷景生首先開口：“大家看，此處扼京都東南咽喉，是歷代兵家安營(yíng)扎寨之地。南北東西六道營(yíng)門，雖屢經(jīng)戰(zhàn)火，卻依舊巋然不動(dòng)。聶帥，我看就是這里啦！”

聶榮臻擺擺手，說：“景生同志，此事要聽專家們的意見，由錢院長(zhǎng)定?！?/p>

錢學(xué)森收回了目光，有些激動(dòng)地說：“聶帥，我看就按谷政委的建議，定在這里吧——新中國(guó)的導(dǎo)彈就從這里起飛！”

“說得好！”聶榮臻朗聲道，“新中國(guó)的導(dǎo)彈就從這里起飛！”

1957年11月16日，中央批準(zhǔn)成立國(guó)防部第五研究院一分院，錢學(xué)森兼任一分院院長(zhǎng)，下設(shè)10個(gè)研究室：

六室，總體設(shè)計(jì)室，主任任新民；

七室，空氣動(dòng)力研究室，副主任莊逢甘；

八室，結(jié)構(gòu)研究室，主任屠守鍔；

九室，發(fā)動(dòng)機(jī)研究室，主任梁守槃；

十室，推進(jìn)劑研究室，主任李乃暨；

十一室，控制系統(tǒng)研究室，副主任梁思禮；

十二室，控制元件研究室，副主任朱敬仁；

十三室，無線電研究室，副主任馮世璋；

十四室，計(jì)算機(jī)技術(shù)室，副主任朱正；

十五室，技術(shù)物理研究室，副主任吳德雨。

（當(dāng)時(shí)出于保密原因，一室至五室為空號(hào)。）

1958年4月20日，孫家棟來到國(guó)防部第五研究院一分院導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)部報(bào)到。此前，他剛剛結(jié)束在蘇聯(lián)近7年的深造，以優(yōu)異的成績(jī)從蘇聯(lián)茹科夫斯基空軍工程學(xué)院畢業(yè)，并獲得了最高蘇維埃頒發(fā)的“斯大林獎(jiǎng)?wù)隆薄?/p>

到總體設(shè)計(jì)部的第二天中午，孫家棟和同事去食堂，在小四合院的走廊里，迎面走來一位40多歲的中年人，個(gè)子不高，圓臉龐，前額發(fā)亮，微微蹙著雙眉，像是在思考問題。

同事問孫家棟：“你知道剛才走過去的是誰嗎？”

孫家棟搖了搖頭。

“錢院長(zhǎng)?。　?/p>

“哪個(gè)錢院長(zhǎng)？”

“錢學(xué)森院長(zhǎng)啊！”

孫家棟收住腳步，急忙回頭張望，嘴里輕聲嘟囔著：“錢院長(zhǎng)……他就是錢學(xué)森院長(zhǎng)……”

在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)時(shí)，留學(xué)生們聽到錢學(xué)森回國(guó)的消息，非常興奮。學(xué)航空專業(yè)的，誰不知道錢學(xué)森？沒想到，今天竟與錢院長(zhǎng)擦肩而過。

孫家棟埋怨道：“你怎么不早說呀！太遺憾了，剛才沒能打聲招呼?！?/p>

同事笑了：“以后還會(huì)經(jīng)常見面的?！?/p>

幾天后，室主任讓孫家棟給錢學(xué)森送一份圖紙。

到了錢學(xué)森的辦公室門口，孫家棟聲音洪亮地喊道：“報(bào)告！”

端坐在辦公桌前看文件的錢學(xué)森一邊應(yīng)道“進(jìn)來”，一邊抬起頭來。

孫家棟將圖紙遞上：“錢院長(zhǎng)，這是室主任讓我送給您的?！?/p>

錢學(xué)森打量著眼前這個(gè)小伙子，一米八幾的個(gè)頭，身板筆直，留著個(gè)寸頭兒，特別精神，便問：“你是孫家棟吧？”

“是的，院長(zhǎng)?！?/p>

錢學(xué)森微笑著說：“聽說你在蘇聯(lián)學(xué)得不錯(cuò)，都獲‘斯大林獎(jiǎng)?wù)铝?！?/p>

孫家棟有點(diǎn)兒不好意思地笑了，一笑，眼睛有些瞇縫。

“好啊，新中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)剛剛起步，正需要你們這些年輕人。知道自己的任務(wù)了嗎？”

孫家棟點(diǎn)了點(diǎn)頭：“室主任布置了?！?/p>

錢學(xué)森和藹地說：“你們正年輕，又經(jīng)過專業(yè)學(xué)習(xí)，以后在這里可以大顯身手。干我們這一行的，要有一種獻(xiàn)身精神。”

孫家棟抑制不住內(nèi)心的激動(dòng)，雙腿一并，大聲回答道：“首長(zhǎng)，堅(jiān)決完成任務(wù)！”

1958年8月，五院一分院扎營(yíng)南苑。

盡管過去了半個(gè)多世紀(jì)，孫家棟對(duì)剛?cè)ヒ环衷簳r(shí)的情景，依然記憶猶新。他告訴我：“我因?yàn)樵谔K聯(lián)學(xué)了近7年的航空專業(yè)，雄心勃勃，一門心思想要回國(guó)搞航空，為中國(guó)人造自己的飛機(jī)。剛分到五院時(shí)，我不知道五院是干什么的，后來聽說是造導(dǎo)彈。造導(dǎo)彈？造導(dǎo)彈與造飛機(jī)完全是兩碼事，我行不行？不過，那時(shí)候年輕人服從命令聽指揮，組織讓干什么就干什么。

“一分院當(dāng)時(shí)的代號(hào)是‘0038部隊(duì)，剛到單位，首先接受保密教育，規(guī)定不能對(duì)家人和朋友透露任何單位的情況，給家里寫信就留信箱地址。那時(shí)候電話少，根本不可能打電話。但同學(xué)、朋友偶爾相聚，他們肯定會(huì)問你分到哪兒了，我就支支吾吾地編個(gè)單位。第二次再遇到那個(gè)人時(shí)，自己也忘了上次編的單位，只好又編一個(gè)單位，人家覺得你這個(gè)人很奇怪。有的同事談女朋友，人家問他干什么工作時(shí)，他經(jīng)常吞吞吐吐，轉(zhuǎn)移話題，把女方弄得莫名其妙。一次這樣，兩次還是這樣，女方見他連干什么工作都不說，覺得這人有些不靠譜。因?yàn)檫@個(gè)，不少人對(duì)象都談吹了?！?/p>

1960年，共和國(guó)列車駛?cè)搿叭昀щy時(shí)期”。

全國(guó)人民都在挨餓，科研人員也不例外。當(dāng)時(shí)食品定量，人稱“2611”，即每月定量26斤糧食（其中30%是黑面雜糧）、1兩食油、1兩肉。由于過度饑餓，許多人出現(xiàn)身體浮腫、色盲等問題。有的科研人員在圖板前畫圖，畫著畫著就暈倒了。大伙兒只能用糖精或食鹽兌開水喂他，讓他慢慢緩過氣來。為了趕進(jìn)度，加班加點(diǎn)成了常態(tài)，辦公室的燈通宵達(dá)旦地亮著。

正在病中的聶榮臻聽說后，萬般焦慮，猶豫再三，還是將情況向周恩來做了匯報(bào)。

周恩來關(guān)切地說：“我也聽說了，你有什么好辦法嗎？”

聶榮臻沉默了片刻，說：“總理，我想以個(gè)人的名義，向各大軍區(qū)和海軍‘化緣?！?/p>

“‘化緣？”

“對(duì)。讓他們支持一點(diǎn)兒豬肉、黃豆、魚、海帶之類的食物，多少能救點(diǎn)急！”

周恩來表示贊同。

聶榮臻剛放下電話，陳毅恰好來病房探視，聽說科學(xué)家們挨餓的事后，他立馬給南京軍區(qū)的許世友、福州軍區(qū)的皮定均寫信，希望他們能助一臂之力，解燃眉之急。

不到10天，海軍以及北京、廣州、南京、沈陽、福州、濟(jì)南軍區(qū)都慷慨解囊，給五院劃撥了一批豬肉、羊肉、黃豆、海魚、海帶、花生油、菜油及各種水果。

一批批物資運(yùn)送到北京，如何分配呢？聶榮臻對(duì)有關(guān)人員說：“你們要把這些支援來的食物以中央和軍委的名義，全部分配給每位專家和技術(shù)人員。領(lǐng)導(dǎo)、行政、后勤等機(jī)關(guān)工作人員一律不分，包括你們自己，一斤一兩都不能分?！蹦┝?，聶榮臻還有些不放心，又補(bǔ)充了一句：“到時(shí)候我會(huì)派人下去檢查的?！?/p>

那天，各單位科技人員排著隊(duì)，領(lǐng)取專門供應(yīng)給他們的“科技肉”“科技魚”。

一位女技術(shù)員領(lǐng)到食品后，“哇——”的一聲哭了起來。她這一哭，大家都跟著熱淚盈眶。

人群中，屠守鍔拿起一條魚，激動(dòng)地說：“同志們，主席、總理都喝白菜湯，卻給我們送來了魚、肉和水果，我們就是拼了命也要搞出導(dǎo)彈來！”

那年，孫家棟剛剛結(jié)婚，妻子魏素萍也剛從哈爾濱調(diào)來北京。室里硬是擠出了一間十幾平方米的小屋，作為他們的新房。

孫家棟端著一只臉盆回到了家，臉盆里面有一塊肉、兩棵白菜和一包黃豆。

魏素萍一見，喜上眉梢：“哎喲，這么多好東西啊！還是你們搞科研的好，這年頭還能發(fā)這么金貴的食品。我們醫(yī)院有些醫(yī)生因?yàn)闆]吃飽，看病時(shí)一下子就暈倒了，連一碗糖水都找不到。今天，我也露一下手藝，做一碗你最喜歡吃的紅燒肉。”

孫家棟沒說話，笑瞇瞇地站在一旁。

片刻后，屋里香味四溢。

紅燒肉端上了桌，魏素萍夾了塊半肥半瘦的，放在孫家棟的碗里，催促道：“快吃吧，多長(zhǎng)時(shí)間沒聞到肉味了！”

孫家棟夾起了肉，忽地，筷子在半空中停住了。他轉(zhuǎn)臉問妻子：“素萍，你知道這些食品是從哪兒來的嗎？”

“組織上給的唄?！?/p>

“哪個(gè)組織給的？怎么給的？”

“這我哪知道?！?/p>

孫家棟放下筷子，說：“這些珍貴的食品是聶榮臻元帥親自打電話讓部隊(duì)支援的。聶帥聽說科技人員在餓肚子，心疼不已，專門讓部隊(duì)克服困難，支援了一批食品給五院。其實(shí)，部隊(duì)官兵也在挨餓啊?！?/p>

魏素萍默默地聽著，神情也嚴(yán)肅了起來。

孫家棟動(dòng)情地說：“素萍，這豈止是普通的一條魚、一塊肉、幾棵白菜？它體現(xiàn)出的是國(guó)家和人民對(duì)科技工作者的關(guān)懷啊。”

末了，孫家棟又補(bǔ)充了一句：“以后，我搞科研，你不能拖我后腿。國(guó)家需要我做什么，我就去做什么！”

魏素萍急了：“我什么時(shí)候拖你后腿了？以后，你也不能拖我后腿，醫(yī)生是要經(jīng)常值夜班的?！?/p>

孫家棟連忙說：“一言為定！”

幾天后，聶榮臻果然派秘書下去調(diào)查，劉有光政委拍著胸脯說：“要是查出來我們的領(lǐng)導(dǎo)干部分了一粒黃豆、一兩肉，就開除我的黨籍?！?/p>

錢學(xué)森也明確表示：“我也是領(lǐng)導(dǎo)干部，我也不能分?！?/p>

但是，聶榮臻曾專門交代，給錢學(xué)森家留半爿豬肉，讓他補(bǔ)補(bǔ)身體。當(dāng)時(shí)，錢家沒有冰箱，炊事員悄悄將半爿豬肉的“指標(biāo)”存在食堂里。有一次，炊事員看到錢學(xué)森工作十分疲勞，便去食堂取了一塊肉，做了一碗紅燒肉。誰知平時(shí)和顏悅色的錢學(xué)森見到餐桌上的紅燒肉，眉頭緊蹙：“現(xiàn)在毛主席戒了肉，周總理停了茶，你們?cè)趺催€給我做紅燒肉？”炊事員見他真生氣了，只好將肉端去大食堂。

共和國(guó)在饑荒之年，沒有忘記艱難奮戰(zhàn)在國(guó)防科研第一線的科技人員。時(shí)至今日，航天人提起當(dāng)年的“科技肉”“科技魚”，心里依然無比溫暖。

中國(guó)導(dǎo)彈研制是從蘇聯(lián)賣給中國(guó)的兩發(fā)“P-1”地地型近程導(dǎo)彈開始的。

1956年12月，蘇聯(lián)援助的兩發(fā)“P-1”導(dǎo)彈運(yùn)到了中國(guó)。錢學(xué)森見到“P-1”導(dǎo)彈，愣了一下，心想：這不過是第二次世界大戰(zhàn)中德國(guó)人研制的“V-2”導(dǎo)彈的翻版。十幾年前，他隨美國(guó)國(guó)防部科學(xué)咨詢團(tuán)到德國(guó)考察時(shí)就見過。“老大哥”太小氣了，給“親弟弟”的不是最好的東西。

兩發(fā)“P-1”導(dǎo)彈，一發(fā)是用于觀摩、教學(xué)的解剖彈，另一發(fā)是完整的，可供拆裝，可以加注推進(jìn)劑進(jìn)行點(diǎn)火發(fā)射的導(dǎo)彈，還可以用于開展“反設(shè)計(jì)”。

“反設(shè)計(jì)？”大家不明白什么叫“反設(shè)計(jì)”。

錢學(xué)森告訴年輕人：“大家都是第一次見到導(dǎo)彈，我們手頭沒有導(dǎo)彈的圖紙和資料，但現(xiàn)在有了實(shí)物，可以按專業(yè)組把彈體、發(fā)動(dòng)機(jī)乃至每一個(gè)螺絲釘、墊圈，都小心地拆卸下來，仔細(xì)研究，做好記號(hào)后再分別去測(cè)量，最后我們自己動(dòng)手繪制圖紙。這就是‘反設(shè)計(jì)，是我們鍛煉隊(duì)伍的最好方法?！?/p>

在導(dǎo)彈總體設(shè)計(jì)室主任任新民的精心組織下，操作人員小心謹(jǐn)慎、有條不紊地把一發(fā)完整的導(dǎo)彈拆卸成部段、部組件和零配件。導(dǎo)彈的重要部位和儀器由機(jī)械師試拆，簡(jiǎn)單部分由拆裝人員輪流干，整個(gè)拆卸、分解工作用了10天。

緊接著，各研究室按專業(yè)對(duì)部組件、零配件進(jìn)行測(cè)繪、測(cè)試?？傮w設(shè)計(jì)室在拆卸現(xiàn)場(chǎng)對(duì)大的部段進(jìn)行測(cè)繪，并為全彈和大部段繪制草圖；全套發(fā)動(dòng)機(jī)交給發(fā)動(dòng)機(jī)室進(jìn)一步拆卸，然后進(jìn)行測(cè)繪；控制系統(tǒng)研究室和無線電技術(shù)研究室分別對(duì)各自專業(yè)的儀器、儀表、器件和電纜網(wǎng)等進(jìn)行測(cè)試和測(cè)繪。

經(jīng)過半年緊張有序的工作，拆卸、測(cè)試、測(cè)繪和材料分析化驗(yàn)工作全部完成，然后又用10天時(shí)間，把大卸八塊的導(dǎo)彈恢復(fù)原樣。經(jīng)過仔細(xì)檢查，除了多出來4只墊圈和1根兩米多長(zhǎng)的細(xì)空氣導(dǎo)管因調(diào)整形狀時(shí)斷裂，其他零部件均“毫發(fā)無損”。

錢學(xué)森望著架臺(tái)上那發(fā)組裝完整的油光锃亮的“P-1”導(dǎo)彈，臉上露出了滿意的笑容。

1957年12月24日，兩發(fā)“P-2”導(dǎo)彈從蘇聯(lián)秘密運(yùn)抵北京長(zhǎng)辛店。

彭德懷親手解開了系在“P-2”導(dǎo)彈上的紅綢帶，對(duì)在場(chǎng)的科研人員和官兵們說：“這是蘇聯(lián)老大哥過繼給我們的‘兒子，祖國(guó)把它們托付給你們了，你們可要把它們當(dāng)作親生兒子看待呀！”

經(jīng)錢學(xué)森、任新民的鑒定，此型導(dǎo)彈雖然比“P-1”導(dǎo)彈先進(jìn)了一些，但還是蘇聯(lián)淘汰的舊型地地導(dǎo)彈。4個(gè)月前，8月21日，蘇聯(lián)已成功發(fā)射了世界上第一發(fā)洲際導(dǎo)彈——射程為8000千米的“P-7”導(dǎo)彈。但就是“P-2”這么一發(fā)舊型導(dǎo)彈，地面設(shè)備加上測(cè)試、發(fā)射、運(yùn)輸、加注等，“老大哥”還要價(jià)750萬盧布。

明知道不是最好的，卻還得花寶貴的外匯買人家的，就因?yàn)槲覀冏约簺]有。

作為工程總體設(shè)計(jì)員，孫家棟立即融入到這個(gè)充滿活力的集體中，參與圖紙描紅、原理研究、仿制、“反設(shè)計(jì)”、改造、創(chuàng)新等一系列緊張、繁忙的工作。

聶榮臻把仿制工作形象地比喻為“爬樓梯”，通過仿制將導(dǎo)彈技術(shù)研究透，為以后自行研制奠定基礎(chǔ)。錢學(xué)森則把“反設(shè)計(jì)”看成是“練兵運(yùn)動(dòng)”，雖然暫時(shí)還沒有能力生產(chǎn)自己的導(dǎo)彈，但可以先用別人的導(dǎo)彈練練手。

不久，國(guó)防部決定將我國(guó)仿制蘇制“P-2”導(dǎo)彈的代號(hào)定為“1059”（后成為東風(fēng)一號(hào)），中央要求第一批導(dǎo)彈于1959年10月完成總裝出廠，爭(zhēng)取在國(guó)慶10周年前試射成功。

蘇聯(lián)運(yùn)來一堆“P-2”導(dǎo)彈的資料和圖紙。一分院立即組織技術(shù)人員投入緊張的翻譯工作，翻譯出來后再進(jìn)行歸類，還要對(duì)有關(guān)總體技術(shù)指標(biāo)和總體技術(shù)數(shù)據(jù)進(jìn)行驗(yàn)算。當(dāng)時(shí)正值盛夏，酷熱難忍，加上蚊蟲叮咬，有些人不得不赤膊鉆進(jìn)蚊帳里工作。

孫家棟在蘇聯(lián)學(xué)習(xí)了近7年，積累了扎實(shí)的基礎(chǔ)理論知識(shí)，干起活來得心應(yīng)手。他的俄語水平非常高，“P-2”導(dǎo)彈的資料里有許多專業(yè)性很強(qiáng)的詞語，同事們遇到難點(diǎn)，便去找他，他都能給予準(zhǔn)確的回答。他做事認(rèn)真、賣力，會(huì)動(dòng)腦筋，很快就嶄露頭角。

“我們照樣可以干出

一番大事業(yè)”

1959年3月，梁守槃被任命為“1059”總設(shè)計(jì)師。

仿制談不上創(chuàng)新，被稱為“照貓畫虎”。但“1059”仿制依然困難重重，遇到了“四大難關(guān)”：第一，蘇聯(lián)提供的圖紙資料不全；第二，很多仿制用的原材料缺乏，元器件品種規(guī)格不全；第三，缺少設(shè)備和試驗(yàn)設(shè)施；第四，工廠技術(shù)、管理力量薄弱。

時(shí)任總裝廠副廠長(zhǎng)冬春回憶說：

仿制“1059”的時(shí)候，有3800 多個(gè)零部件需要落實(shí)、解決。別說我們這些扛槍桿子出身的“門外漢”，就是讀過大學(xué)的專家看了也全傻了眼。這些零部件，工人師傅連同技術(shù)員恐怕有一半叫不出名。好在大家都聽過錢學(xué)森院長(zhǎng)的課，知道導(dǎo)彈的研制是一個(gè)系統(tǒng)工程，導(dǎo)彈技術(shù)是現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)和基礎(chǔ)工業(yè)成就的高度結(jié)合。它所需要的材料、工藝、技術(shù)幾乎涉及國(guó)民經(jīng)濟(jì)的所有生產(chǎn)部門，大到發(fā)動(dòng)機(jī)、彈體合金鋼，小到一個(gè)橡皮墊圈、一個(gè)針頭、一卷鋼絲。所以，在我們還未開始拆卸導(dǎo)彈時(shí)，國(guó)防部五院和一機(jī)部就共同制訂了仿制計(jì)劃，簽發(fā)了任務(wù)分配表，將地面機(jī)械設(shè)備分別安排給了航空、電子、兵器等工業(yè)部門仿制，原材料則由冶金、化工、建材、輕工、紡織、商業(yè)等部門試制生產(chǎn)。實(shí)際上，臨近成功時(shí)，協(xié)作廠有將近1400個(gè)，簡(jiǎn)直就是全國(guó)大動(dòng)員、大協(xié)作！

“1059”仿制即將進(jìn)入總裝階段時(shí)，中蘇關(guān)系破裂了。

1960年7月16日，蘇聯(lián)政府照會(huì)中國(guó)政府，撕毀了兩國(guó)政府簽署的12個(gè)協(xié)定，廢除200多個(gè)科技合作項(xiàng)目，并決定于7月28日至9月1日，撤走援華蘇聯(lián)專家。

一天夜里，孫家棟和幾位年輕人又在加班，有的畫圖，有的看資料，有的還在輕聲議論著：“我就不信，離了蘇聯(lián)，中國(guó)人就造不出導(dǎo)彈！”

這時(shí)，門口傳來了一個(gè)聲音：“喲，這么熱鬧啊！”

大家抬頭一看：錢學(xué)森院長(zhǎng)來了，手里還端著一口小鋁鍋。

孫家棟說：“院長(zhǎng)，都大半夜了，您怎么還沒休息？”

錢學(xué)森笑著說：“你們不是也沒休息嗎？”

說著，錢學(xué)森打開了鍋蓋：“聶帥給我捎來了一袋奶粉，我煮了一鍋奶，大家趕緊趁熱喝了吧！”

大家你看看我，我看看你，一時(shí)都愣在那里。

錢學(xué)森催促道：“別客氣。家棟，你是室主任，你帶頭?！闭f著，錢學(xué)森拿起孫家棟桌面上的茶杯，倒掉里面的茶底子，又倒了一杯奶，遞給孫家棟。

孫家棟接過茶杯，抿了一小口，又停住了，說：“錢院長(zhǎng)，您比我們辛苦，您自己喝吧！”

錢學(xué)森笑了笑，給每個(gè)人都倒了一杯，說：“服從命令聽指揮。我喊‘一、二、三，干杯，大家都干了?！?/p>

錢學(xué)森大聲喊了起來：“一、二、三，干杯！”

大家端起杯子，將牛奶一飲而盡。

望著眼前這些朝氣蓬勃的年輕人，錢學(xué)森感慨地說：“看見你們，我不由得想起自己的青年時(shí)代，年輕真好！”

有技術(shù)員問：“錢院長(zhǎng)，您想過沒有，假如您繼續(xù)留在海外，現(xiàn)在會(huì)怎么樣？”

錢學(xué)森若有所思地說：“歷史無法假設(shè)，不過作為一名空氣動(dòng)力學(xué)研究者，留在海外，肯定會(huì)參與尖端導(dǎo)彈的研發(fā)。但是，有一天，如果突然發(fā)現(xiàn)自己參與研發(fā)的洲際導(dǎo)彈正瞄準(zhǔn)自己的祖國(guó)，那會(huì)是一種什么感覺？或許，我會(huì)跳海自殺！”

孫家棟的心一震，是的，作為一名科學(xué)家，自己的科研成果不僅不能服務(wù)于祖國(guó)，反倒被拿去殘殺同胞，那真是生不如死。

“錢院長(zhǎng)，現(xiàn)在蘇聯(lián)專家撤走了，我們的科研條件又這么落后，怎么才能盡快趕上去？”又一名技術(shù)員問。

錢學(xué)森說：“‘老大哥把我們逼上絕路，也好，這樣我們才能絕地逢生，逆勢(shì)而為。甩掉‘洋拐杖，我們照樣可以干出一番大事業(yè)！”

1960年8月，孫家棟被任命為導(dǎo)彈型號(hào)總體設(shè)計(jì)室主任。

成功與失敗同行

1960年10月23日，我國(guó)仿制的第一發(fā)“1059”導(dǎo)彈，從北京秘密運(yùn)往東風(fēng)基地。東風(fēng)基地位于內(nèi)蒙古額濟(jì)納旗境內(nèi)。除青山頭、狼心山幾座丘陵外，四野是一望無邊的茫茫戈壁灘。

孫家棟與試驗(yàn)隊(duì)員坐在封閉的押運(yùn)車?yán)?，他無法一睹西北風(fēng)光，只有到了夜里，透過車頂?shù)奶齑?，可見稀疏的寒星?/p>

此時(shí)，通向基地的專用鐵路還沒有完全鋪上軌，只有一條公路連接基地與各部隊(duì)駐地。

11月1日中午，導(dǎo)彈在陣地做水平測(cè)試。當(dāng)?shù)诙_(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)典型試車進(jìn)行到最后58秒時(shí)，氧化劑泵突然發(fā)生爆炸，導(dǎo)致氧化劑泵蓋上18個(gè)螺栓全部拉斷，泵蓋飛出30米外，重重地砸在了試車臺(tái)觀察間的墻上。任新民召集發(fā)動(dòng)機(jī)組技術(shù)人員研究分析后，發(fā)現(xiàn)盡管氧化劑泵發(fā)生了爆炸，但是發(fā)動(dòng)機(jī)渦輪泵沒有被破壞，發(fā)射試驗(yàn)可以按原計(jì)劃進(jìn)行。

第二天，錢學(xué)森和幾位專家緊急從北京趕來，察看了現(xiàn)場(chǎng)之后，認(rèn)可了任新民的意見。

11月4日，聶榮臻帶著張愛萍、趙爾陸、陳士渠、方強(qiáng)等一隊(duì)人馬來到基地，親自主持第一枚國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈的發(fā)射工作。

“1059”導(dǎo)彈高高聳立在發(fā)射架上，墨綠色的彈體披著一身冷光，直刺藍(lán)天，像一位披掛上陣的將士，威風(fēng)凜凜。

11月5日凌晨，戈壁灘上的氣溫降到了零下八九攝氏度。在探照燈的照射下，發(fā)射場(chǎng)亮如白晝。

孫家棟早早就起來了，他幾乎一夜無眠，腦子里想的全是即將發(fā)射的事項(xiàng)。

孫家棟期待導(dǎo)彈發(fā)射那一刻的到來，興奮伴隨著忐忑，激動(dòng)與緊張交織在一起。這是我國(guó)第一枚仿制的導(dǎo)彈，質(zhì)量是否過關(guān)，還是個(gè)未知數(shù)。它的成敗不僅決定著國(guó)產(chǎn)導(dǎo)彈的命運(yùn)，還關(guān)聯(lián)著國(guó)家、民族的榮辱。

錢學(xué)森陪著聶榮臻和將軍們來到發(fā)射場(chǎng)。元帥、上將、中將、少將，將星閃爍。這些開國(guó)戰(zhàn)將的到來，讓整個(gè)發(fā)射場(chǎng)的氣氛變得凝重和豪壯起來。

聶榮臻走進(jìn)由幾間活動(dòng)木板組裝成的簡(jiǎn)陋指揮所，這里離發(fā)射地點(diǎn)只有5千米。驀地，聶榮臻劍眉高揚(yáng)，望著遠(yuǎn)方，像是等待著發(fā)起總攻那一刻的到來。

上午8時(shí)，孫繼先向聶榮臻報(bào)告：“報(bào)告聶老總，導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)一切準(zhǔn)備完畢，是否進(jìn)入一小時(shí)準(zhǔn)備程序？”

聶榮臻操著四川口音，命令道：“按部署進(jìn)行！”

9時(shí)，0號(hào)指揮員下達(dá)倒計(jì)時(shí)命令：“5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”

驟然一聲巨響，大地顫抖，發(fā)射臺(tái)四周噴出滾滾白煙，導(dǎo)彈如閃電一般直插蒼穹。幾秒鐘后，導(dǎo)彈開始向西拐彎，隨后越飛越高，越飛越遠(yuǎn)，漸漸化作一個(gè)小亮點(diǎn)消失于天際。

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，飛行正常！”

“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，跟蹤良好！”

7分32秒后，傳來消息：導(dǎo)彈飛行正常，命中550千米外的預(yù)定目標(biāo)。

張愛萍將軍第一個(gè)鼓掌，大聲喊了起來：“太漂亮了，跟大姑娘上轎似的！”

聶榮臻眼里閃著淚花，緊緊握住錢學(xué)森的手，激動(dòng)地說：“我們成功了，太好了！謝謝你們，謝謝基地全體參試人員！”

霎時(shí)歡聲雷動(dòng)，口號(hào)聲、笑聲、掌聲匯成一片。人們歡呼著，將毛巾、軍帽、草帽拋向空中。

中國(guó)自制的第一枚近程導(dǎo)彈發(fā)射成功！

中國(guó)的航天事業(yè)像是一個(gè)蹣跚學(xué)步的孩子，盡管走得歪歪扭扭，但畢竟邁出了第一步，而且站立住了。

12月6日和16日，“1059”導(dǎo)彈又分別進(jìn)行了兩次發(fā)射試驗(yàn)，均獲成功。這標(biāo)志著中國(guó)在掌握導(dǎo)彈技術(shù)的道路上邁出了關(guān)鍵的第一步，帶動(dòng)了中國(guó)導(dǎo)彈研制、發(fā)射基地的建設(shè)和發(fā)展。從此，中國(guó)擁有了一支導(dǎo)彈研究、設(shè)計(jì)、生產(chǎn)和試驗(yàn)的隊(duì)伍。

1961年8月，中央政治局會(huì)議在廬山舉行。會(huì)上討論“兩彈”問題時(shí)，有人認(rèn)為“兩彈”研制應(yīng)該暫緩，或者下馬；多數(shù)人則表示再困難，也不能放棄國(guó)防工業(yè)。于是，便有了陳毅那句名言：“脫了褲子當(dāng)當(dāng)，也要把我國(guó)的尖端武器搞上去?！?/p>

毛澤東明確表示：國(guó)防尖端技術(shù)不是上馬、下馬的問題，而是如何加緊進(jìn)行的問題！

東風(fēng)二號(hào)由此上馬。

錢學(xué)森、任新民、屠守鍔、黃緯祿、梁思禮帶著孫家棟這些年輕技術(shù)員開始了又一次的“爬坡”。

“為祖國(guó)爭(zhēng)光，為民族爭(zhēng)氣！”沒有圖紙，沒有可參考的數(shù)據(jù)，大家以初生牛犢不怕虎的精神，攻關(guān)克難。錢學(xué)森親力親為，與大家一起分析問題，解決難題。一分院完成了東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈的全部設(shè)計(jì)圖。

1961年5月，東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈從初樣制造生產(chǎn)轉(zhuǎn)入正樣生產(chǎn)。

1962年2月20日，第一發(fā)東風(fēng)二號(hào)導(dǎo)彈總裝測(cè)試完畢。3月4日，導(dǎo)彈出廠，被裝上列車送往東風(fēng)基地。孫家棟跟隨總體部幾位專家在專列上押車。

3月21日9時(shí)5分，發(fā)射場(chǎng)一片肅靜，巍然矗立的東風(fēng)二號(hào)，像一把利劍直指長(zhǎng)空。

“點(diǎn)火！”隨著指揮員一聲號(hào)令，所有人都緊張地盯著發(fā)射臺(tái)。

“轟”的一聲巨響，導(dǎo)彈噴著烈焰起飛。

幾秒鐘后，孫家棟突然發(fā)現(xiàn)導(dǎo)彈劇烈搖擺了幾下，然后像個(gè)醉漢搖搖晃晃，一個(gè)跟斗從空中栽了下來，隨即在距發(fā)射臺(tái)三四百米的地方爆炸，卷騰起的蘑菇云遮天蔽日。地面被炸出一個(gè)深4米、直徑20多米的大坑。

在場(chǎng)的所有人都蒙了，接著，傳來一陣撕心裂肺的哭聲。

孫家棟木然地站在那里，望著那個(gè)深深的彈坑以及被燒煳了的石頭，咬著嘴唇，不想讓自己哭出來?？墒?，他實(shí)在克制不住了，忽地蹲下身子，雙手掩面，失聲大哭。

作為科研人員，孫家棟第一次嘗到了失敗的痛苦。此時(shí)，年輕的孫家棟尚未意識(shí)到，在漫長(zhǎng)的科研道路上，失敗與成功將始終同行。

在北京坐鎮(zhèn)指揮的錢學(xué)森，第二天趕來查看了爆炸現(xiàn)場(chǎng)和導(dǎo)彈殘骸。打了敗仗，他的心情十分沉重，他向聶榮臻做了檢討：“我是技術(shù)總負(fù)責(zé)人，我有責(zé)任?！?/p>

聶榮臻安慰他：“東風(fēng)二號(hào)地對(duì)地導(dǎo)彈第一發(fā)試射沒有成功，我看這是正常的。常規(guī)武器，如一門炮，還要經(jīng)過打幾百發(fā)甚至幾千發(fā)炮彈才能證明是成功的，何況導(dǎo)彈這樣復(fù)雜的尖端武器呢？試射的目的就是暴露問題，解決問題。通過這次試射發(fā)現(xiàn)了不少問題，但不要去追究責(zé)任，而是要總結(jié)、找出存在的問題，接受教訓(xùn)，改進(jìn)工作?！?/p>

聶榮臻知道這時(shí)候上上下下的壓力很大，于是，專門叮囑張愛萍：“告訴下面一定不要追查責(zé)任?！?/p>

一句“一定不要追查責(zé)任”，溫暖了全體參試人員的心，這是元帥給予科技工作者的理解和尊重！

按照聶榮臻的要求，錢學(xué)森領(lǐng)導(dǎo)一分院上下所有人查找故障、分析故障。孫家棟等人從總體方案入手，一個(gè)一個(gè)、一層一層對(duì)各個(gè)分系統(tǒng)的技術(shù)狀態(tài)以及可靠性進(jìn)行分析實(shí)驗(yàn)，根據(jù)故障現(xiàn)象反復(fù)進(jìn)行模擬驗(yàn)證。

為了徹底解決試驗(yàn)暴露出來的問題，總體設(shè)計(jì)部及各分系統(tǒng)設(shè)計(jì)單位，經(jīng)過兩年多的拼搏，完成了4類17項(xiàng)試驗(yàn)，光發(fā)動(dòng)機(jī)試車就多達(dá)105次。

1964年5月25日，改進(jìn)型東風(fēng)二號(hào)運(yùn)抵東風(fēng)基地。

張愛萍代表聶榮臻親臨發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)坐鎮(zhèn)。

6月29日，驕陽似火，整個(gè)戈壁灘像個(gè)大蒸籠。錢學(xué)森頂著烈日，滿臉汗水地聽取各單元測(cè)試匯報(bào)，協(xié)調(diào)處理各種技術(shù)問題。

導(dǎo)彈測(cè)試完畢，開始加注燃料，先加燃料酒精，再加液氧。

突然，導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師林爽急匆匆跑來，向錢學(xué)森報(bào)告：“錢院長(zhǎng)，不好了！高溫引起液氧加速汽化，液氧貯箱無法按設(shè)計(jì)的容量加滿，導(dǎo)彈可能無法達(dá)到預(yù)定射程?！?/p>

錢學(xué)森吃了一驚，因?yàn)閷?dǎo)彈預(yù)定落區(qū)的測(cè)量網(wǎng)都已布置就緒，如果達(dá)不到原來的射程，不僅落區(qū)的測(cè)量設(shè)備和測(cè)試人員將形同虛設(shè)，還可能發(fā)生其他不可控的危險(xiǎn)。

第一次遇到這個(gè)難題，大家想了幾個(gè)方案，都不理想。

此時(shí)，年輕的設(shè)計(jì)員王永志突發(fā)奇想，他在改變推進(jìn)劑混合比（氧化劑與燃料的重量之比）的計(jì)算方法后，認(rèn)為減少600千克燃料（酒精），改變混合比，使導(dǎo)彈的飛行重量減輕、飛行速度變快，導(dǎo)彈照樣可以抵達(dá)預(yù)定的落點(diǎn)區(qū)域。

王永志直接找到錢學(xué)森，說了自己的看法。錢學(xué)森思忖了片刻，說：“把你的計(jì)算方法寫給我看看?！?/p>

王永志很快在紙上列出了幾道公式，錢學(xué)森一看，緊蹙的眉心舒展開了。他果斷地對(duì)林爽說：“王永志的意見正確，就按這個(gè)方法實(shí)施?！?/p>

試驗(yàn)隊(duì)立即從導(dǎo)彈中瀉出600千克酒精。

隨著一聲“點(diǎn)火”令下，改進(jìn)型的東風(fēng)二號(hào)試射成功。

張愛萍和錢學(xué)森又是握手，又是擁抱，兩人情不自禁地高呼：“科學(xué)萬歲！”“科學(xué)家萬歲！”

7月9日和11日又發(fā)射兩發(fā)導(dǎo)彈，均獲成功。

9月至10月，連續(xù)成功發(fā)射5發(fā)導(dǎo)彈。

錢學(xué)森激動(dòng)地說：“如果說我們兩年前還是小學(xué)生的話，現(xiàn)在至少是中學(xué)生了。短短兩年時(shí)間，大家就提高到中學(xué)水平，不簡(jiǎn)單！”

中國(guó)航天史嶄新的一頁掀開了，中國(guó)航天人在東風(fēng)二號(hào)的集體經(jīng)歷，奠定了錢學(xué)森航天系統(tǒng)工程的實(shí)踐基礎(chǔ)和理論基礎(chǔ)。中國(guó)不僅掌握了導(dǎo)彈研制的關(guān)鍵技術(shù)，還系統(tǒng)地摸索總結(jié)出了導(dǎo)彈研制的科學(xué)規(guī)律。從這個(gè)意義上說，東風(fēng)二號(hào)的失敗是一次“成功的失敗”，成為中國(guó)航天展翅騰飛的歷史性轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

為了加快導(dǎo)彈事業(yè)的發(fā)展速度，錢學(xué)森組織人員編寫地地導(dǎo)彈發(fā)展規(guī)劃，點(diǎn)名讓孫家棟等幾名青年技術(shù)骨干參加。孫家棟肯學(xué)習(xí)，好鉆研，思路開闊，常常提出一些有前瞻性的建議。比如，導(dǎo)彈外徑尺寸的確定，導(dǎo)彈推進(jìn)劑使用可貯存的化學(xué)推進(jìn)劑，導(dǎo)彈控制系統(tǒng)采用慣導(dǎo)，遙測(cè)加大數(shù)據(jù)量，導(dǎo)彈結(jié)構(gòu)強(qiáng)度按桁條薄殼理論計(jì)算，以及中程、遠(yuǎn)程、洲際導(dǎo)彈的距離界定，多級(jí)導(dǎo)彈的級(jí)數(shù)，導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)推力等。多少年過去了，這些基礎(chǔ)方案一直在發(fā)揮作用。

那些日子，孫家棟與錢學(xué)森接觸最多。錢學(xué)森日理萬機(jī)，但他經(jīng)常來總體設(shè)計(jì)室，聽取匯報(bào)，了解情況，答疑解惑；孫家棟遇到難題也會(huì)隨時(shí)去錢學(xué)森的辦公室。對(duì)于孫家棟來說，錢學(xué)森是領(lǐng)導(dǎo)，更是導(dǎo)師，他總是耳提面命，言傳身教。

1964年10月16日，東風(fēng)二號(hào)發(fā)射成功半個(gè)月后，中國(guó)自行制造的第一顆原子彈，在新疆羅布泊地區(qū)上空爆炸成功。這標(biāo)志著我國(guó)的國(guó)防建設(shè)向前邁出了關(guān)鍵的一步。我國(guó)成為繼美國(guó)、蘇聯(lián)、英國(guó)、法國(guó)之后第五個(gè)擁有核武器的國(guó)家，從而打破了帝國(guó)主義的核壟斷和核訛詐，在世界政治、軍事格局中引起的震撼，是永久性的。

1966年新華社10月27日訊：

1966年10月27日，中國(guó)在本國(guó)國(guó)土上，成功進(jìn)行了導(dǎo)彈核武器試驗(yàn)。導(dǎo)彈飛行正常，核彈頭精確命中目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)核爆炸。

孫家棟當(dāng)時(shí)就在發(fā)射現(xiàn)場(chǎng)。后來，有記者采訪他，問他當(dāng)時(shí)的感受。他想了想，說：“導(dǎo)彈發(fā)射后，我腦子一片空白。聽到歡呼聲，我意識(shí)到發(fā)射成功了，這時(shí)候才發(fā)覺內(nèi)衣全濕透了?！?/p>

從東風(fēng)基地凱旋，五院召開了總結(jié)大會(huì)，總體設(shè)計(jì)部受到了表彰。孫家棟深刻意識(shí)到導(dǎo)彈研制是項(xiàng)集體事業(yè)，即便是總設(shè)計(jì)師，也是集體中的一員，無非是集大成者罷了。正如錢學(xué)森后來對(duì)總設(shè)計(jì)師和總體設(shè)計(jì)部的關(guān)系總結(jié)時(shí)說的那樣：“干我們這一行，一得之見多得很，有道理，可不見得全面。但是在我們這兒有一條，最后是總設(shè)計(jì)師拍板。總設(shè)計(jì)師也不是一個(gè)人，他還有一個(gè)總體設(shè)計(jì)部，還有一個(gè)大班子，用現(xiàn)在的話說就是系統(tǒng)工程的班子。他們運(yùn)用系統(tǒng)工程，衡量各種因素，選擇最優(yōu)方案。總設(shè)計(jì)師聽取各方面的專家意見，又看過了總體設(shè)計(jì)部的報(bào)告，最后下決心拍板。拍了板，誰再有意見也不算數(shù)了?！?/p>

此時(shí)，孫家棟入列中國(guó)導(dǎo)彈研制鐵軍已近10年，他一直潛移默化地接受著這種企業(yè)文化的熏陶，快速成長(zhǎng)。他深深愛著這個(gè)集體，準(zhǔn)備為中國(guó)的導(dǎo)彈事業(yè)奉獻(xiàn)自己的畢生之力。

鞍馬猶未歇，戰(zhàn)鼓又催征。

不久，另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的“天體”在向?qū)O家棟召喚……