張建春

農(nóng)家養(yǎng)雞，母雞下蛋，公雞司晨，但終究免不了挨上一刀。待宰的雞驚叫，持刀的人必定口中念念有詞：“小雞小雞你別怪，你是東家碗中一道菜。今年早早去，明年早早來?！?/p>

心中多有不忍，但還是下了狠刀。

殺生是件大事，但還是要殺。殺雞、殺鴨、殺鵝、殺豬、殺羊，甚至殺牛，這些是鄉(xiāng)村生活的一部分。少了屠夫，還真得吃帶毛的豬。

鄉(xiāng)村中被殺最多的是蟲子，有句話叫作“蟲口奪糧”。蟲的口器厲害，沾上莊稼，三下五除二能吃個精光，啃葉吸漿毫不留情。蟲子形形色色，五花八門，大都對莊稼感興趣。人要吃飯，就得和蟲過招兒?？梢哉f，一個標準的農(nóng)人，一輩子都在和蟲子作戰(zhàn)。

蟲蟻也是一條命，殲滅它們，也算得上殺生吧。

聽爺爺說起過蝗蟲的事。遮天蓋地的蝗蟲隨風而來，天昏地暗?；认x過處，寸“綠”不留，那可是真正的災難?；认x的數(shù)量太多，人拿它們沒辦法，即便殺生無數(shù)，人還是得流離失所。殺蝗蟲不算殺生。

蛙是蟲之王，也有殺蛙的。打田雞（青蛙）喂老鴨——好一個歹一個。殺青蛙的罪孽，是早有定論的事。青蛙吃害蟲，是莊稼的守護神。虐殺青蛙的人挨雷打，鄉(xiāng)村人講到了極處。

麻哥五大三粗，過天花過了一臉麻子，一副惡惡的相，卻不敢殺生，怕血，見血就渾身發(fā)抖。村里人講過他的故事——

他老婆坐月子，要殺雞燉湯補補，讓他殺雞。麻哥下了狠心，拿刀抹雞的脖子。雞一掙扎，血濺了出來。麻哥啪的一聲扔了刀。雞飛了，麻哥在后邊攆。雞在村里竄來竄去，最終還是逃脫了。整個月子，麻哥的老婆都沒喝上雞湯。

麻哥不殺生很是徹底，連螞蟻、蟲子都讓著，家中的幾畝瘦田他和蟲子共享。他性情和順的老婆倒是連殺牛都下得了手。也好，這樣麻哥更不用殺生了。

麻哥無佛相，卻有佛心。

日本鬼子占領(lǐng)了縣城。常有號召抗日的隊伍到鄉(xiāng)下宣傳。幾經(jīng)鼓動，麻哥的老婆心動了，就攛掇麻哥當兵殺鬼子。村里人笑話麻哥：“連蟲都不敢傷害的人，還上戰(zhàn)場殺鬼子？”

麻哥真的當了兵，帽子一戴，軍裝一穿，槍一扛，還真挺精神的，喜得老婆當著眾人的面，在他的麻臉上狠啄了幾口。

常有消息傳到村里：又打勝仗了，縣城邊的鬼子炮樓被端了，刺刀拼得慘烈，小鬼子的頭被砍下了幾顆……消息很多，但少有提到麻哥的。有人悄悄地傳：“麻哥見不得血，一上戰(zhàn)場就躲，尿褲襠的貨。”

麻哥的老婆豎著耳朵聽，聽到跟麻哥沾邊的閑話，就拎著砍刀上前，嚇得講閑話的人緊緊地閉了嘴。實際上麻哥的老婆也擔心麻哥拿得起刀下不去手。她在夜里抹淚：“冤家呀，少條腿斷只胳膊都行，可千萬別做尿褲子的逃兵?！?/p>

麻哥回村了，披紅戴花，是部隊鑼鼓喧天地送回來的。麻哥是殺敵英雄呢，砍小鬼子的頭顱像切蘿卜。

還真如麻哥老婆所言，麻哥少了只胳膊。胳膊是鬼子砍掉的，但麻哥沒饒那鬼子——在鬼子砍下他胳膊的同時，他也把刺刀扎進了鬼子的心臟。

晚上，麻哥一只手抱住老婆，老婆雙手環(huán)住麻哥，問麻哥：“敢殺生了？”麻哥回：“不叫殺生，小鬼子是鬼，連蟲都不是。鬼是什么？鬼是眾生的殺手?！?/p>

回村的麻哥仍不殺生，不要說雞鴨了，連一只蟲子都不傷害。

麻哥的老婆把殺生的事全包了，殺雞、殺鴨、殺年豬，為的是“一把手”——村里人都管麻哥叫“一把手”，“一把手”很是風光。

麻哥的胳膊斷處，一到陰雨天就疼。麻哥的老婆就一遍遍地摸，摸得麻哥周身發(fā)熱，哼出一些熱血沸騰的歌來。

九十九歲那年，麻哥死了，眾蟲合唱。那個大雪天，村里的蟲子們提前醒了。